重逢

12位科幻作家，匿名，創(chuàng)作時間限時一個月，隨機抽取關鍵詞，字數10000字以內，淘汰賽！就問你刺不刺激！

每期投票時間從刊物發(fā)售之日起，至當期雜志當月底止。讀者投票選出的最受歡迎作者將進入半決賽，一路淘汰至決賽選出“本年度讀者最喜歡的蒙面寫手”！

注意：在大賽結束前，全銀河系有且僅有駐場主持橙子及幕后監(jiān)事拉茲知曉所有參賽者名單及分組情況。整個比賽期間，所有參賽者不得泄露任何參賽信息，更不得拉票，否則將被直接PASS！

*在此過程中，所有編輯除作為普通讀者正常投票外，不得以任何方式干涉投票結果。

為了讓整個大賽更加刺激，廝殺更加激烈，我們將為參與投票的讀者提供史無前例的豐厚獎品——只要參與投票，就有可能抽中堪稱圖書奢侈品、榮獲2024IF設計大獎的限量版《劉慈欣文集》，價值1980元！

現在——哨聲已經吹響，最后一組四強爭霸賽現已開啟！

關鍵詞

逝

奇點乍亮，奔逝的光已然劃下界限，光錐之內，是命運的嬉笑怒罵，光錐之外，是因果的壁壘森嚴。

本期“蒙面寫手”參賽作品三篇，其中一篇因故缺席，故上場作品僅兩篇：

《重逢》與《老麥克的北美野牛復活計劃》。

1

逝者如斯夫，可真他媽的不舍晝夜啊。

每當老李在鏡子里看到自己衰老的模樣，就會想起這句古老的名言。

在老李還是小李的時候，完全沒想到衰老會如此之快。倏忽之間，他就老到掉光了牙、薅不到頭發(fā)，老到背弓得像煮過的龍蝦。

但老李還沒有老到忘了她。

天蒙蒙亮，老李就起床了。

他先打開收音機，在沉默中等了一分鐘，才意識到這臺收音機終于壞了。過去的幾十年里，它每天清晨都在搜索看不見的電波。那個頻道已停播多年，好不容易傳來了返航的信號，收音機卻沒堅持下來。

老東西嘛，也應該丟掉了。他喃喃自語。

他這間狹窄的屋子里，充斥著老東西：收音機、舊衣服、觸屏手機……連屋子本身都破得滲水漏風。當然，最老的還是他自己。

所以得抓緊。

留給自己的時間已不多。在跟收音機一樣徹底壞掉前，他要去完成那個難比登天的計劃。

清晨，片片朝霞從魚肚白的天空中彌漫出來，映得天邊暈紅一片。老李縮著肩膀走在冷風與霞光中，走三步就往地上吐一口痰。

路邊的機器人立刻嗡嗡警報，走到他面前說：“美麗城市，人人有責。隨地吐痰，請繳罰款。”

老李呸一口吐到機器人身上，扭頭就走。機器人并未追逐，只是無奈地在他身后打掃。

它們有老李的數據，知道追上去也沒用。全市所有的公共服務系統(tǒng)，其中一半把老李列入了不受歡迎名單，另一半稍好——將他列入了黑名單。原因無他，老李為老不尊，愛貪便宜，遇到小孩兒就耍橫，遇到大人就裝死……他的個人信用分早就已經被扣完了。即使他當街小便，受到的懲罰也不過是信用分從-9987到-9987.00003。

除了機器人，街坊們也不喜歡老李。

“嗨老李，”隔壁的冉大胡子見他走來，推了推鼻梁上的圓眼鏡，“這么早，趕著投胎呀！”

要擱以前，老李彎著腰也得罵回去，但今天他剛想罵，又意識到這大胡子說得對。他邊咳嗽邊點頭，“是啊，你們的好日子就要來咯！”

住街尾的大嫂聞言探出頭，驚喜道：“真的啊？真要死的話，能不能回你們養(yǎng)老院去死??？死這里會影響社區(qū)房價的！”

老李誠懇地說：“放心，不給鄰里街坊添麻煩?！?/p>

眾鄰居都愣住了。老李從養(yǎng)老院里逃回來住，不到一個月就得罪了所有街坊，但今天他這么好說話？

在無數詫異目光中，“其言也善”的老李走向這句話的前半句——“人之將死”。

2

這場死亡雖然一個月前才開始策劃，但早在四十五年前，就已經注定。

那是在2030年，也是一個冬天，三十五歲的小李作為混跡于游樂場的小商販，正經歷他職業(yè)生涯的黃昏時刻。他得到消息，園區(qū)要進行嚴打，此后無牌商販都要被驅逐出去。這個消息讓他沮喪不已。過去五年，他就是靠向游客兜售黃牛票、劣質氣球和盜版周邊來維系這個家，以及供她全職考公。

因此，小李很擔憂怎么跟她說自己要失業(yè)的消息。

但就在他猶豫之時，她先開口了。

“我考上了?！彼f。

小李長長地舒了口氣。這陣子他忙于疏通關系，忽視了她的近況，好在結果不錯。

“我很快就要去參加工作了，薪資還不錯，你放心，你以后不用去跟保安打游擊戰(zhàn)了?！?/p>

小李簡直驚喜連連，坐在床上打開了電暖器。他一邊捶著因久站而酸麻的小腿，一邊看著她笑。

“只是，我們可能會有一陣子見不到面。”

小李抬起頭，詫異地看著她。她無言地將平板電腦遞給他。

屏幕里是她的錄用郵件。

“恭喜您經過……成為我單位……”他順著郵件往下念，看到落款時愣住了，“航空院？”

她點點頭。

“等等，你不是考公務員嗎？”他站起身，大聲叫著。

“航天員也是公務員的一種……”

他猶自難以置信，“你都三十二歲了，怎么還能當上航天員呢？”

“這是一個平等的國家，人人都有機會。”

“可是……”

“當航天員是我的夢想。”

他還想再說，但看著她的臉，他知道她主意已定，無可更改。

她就是這樣的人。她個頭不高，說話的聲音也綿軟如糖，但她身體里的堅韌，小李是見識過的——某種程度上，他就是因此愛上的她。小李在游樂場見過各種各樣的人，多難纏的都能對付，但只有見到她這種眼神時，他才知道自己完全落于下風。

“好吧，那……你說的一陣子見不著面，是多久？”小李頹然地坐回床沿，聲音變低。這是他服軟的標志之一。

電暖器通電后燒紅，熱氣撲到他臉上，讓他皮膚有點兒癢。

“對我來說，只有三十一天?！彼f。

小李撓了撓臉，點頭說：“那還好，三十一天的話也不是很……”

“對你，是四十年。”

小李的手指凝固在臉邊。

3

那是全球航天業(yè)的重要里程碑。

一艘由各國頂尖工程師合力，傾注大量資源修建的飛船“伶仃島號”，將從中國出發(fā)，去往深邃星空。它搭載的引擎，可以使飛船和船員進行超越光速的遷徙——超光速這項技術，比科學家和科幻作家們預計的來得更早，完成理論驗證之后只過了不到一天，中國北方一所靠開除學生聞名的大學就宣布已研發(fā)出超光速引擎。

而“伶仃島號”的任務，就是驗證引擎是否能在超遠距離的外空間使用。一旦確認行得通，那整個人類就拿到了在廣闊宇宙隨意穿梭的門票——還是不限次數的那種。

唯一的問題是進行超光速躍遷時，時間的流速會變化。時間，這個世界唯一真正公平的存在，在所有人周圍都嘩啦啦流淌，催人變老，迎來新生。但一旦“伶仃島號”飛船啟用引擎，船員們就會像隱形的狐貍一樣，逃離時間的狩獵。

她申報的就是伶仃島項目。她會隨船起飛，脫離地球到外空間進行躍遷。如果一切順利，她只需要經過三十一天，就能回到2075年的地球。

“那不順利呢？”小李下意識問。

“那我就會死在群星之中，不過這也沒關系的，是吧？”她莞爾一笑，“反正構成我們身體的原子也來自群星，只不過回到最終的歸宿而已。這樣吧，如果我回來，在地球上看到的第一個人就是你，好不好？”

小李點頭。

后來，她就走了。

再后來，逝者如斯夫，不舍晝夜。

4

小李成了老李后，負債累累，人憎狗嫌，信用分扣完，只能去養(yǎng)老院待著。護工和同住的老人每天都投訴他，小到個人衛(wèi)生，大到傳播賭博等不良習慣……但不管多少人投訴，他始終不改，總是說：“我都老成這個德行了，再改有啥意義？說不定今天改好，明天入土?！?/p>

誰都拿他沒辦法。

他在咒罵聲中嘻嘻哈哈。時光如流水，沖掉了他的右半邊門牙，將整張臉刷得布滿斑點與坑洼。有一天夜里睡前，他發(fā)現心臟怦怦跳個不停。對老年人來說，這是糟糕的信號。也罷，他對自己說，這一生已足夠漫長。

但次日早起，他摸了摸胸膛，里面還有動靜；又揉揉太陽穴，依舊溫熱?！耙姽砹恕彼剜止尽?/p>

他像往常一樣擰開收音機。熟悉的沉默。他再次嘲笑自己，彎腰要關閉這臺破舊的機器。這時，讓這一天顯得與眾不同的事情終于發(fā)生了——

收音機里傳出聲響。

老李一愣，脖子伸老長，死死盯著收音機。

他知道這個收音機并沒有壞——它之所以不響，是三十年前老陳將它鎖定了市天文臺的遠航節(jié)目。這個節(jié)目專為“伶仃島號”的啟航而開設，當時聚攏了許多粉絲，包括老李。后來飛船杳無音訊，不僅聽眾流失，主持人也熬不住了，把目光從群星深處投向了VR購物，掙得盆滿缽滿。老李曾以為這個收音機不會再響起。

“……得知這個消息時，我也同你們一樣震驚，我的朋友們……”聲音像從枯瘦母牛身體里擠出來的奶，稀稀疏疏，“但它千真萬確。是的，暌違四十五年之后，我們終于收到了來自外空間的消息。這四十五年來，我們庸庸碌碌，我人模狗樣地穿上西裝，扮作大人模樣，我曾以為宇宙的盡頭是直播帶貨……”

老李能聽出這聲音出自當年的遠航節(jié)目主持人，但這番話實在啰唆，老李不耐煩地伸出顫巍巍的手指，湊近收音機的開關。

“但一聽到‘伶仃島號’返航的消息，我冰涼的血液又重新燃了起來……”主持人繼續(xù)說。

老李先是呆滯了半分鐘。他生銹的大腦里，腦筋緩緩轉動，將上面這句話磨得零零碎碎，才終于消化。

伶仃島，返航？

“伶仃島號”，返航！

5

整整一天，老李都喜笑顏開，逢人就笑，對誰都客氣。養(yǎng)老院里的人類和機器人都被他的變化嚇到，紛紛奔走相告，說老李瘋了。

有人問：“老李啊，你是不是生病啦？有道是人之將死其言也善……”

老李說：“烏鴉嘴，不過謝謝你說我善良。”

又有人說：“老李你是不是又在打什么壞主意，很反常啊。”

老李羞赧一笑，“謝謝你夸我心思活絡，我會保持的?！?/p>

人們對他的冷嘲熱諷，在老李那里都轉化成了正能量。這防御太無懈可擊，人們只能閉嘴。老李繼續(xù)在院子里閑逛，一會兒跟人搭茬，一會兒幫社工干活，但他做得最多的，還是仰頭望天。

這一天不僅寒冷，還很陰沉。天空郁青，像是被誰拉上了一層薄紗。老李昏暗的視線自然無法穿透天幕，但他神情陶醉，目光癡迷，嘴角還帶著微微笑意。

“請讓一讓……”清掃機器人舉著兩條長長的吸塵管，從他身后經過。

老李轉回身，認出了這臺笨拙的機器人——編號S07，是整個養(yǎng)老院里最老的機器員工。老李聽護工們說過，今年的采購名單里有新一批清掃機器人。到年底，S07就會被回收，拆下一丁點兒有用的零件，大部分軀殼則丟進熔爐。也因此，老李總欺負它，反正S07身上多一個凹痕，別人也看不出來。

S07邊工作邊發(fā)出提示音，但一抬頭看到老李，頓時閉嘴，低頭繞開。

老李拉住它，說：“別害怕，我今天心情好。來，咱哥倆聊聊?！?/p>

S07甕聲甕氣，“可是俺還要工作。”

老李說：“你都這么老了，為什么還這么努力？”

S07遲鈍了幾秒，“俺也不知道……可能俺的設定就是這樣？”

“好吧，希望你如愿當上勞模?！崩侠铧c點頭，“我問你個問題?！?/p>

“俺沒信用點。”

“不是借錢，我是想問你，要是你跟一個人四十五年沒有見面，第一句話，該說什么呀？”

“你好？”

“太生分了吧?！?/p>

“別來無恙？”

“文縐縐的，聽來矯情?！?/p>

這顯然也難住了S07。它停止吸塵，跟老李并排蹲著，因動作過大，剛剛被清理干凈的地面上抖落了不少鐵銹?！耙郧?，俺也跟一個機器人道過別，”好半天，它說，“道別的意義，就是不再相見。所以俺沒有想過隔這么長時間再見面，說什么好?！?/p>

這句話弄得老李也傷感起來。一個老人，一個老機器人，就這么坐在晚風四起的臺階上，彼此無言。

直到天色入暗，S07腰部閃爍紅光，提醒它要去充電了——而它明明下午才充過一次。它站起來，離開前又轉頭對老李說：“雖然俺不知道久別重逢的第一句話要說什么，但俺知道，那個時候，你應該穿一身好衣服。”

這句話提醒了老李。他一下子蹦起來，差點兒閃到腰，說：“你跟我來！”便拉著S07來到自己房間，讓它待著，隨后跑出門。過了二十分鐘，S07的充電提示越來越急促時，他終于抱著一堆衣服回來了。

“這些……”S07的反應因電量殆盡而變慢，“這些是你的衣服嗎？”

老李支支吾吾，“反正晾在外面的，我?guī)兔κ找路€不行？別多嘴，你看我穿起來怎么樣？”他把衣服逐一換上，展示給S07看，而后者一直沉默。等老李換了一遍，轉頭看S07，才聽到它說：“俺覺得，衣服都沒有問題，但你穿著去見故人，怪怪的……”

“哪里怪了？”老李有點兒不高興。

S07用它最后的電量，運行起眼眸中的光感探頭。兩蓬光柱從它雙眼投射出來，在昏暗的屋子里構建出模糊、掉幀的全息影像。這影像中央，顯示的是剛剛老李換衣服的畫面。

老李以為它是要展示每件衣服的不同，說：“我有鏡子哩，剛剛都看到了，我是想問你的看法?！?/p>

然而，全息影像一陣閃爍，所有老李穿不同衣服的畫面都被刪減，現在顯示的是在換衣服的間隙，老李只穿著褲衩的樣子。

“沒想到你一個機器人還有這種癖……”老李皺眉罵它，但這句話越說越慢，最后也變成了沉默。他明白了S07的意思——衣服沒有問題，有問題的是人。

老李太老了。他還是第一次在全息影像里看到自己枯瘦的身軀，像是由幾根干柴拼接而成。尤其是他的肋骨，一根根支棱著，觸目驚心。包裹他全身的皮膚，像是被干冽的風吹了三十年，早已布滿褶皺和褐色斑點，松垮垮地垂在腰腹間。

原來，這就是老了的自己……他把顫抖的右手藏在身后，胸腔里冰涼涼的。

或許是顯示錯誤，或許是S07故意為之，它在斷電前，把先前接收的“伶仃島號”新聞圖片也投影到了全息影像里。在古老的照片里，她依然年輕，風姿綽約，眉眼含笑地凝視著攝像頭的方向——恰好也是此時老李的位置。

這時，老李才意識到那個被自己刻意忽視的事實：這趟漫長的星際旅行，對她來說，只有三十一天。她依然是照片里的模樣，凍在時光琥珀里，而他已被風吹雨打了四十五年。

“關上！”老李突然爆發(fā)出一聲嘶吼，聲淚俱下，“你他媽的！關上這破影像！”

S07沒有回應。一分鐘后，它終于因電量耗盡而關機，空氣里的全息光影停止投射，逐漸變淡?；蛟S是巧合，最后消失的畫面中，左邊是年邁的他，右邊是依舊青春的她。兩人并排站著，全息影像慢慢暗淡，直至一起消失。

黑暗一擁而上，充斥了整間屋子。

第二天，養(yǎng)老院里發(fā)生了兩件大事。

首先是許多老人晾在外面的衣服，一夜之間，全部不見。老人們大呼小叫，穿著睡衣簇擁到監(jiān)控室，十幾雙眼睛都盯著監(jiān)控記錄。

待看到是老李趁夜把衣服都收走后，他們頓時罵罵咧咧，但不敢去闖老李的屋子。一番商議后，他們叫來十幾個護工和機器人保安，才鼓起勇氣，一齊來到老李屋門前。

咚咚咚……護工敲門，毫無動靜。

砰砰砰……老人開始砸門。

轟！保安一腳把門踹開，卻發(fā)現屋子里只有一臺關機的清掃機器人。

這就是養(yǎng)老院里發(fā)生的第二件大事——老李和他的收音機一起不見了。

6

老李回到了老屋。

他都快忘記多久沒回來過了。十年，或者二十年？對他來說，無非是家具上的灰塵積累得多深，區(qū)別不大。

他一屁股坐下，灰塵頓時在晌午的陽光里飛舞?；貞浺哺@些灰塵一樣，落滿了他全身。

這是他們結婚后買的房子。面積雖小，且只付了首付，但那也是他和她一起攢下來的。兩個年輕人第一次走進來時，并排坐在床沿，對新房的裝修贊不絕口。

“我們以后就可以在這里生活，一直到老?！碑敃r，他鄭重地向她許諾——或者說，是在對他自己的人生許諾。

但毫無疑問，她才是兩人中更理性的那個。她臉上的幸福只持續(xù)了幾分鐘，就被一股憂慮取代，“但是……尾款還沒有付完，這房子還并不屬于我們?！?/p>

“沒關系，我還可以繼續(xù)掙錢。游樂場里最近增加了熱氣球的項目，很受歡迎，找我買票的人也多了不少。”

她微微皺眉，“繼續(xù)賣黃牛票嗎……”

這場對話便到此為止。其實命運的劇本早已在他面前翻開扉頁，但他沉溺于幸福，對這些劇透視而不見。結婚之后，他們的日子一切照?！烁泳o巴巴。兩人的工資都用來應付貸款。他比以前起得更早，回家更晚，漫長的白天都揣著票在公園門口晃蕩。他把黃牛票賣給各式各樣的人，通常是一大家，然后看著他們歡天喜地地進公園去玩各個項目。他在園外，隔老遠就能看到五彩斑斕的氣球升起來，這個新項目吸引了不少顧客，也使得他的票能順利賣出。但他把那么多人送上氣球，偶爾會想——自己和她還沒有進去玩過哩。

她對天上感興趣，坐熱氣球上天，她也會高興的吧？

但這個想法，總會淹沒在日?，嵤吕铩?/p>

晚上回到這個屋子，他們見面也少。他們像是這城市里的兩只昆蟲，憑著本能外出覓食，也憑著本能在黑夜里依偎。

那種日子雖然艱辛，但在老李后來的人生回憶里，卻是最幸福的。

直到老李面臨失業(yè)。生意斷了，貸款可沒斷。她跟他說話，他總心煩意亂，聽不進去。從結果上說，她當上航天員，困擾這個家庭的問題也迎刃而解。

“航天員的工資這么高？”看到屋子的尾款被一次性付清，他驚訝得連連咋舌，“你不是只去三十一天嗎？按天算，這日薪好離譜啊！早說嘛，我都想去報考了?！?/p>

當然，他知道自己是不可能通過選拔的。

她也知道這是他的玩笑，但沒笑出來。

“天上三十一天，地上四十年。這錢是按照地球的時間來結算的，而且……”她看著他喜笑顏開的模樣，剩下半句又咽了回去。

直到很多年后，老李守著收音機，想知道“伶仃島號”的消息而不得時，才知道那下半句話是什么。

那筆錢，不僅是四十年的薪資和安家費，更是人身補償。

宇宙何其浩渺，充滿機遇，也遍布危險?！傲尕陯u號”飛船由億萬噸鋼鐵澆筑而成，在地面上是龐然大物，而一旦起飛，在他的視野里就越來越??；還沒出大氣層，就只是電視屏幕上的一個小黑點，更別說進入宇宙了。在它漫長的航行中，一粒拇指大小的隕石、一道頭發(fā)絲一樣細的裂隙、一顆崩壞的螺母……任何小意外都可能釀成將整個飛船吞沒的風浪。

“但這一步，總要有人走的?！眴⒑角埃呐乃募绨?，“你安心等我回來。如果你來接我，我會很高興的?！闭f完她便被航空院的車接走，經過兩個月的密集訓練，最終穿上宇航服，在發(fā)動機噴起的滾滾白煙中，沖破云霄，射入蒼穹。

老李聽她的話，乖乖在地面等待。他再也不用為還貸款發(fā)愁，但也開心不起來。他的全部心思，都放在了追蹤“伶仃島號”的新聞上。最初的一年半里，他時常能在新聞上看到“伶仃島號”傳回的訊息，偶爾還有航天員的工作照。他最大的樂趣，就是在照片里眾多的宇航服中，尋找哪個是她。每一張有她的照片，都被他打印出來，掛在家里。

后來，信號中斷了，五年前，“伶仃島號”沒有如期而返。雖然新聞不肯將之定性為失事，但年頭一長，人們的討論逐漸淡去，除了網絡角落里的天文粉絲和科幻迷，已經沒人再關注這件事。

連他，在有了阿爾茨海默病的癥狀后，也將之遺忘。抬頭看天時，他總是陷入迷惘。還不到六十歲，他就被半強制送入養(yǎng)老院。那之后，屋子就再沒進來過人。

現在，老李坐在老屋里，往事落滿他衰朽的身體。他捂著臉嗚咽，渾濁的淚水在指縫間溢出。

7

老李花了一整天，才把屋子打掃干凈。

他喘著氣，用毛巾把所有的灰塵都擦去，一桶桶漆黑的水被倒進衛(wèi)生間。很快，老屋煥發(fā)了生機。他坐在客廳地板上，欣慰地想：以前都是她做清潔。等她回家，見到一塵不染的房子，一定會笑吧。那接下來，她應該要看電視——噢，冰箱、電視因長久未開機，已經壞了。于是他又找出維修工具，焊電板，接新線，替換舊元件……這些老舊的電器，在Zbxk9IxT4WdM6uL9B6/bJ2bcxRUb2HQkSXPNmlITAT8=他手里逐漸蘇醒，重新運轉。

他最后檢查的，是那臺電熱器。擦干凈灰塵后，通上電，里面的電阻絲立刻嗡嗡作響，熱氣彌漫到老李臉上。

“有勁兒！真有勁兒！”老李欣慰地說。

電阻絲繼續(xù)通電，很快被燒紅，發(fā)出幽幽光亮。

老李抬頭看向窗外。游樂園就在窗子的方向，隔得老遠，他看到了五彩的熱氣球在空中起起落落，下面的吊筐里站滿游客。

這么多年過去了，這個項目依然受游客歡迎。

叮！電視節(jié)目開始準點報時。老李瞟了眼屏幕上的時間，心里默算：離新聞里說的“伶仃島號”返航，還有三十天。

“……如果你來接我，我會很高興的。”她對他說的最后一句話，在耳邊回響。

也就在這時，一個主意溜進老李的腦袋。

8

在老屋的這個月，老李頻繁在街區(qū)流竄，東家偷一根鋼棍，西家割一片紗網。他恢復了人憎鬼嫌的模樣，所有不認識他的人都避之不及，所有認識他的人都大聲咒罵，而他對那些異樣眼光和罵聲充耳不聞。

“伶仃島號”返航前二十天，老李家被他從各處偷來的雜物塞滿。他一邊咳嗽，一邊打磨生銹的鋼棍，然后焊接在一起。在火花濺射中，老李的白發(fā)愈加凌亂，但他的眼睛被火星照得閃亮。

他縮在家里悶頭干活，鄰居都覺得奇怪。沒有他四處惹罵，大家很不適應。隔壁的大胡子忍不住好奇，在屋外踮腳觀察老李。

“喂，”老李老早就發(fā)現了大胡子，剛開始也沒管，后來累得腰疼，便對他說，“別光看著，進來幫忙。”

大胡子進了屋，發(fā)現地上那些八竿子打不著的物件，已經在老李手中逐漸成型——鋼鐵和木頭組合成了直徑一米左右的吊籃，造型笨拙了點兒，但十分堅固。老李又不知從哪里搞來了強化滌綸布，粘貼成囊，要是吹得鼓起來，能把整個客廳塞滿。

“咦？”大胡子驚訝地打量屋子里的杰作，“你是在做……氣球嗎？”

“嘿嘿，看出來了是吧？這可不容易哩?！?/p>

“那你這氣球怎么升空？”大胡子掃視了一圈腳邊，“沒看到爐子啊。”

老李搬出清洗好的家用電熱器，自豪地拍了拍外殼，說：“它可以加熱空氣，讓氣球飛起來！”

大胡子嘴角抽搐了下，頰邊胡須也跟著抖動。他努力讓自己更有耐心一點兒，便繼續(xù)問：“就算氣球能升空，但你要做它干啥，又去游樂場騙游客乘著玩嗎？我跟你，說現在管得更嚴了，沒有證……”

“你知道卡門線嗎？”老李打斷了大胡子的絮絮叨叨。

“卡什么？”

“卡門線是地球和外太空的分界線，大概一百千米高?？ㄩT線之上，是宇宙；卡門線以內，就是地球。”

大胡子問：“這跟你做熱氣球有什么關系嗎？”

“這個家伙呀，”老李拍了拍地板上拼粘起來的球囊，露出微笑，“要帶我去卡門線?！?/p>

“等下，你剛剛說卡門線有多高來著？”

“一百千米呀，就是十萬米。”

“你去那里干嗎？”

“接我媳婦，她要回地球了?！?/p>

大胡子張大嘴巴，好久都合不上?！袄侠畎?，”他猶豫道，“你不會是認真的吧？”說完，他看著老李的表情，那堅毅的神色就是老李的回答。大胡子心里一陣發(fā)毛，打這以后，就再沒敢來老李家。

9

“伶仃島號”的返航日逐漸臨近，引發(fā)的議論也越來越多。

有記者通過關系，查到了老李與她的故事，紛紛致電要求采訪。老李自然無暇應付。這些吸血鬼又去聯系老李的鄰居和他在養(yǎng)老院的故人，可想而知，在他們的描述中，老李會是什么樣的形象。

關于老李的報道鋪天蓋地，“時光戀人”“望妻石”“啃老婆本之男”……電視畫面上，各種稱號都被調成粗體大字，印在他頭像旁。

老李在家中呆坐，看著自己在不同的節(jié)目里，一會兒很慘，一會兒很壞。這都不是他喜歡的形象，但也沒辦法。他本不在乎，不過又想起她回到地球，會通過這些節(jié)目來了解自己，就有點兒心煩。

他索性什么都不想，埋首焊接吊籃與球囊。很快，一個能承載單個成人的熱氣球便在他家客廳成型。

10

終于到了“伶仃島號”返航前一天。

這是老李計劃已久的日子，但臨到傍晚，他開窗看了眼天色，只見外面冷風呼嘯，濃云滾滾，云層之上傳來悶雷聲響。這注定是個不安生的夜晚。

念頭還沒滑過，不安生的事情就發(fā)生了——他的門被瘋狂敲響。

是那群記者。

他們?yōu)槭裁窗崔嗖蛔?，直接找上了門？老李很疑惑，但不想在這種時刻節(jié)外生枝，便把門鎖緊。

涌上門的人越來越多，門被敲得咚咚作響，像極了天外驚雷。

老李的胸膛也跟著快速跳動。

這感覺很不妙。他捂著心口，深深呼吸，莫名生出在船舷上的暈晃感。整個世界在他腳下搖晃，身體深處也傳來潮水涌動聲。他往后退了一步，靠在窗邊，窗縫里溜進來的寒風在他臉頰上掠過。風中傳來了她的耳語。老李仰著頭聆聽，但恍恍惚惚，聽不真切。回來了嗎？他想著?？墒羌依镞€沒有收拾呀。他踉踉蹌蹌走到客廳，轉了一圈，一時不知從何處開始整理起。

這時，不堪其擾的鄰居走出來，尤其是大胡子，他大聲指責記者，聲稱要報警。記者們毫不讓步，吵得更兇了。

屋外亂糟糟的。老李也從恍惚中回過神，看了眼時間，已經不早，該行動了。他抱著熱氣球，打算從屋外硬擠出去。

這時，客廳里的電視傳來新聞播報聲：“插播最新消息……委員會對‘伶仃島號’傳來的訊息進行分析，發(fā)現諸多疑點……”

老李陡然站住，想聽清楚一點兒。

“……不少專家認為，這很可能只是一場惡作……”

門外實在太吵，老李想轉身回客廳電視旁。但他轉得太急，腳絆在門檻上，整個身體撲倒在地；他抱著的鋼筋吊籃也摔下來，砸在他身上。

世界暗下來。

0

不知過了多久，老李幽幽轉醒。他摸了摸身上，全都完好，才松了口氣。

這時，窗外的風聲已不再喧囂，記者們似乎早已散去，樓道安安靜靜。都走了嗎？她回來了嗎？老李嘀咕著打開門，門外的確站著一人，卻不是她，而是鄰居大胡子。

“你在這里干嗎？”老李納悶。

大胡子說：“等你上天呀。‘伶仃島號’快返航啦?！?/p>

噢，看來沒暈多久，老李懸著的心放下來，正事還沒耽誤。他趕緊回屋，跟大胡子一起把客廳里的橡膠囊、電暖器和鋁合金吊籃組成一個熱氣球。

“哇，看起來的確像這么一回事?！贝蠛尤滩蛔≠潎@。

老李說：“那當然，這是我的畢生心血?！?/p>

“不過，要怎么控制方向呢？難道升上去就隨風飄？”

這個問題也難倒了老李。大胡子摸著自己的胡須，突然一拍腦袋，從家里拎出一個電風扇。

“就是它了！”老李接過來，“它能提供轉向動力?！?/p>

“那就萬事俱備了。祝你成功！”

老李跟大胡子握手道別。

夜晚，熱氣球搖搖晃晃地上升，整個大地在他背后遠去。

老李一手抓吊籃，一手舉著電風扇，也飛了起來。他穿過海風，穿過月色，一直上升到離地一百千米的卡門線。

這里是地球和外太空的交界，再往上，就是宇宙，是漫漫未知；而往下，是已經在視野里變得模糊的大地。他呼吸的每一口氣都格外冷——雖然在這個高度，他其實呼吸不到空氣。

要是再上升，到太空就不太好了。

于是老李把電風扇的檔位調到二檔，動力弱了一點。熱氣球便懸停在卡門線上。老李開始等待。

過了一會兒，他聽到一陣呼嘯聲，一探頭，整個蒼老的頭顱鉆出卡門線，鉆進外太空。他左右看，發(fā)現對面有一艘飛船正在駛過來，而飛船的側面寫著三個中文大字——伶仃島。

老李大喜，奮力呼喊。在真空中，他的聲音傳到了那艘飛船里面。

飛船減速，一個女人的頭從舷窗里伸出來。

是她。是年輕時候的她。

老李吸吸鼻子，忍住心頭的喜悅。

“老鄉(xiāng)，問個路！”她大聲說。

噢，老李明白過來——她沒有認出自己。是的，四十五年過去了，他從壯年到衰朽，松垮的褶皺早已遮住五官，認不出來也正常。

他點頭說：“你問吧。這里我很熟的。”

她又問：“前面是地球嗎？”

他說：“是的，再往下落一百千米，就是地球。有很多好吃的，打尖住店都可以?！?/p>

“好嘞，謝謝老鄉(xiāng)?！彼郎蕚浒杨^縮回去，看了他一眼，忍不住好奇，“老鄉(xiāng)你一個人在天上做什么呀？”

“我……看看風景?！?/p>

她點點頭。飛船掠過老李的熱氣球，繼續(xù)往下。錯身而過的瞬間，他再次看到舷窗里的她。她很疲倦的樣子，頭靠著窗，但嘴角難掩興奮和喜悅。她正在玩手機，兩根拇指在屏幕上快速點按。飛船再往下，他就再也看不到她了。

這時，他手機震動，掏出來一看。原來是在天上收到了一條短信。

“我回來了?！?/p>