一張膜，不到0.05毫米的厚度，能有多重？如果它承載了一代人的心血、一輩子的堅(jiān)持，或是一個(gè)國(guó)家的未來(lái)，又有多重？

2024年是我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功60周年。這張膜背后有著怎樣的故事？讓我們重回20世紀(jì)50年代的核工業(yè)第八研究所，尋找那些被時(shí)光掩埋的秘密。

代號(hào)：真空閥門(mén)

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。沉寂已久的戈壁荒漠發(fā)出一聲巨響，隨后，歡呼聲、掌聲、廣播聲如決堤潮水般涌向全國(guó)各地。全國(guó)沸騰了，全世界也被震得搖晃。

但有一群人沒(méi)有歡呼雀躍，只有心如鼓擂，因?yàn)樗麄兊墓ぷ餍枰Ｃ?。他們的心跳，向?lái)和原子彈研制事業(yè)的心跳同頻，他們就是為原子彈裝上“心臟”的人。

“沒(méi)有鈾235，原子彈就是天方夜譚，分離膜則是濃縮鈾235的核心部件。”原中國(guó)科學(xué)院上海冶金所研究員柳襄懷說(shuō)。

當(dāng)時(shí)只有美國(guó)、蘇聯(lián)和英國(guó)掌握分離膜的制造技術(shù)。然而，蘇聯(lián)突然停止了對(duì)中國(guó)分離膜的供應(yīng)，有人揚(yáng)言，中國(guó)的濃縮鈾工廠(chǎng)將成為一堆廢銅爛鐵。面對(duì)這樣緊急又嚴(yán)峻的情況，黨中央立即作出決定：不惜一切代價(jià)攻克原子彈的“心臟”——甲種分離膜的研制和生產(chǎn)，各方面要為這項(xiàng)任務(wù)開(kāi)綠燈。原第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)曾言：“我們哪怕少活幾年，也要把這個(gè)東西攻下來(lái)！”

1962年，60多名攻關(guān)人員在上海冶金研究所集結(jié)，成立了代號(hào)為“真空閥門(mén)”的第十研究室。夜以繼日的艱苦探索和反復(fù)試驗(yàn)終于在1963年秋天有了結(jié)果，符合要求的分離膜元件試制成功！

上海材料金屬加工廠(chǎng)

沒(méi)時(shí)間緩一口氣，更緊張的挑戰(zhàn)隨即而來(lái)。

中央專(zhuān)門(mén)委員會(huì)決定建立分離膜的專(zhuān)業(yè)試驗(yàn)廠(chǎng)，主要任務(wù)是中間性試驗(yàn)甲種分離膜，并研制確定工業(yè)化生產(chǎn)設(shè)備和工藝。最終，該廠(chǎng)取名為“上海材料金屬加工廠(chǎng)”，廠(chǎng)址選在上海寶山，這就是核工業(yè)第八研究所前身。

原上海材料金屬加工廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)張毅還記得他接到任務(wù)的那天，時(shí)任上海市“真空閥門(mén)”領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)的許言把原上鋼五廠(chǎng)黨委副書(shū)記史久源和他約到辦公室談了一個(gè)下午。許言激動(dòng)地說(shuō)：“這件事要按中央的決心和市委的部署，我會(huì)用畢生的精力與你們一起投入這場(chǎng)新的戰(zhàn)斗。”兩人頓時(shí)覺(jué)得一副沉重的擔(dān)子壓在了身上，辦公室里只剩下喝水的聲音。往回走的路上，張毅對(duì)史久源說(shuō)：“看來(lái)我們倆這后半輩子都要放在這個(gè)事業(yè)上了?！?/p>

很快，寶山的一個(gè)廢棄瓦磚廠(chǎng)就迎來(lái)了一群年輕人。這里只有一片荒草地、四個(gè)窯洞、兩棟宿舍、一個(gè)車(chē)間、幾間平房和唯一一條通向鎮(zhèn)上的小路。此外，就是異常艱巨的使命。他們自己動(dòng)手設(shè)計(jì)制造大量設(shè)備，解決了制粉、調(diào)漿等一系列工藝問(wèn)題。

核工業(yè)第八研究所原所長(zhǎng)陳紹廉就是其中的一員，那時(shí)候的他才25歲，被分到粉末組。“我覺(jué)得能干這份事業(yè)，很光榮，責(zé)任也很重大。”陳紹廉說(shuō)，“金屬粉末有毒有害，接觸空氣就燃燒，同志們做這項(xiàng)工作其實(shí)是面臨著生命危險(xiǎn)的，部分同志還中過(guò)毒?！睂?shí)驗(yàn)人員全副武裝，白大褂、手套、防毒面罩……一站就是一天，除了吃午飯，都不外出。

“856”的歲月

1964年2月，上海金屬材料加工廠(chǎng)由寶山遷移到嘉定，新廠(chǎng)址代號(hào)“856”。

為了盡早成功，全廠(chǎng)一刻不敢停，邊施工、邊試制、邊生產(chǎn)，終于在1964年5月成功生產(chǎn)出甲種分離膜，并馬上裝配到專(zhuān)用工廠(chǎng)。由于出色的性能，分離膜于1965年開(kāi)始批量生產(chǎn)。這項(xiàng)成果在 1984年被授予國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，1985年又被授予國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。

“邊基建、邊試制、邊生產(chǎn)，在現(xiàn)在看來(lái)可能是不科學(xué)的，但是我們工作嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，這樣做贏得了時(shí)間并且沒(méi)有造成返工浪費(fèi)?！睆堃慊貞?。

再緊迫，安全永遠(yuǎn)是他們心中一根繃緊的紅線(xiàn)。談到這里，曾擔(dān)任過(guò)核工業(yè)第八研究所所長(zhǎng)的梁明信想起一件小事，那時(shí)候廠(chǎng)外一帶還是土馬路，但是為了給分離膜的研制和生產(chǎn)提供防塵、清潔、安全的環(huán)境，工廠(chǎng)窗戶(hù)不僅設(shè)計(jì)了雙層玻璃，附近也全部改鋪了柏油馬路。

1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功了！

消息傳到廠(chǎng)里時(shí)，由于生產(chǎn)還在進(jìn)行，工作還需保密，大家只得悄悄慶祝。陳紹廉和梁明信回憶起工作過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不約而同地提到研制分離膜就是中國(guó)舉全國(guó)之力、集中力量辦大事的典型。他們其實(shí)早就篤定這一天一定會(huì)很快到來(lái)，“因?yàn)槲覀冊(cè)缇陀幸环N信念，那就是干不成就一直干，直到干成為止”。

（摘自《大江南北》）