一個理想的人類社會是何面貌或者應(yīng)當(dāng)具有何種特征，古今中外偉大的思想家曾經(jīng)有過廣泛而深入的思考。盡管有些想法可能不切實際，從而被人稱之為“烏托邦”，但是，正是這些思想主導(dǎo)了人類的歷史，左右了人類的行為，積年累月才形成了如今復(fù)雜多變的政治經(jīng)濟(jì)格局和多種多樣的意識形態(tài)。

人類有文字記載的歷史大約有5000年至8000年，與如此漫長的時間相比，過去的100多年堪稱短暫，然而，人類社會的整體面貌在這短短100多年中發(fā)生天翻地覆的變化。其中一個重要的原因就在于，在人類的全部歷史上，也許從來沒有像“漫長的20世紀(jì)”那樣，將如此眾多的烏托邦真的付諸實踐過。在追求人類烏托邦的歷程中，這是一段輝煌與苦難、崇高與卑劣、暴虐與溫情并存的經(jīng)歷。人類是否已經(jīng)實現(xiàn)或者正在實現(xiàn)自己的理想國，還是曾經(jīng)的夢想已經(jīng)破滅，新的烏托邦尚未出現(xiàn)？加州大學(xué)伯克利分校經(jīng)濟(jì)史教授布拉德福德·德龍（J. Bradford DeLong）在《蹣跚前行：1870-2010年全球經(jīng)濟(jì)史》一書中試圖要回答的正是這些大哉問。

在這部著作中，布拉德福德·德龍將1870年-2010年這140年的歷史稱之為“漫長的20世紀(jì)”，就像之前歷史學(xué)家通常會把從法國大革命爆發(fā)的1789年至一戰(zhàn)爆發(fā)前的1913年之間的100多年稱為“漫長的19世紀(jì)”。作者這樣做因為正是在1870年之后，人類社會從整體上開始擺脫馬爾薩斯陷阱，以收入水平持續(xù)提高為特征的“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長”從西北歐極少數(shù)地區(qū)擴(kuò)展到更為廣泛的北方國家，由此惠及的人群也從極少數(shù)富貴之家，逐步擴(kuò)大至更為廣泛的民眾。盡管1870年之前的一個世紀(jì)爆發(fā)的工業(yè)革命是人類歷史上的一大步，但只有在1870年之后，這次革命的后果和成就才真正具有了世界性的影響。

使人類社會發(fā)生巨大變革的最為直接的原因，是知識和技術(shù)進(jìn)步的速度明顯加快了。16世紀(jì)之前，人類知識的積累即使不是完全停滯的，也是極為緩慢的，或者更準(zhǔn)確地說，是時斷時續(xù)的。古代的歐亞大陸和美洲大陸都曾經(jīng)出現(xiàn)過一些繁榮的王國或者帝國，但多數(shù)最終都消失在歷史的塵埃中，甚至記載其輝煌經(jīng)歷的文字也無法辨識。

在近代早期，知識積累的速度從中世紀(jì)的每年0.04%提高至0.15%，在第一次工業(yè)革命時期進(jìn)一步提高至0.45%，而在1870年以后，這一速度提高到2.1%。知識和技術(shù)持續(xù)而快速的提高使人類具備了前所未有的物質(zhì)力量，在人口規(guī)模增至原來十幾倍的情況下，第一次具備將絕大多數(shù)人口的生活水準(zhǔn)提升至維持生存以上的能力，并且確實在很大程度上實現(xiàn)了這一目標(biāo)。

人類社會的這一巨變本質(zhì)上也是由于所設(shè)想的理想社會發(fā)生了重要改變。自從大約1萬年之前進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會之后，隨著生產(chǎn)水平的提高和剩余產(chǎn)品的出現(xiàn)，人類社會以等級制度將人群劃分為統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者，以此來分配有限的資源，并且產(chǎn)生了與之相輔相成的意識形態(tài)。這意味著不僅統(tǒng)治者將自己的統(tǒng)治視為天經(jīng)地義，被統(tǒng)治者也會認(rèn)為自己處于被統(tǒng)治的地位是理所當(dāng)然的。維持自身的統(tǒng)治或者對權(quán)力展開競爭構(gòu)成了人類歷史的主要脈絡(luò)。由于占人口絕大多數(shù)的被統(tǒng)治者擁有的權(quán)利和自由極為有限，而統(tǒng)治者最大的利益在于掌握權(quán)力，因此，知識的創(chuàng)造和創(chuàng)新只能是加強(qiáng)統(tǒng)治的副產(chǎn)品，比如最早的文字就是源自統(tǒng)治者記錄數(shù)字以便于統(tǒng)治的需要。有利于生產(chǎn)的知識和創(chuàng)新只能寄希望于直接的生產(chǎn)經(jīng)驗或者有閑階級打發(fā)時光的偶然發(fā)現(xiàn)，因而很難持續(xù)的積累和增長。

然而，對權(quán)力的爭奪往往破壞和平和秩序，使得知識和技術(shù)些微的進(jìn)步也湮滅在刀光劍影之中。17世紀(jì)的啟蒙思想家所設(shè)想的烏托邦與這種不平等的社會秩序完全不同，他們從古典思想家那里和宗教著作中汲取思想資源，認(rèn)為一個理想的社會應(yīng)當(dāng)是一個人人權(quán)利平等并得到保障的社會。在多數(shù)民眾人身權(quán)利和財產(chǎn)權(quán)利得到有效保障的條件下，知識和技術(shù)的創(chuàng)新創(chuàng)造力被最大限度的激發(fā)出來，由此才出現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的經(jīng)濟(jì)增長。

1870年后的一個世紀(jì)，正是上述故事在全球范圍內(nèi)的不斷擴(kuò)展和延續(xù)，也是一個不斷產(chǎn)生問題和解決問題的過程。首先產(chǎn)生的一個嚴(yán)重問題就是，即使權(quán)利是平等的，結(jié)果卻很可能是不平等的，不同階層之間甚至?xí)霈F(xiàn)收入和財富的巨大鴻溝。無論在一個民主體制還是在一個不那么民主的體制中，嚴(yán)重的分配不均都可能產(chǎn)生社會動蕩和政治危機(jī)，進(jìn)而延緩經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的步伐，甚至出現(xiàn)明顯的停滯和倒退。在這一過程中，政府應(yīng)否發(fā)揮作用，應(yīng)當(dāng)如何發(fā)揮作用，以及應(yīng)當(dāng)發(fā)揮多大的作用，這是一個在“漫長的20世紀(jì)”爭論不休的問題。不同的價值觀念和意識形態(tài)給出了不同的答案，并將其視為理想的“烏托邦”付諸實踐，各種思想、制度、國家和階層相互競爭，進(jìn)而導(dǎo)致了兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)和諸多社會沖突與對立。

從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域來看，這個問題就具體化為政府與市場之間的關(guān)系。權(quán)利平等意味著財富的積累不能再像等級社會那樣依靠暴力、權(quán)勢或者社會地位巧取豪奪，而只能憑借在市場中的公平交易，其本質(zhì)在于自己創(chuàng)造的價值有賴于他人的評價和肯定，因此，追逐私利的個人會在不知不覺中促進(jìn)他人和社會的利益。這就是亞當(dāng)·斯密在《國富論》中最重要的發(fā)現(xiàn)，也就是市場這只“看不見的手”會協(xié)調(diào)人們的行動，使個人利益與社會利益更密切地聯(lián)系在一起。正是憑借這種理念和制度，人類第一次走出了馬爾薩斯陷阱，在不到100年的時間中創(chuàng)造出更多的知識和財富。

但是，幾乎與此同時，一些思想家已經(jīng)意識到市場的局限性，特別是在市場機(jī)制擴(kuò)展到越來越多的社會領(lǐng)域時。利用在市場經(jīng)濟(jì)，或者更準(zhǔn)確地說，在資本主義制度下積累的知識和技術(shù)能力，由政府而非個人或者企業(yè)來配置資源，似乎能夠創(chuàng)建一個更加平等、更加自由，甚至更加繁榮的理想國。在“漫長的20世紀(jì)”里，人類社會就這一路徑進(jìn)行了史詩般的嘗試，在有所成就的同時，也不乏痛苦的經(jīng)歷。這些經(jīng)驗和教訓(xùn)，是人類共同的思想財富。

在將諸多烏托邦付諸實踐之后，似乎能夠得到一項基本的共識，即無論在哪個國家和社會，如果想要實現(xiàn)持續(xù)的進(jìn)步，必須以市場經(jīng)濟(jì)作為基礎(chǔ)性的經(jīng)濟(jì)制度，這不僅是因為與人類曾經(jīng)嘗試過的其他制度相比，市場經(jīng)濟(jì)更有效率，也是因為它背后體現(xiàn)的是個人權(quán)利平等這樣的啟蒙思想，而正是這種思想使人類擺脫了蒙昧狀態(tài)，進(jìn)入一個更文明的現(xiàn)代社會。

當(dāng)然，市場機(jī)制和市場經(jīng)濟(jì)并非完美，在一些個人、家庭或者社會由于各種原因陷入困境，政府應(yīng)當(dāng)施以援手。但是，政府應(yīng)當(dāng)發(fā)揮輔助性的作用，目的在于讓市場運(yùn)轉(zhuǎn)地更為順暢，而不是去替代或者限制市場。

《蹣跚前行：1870-2010年全球經(jīng)濟(jì)史》以不到500頁的篇幅講述140年的全球經(jīng)濟(jì)史，顯然是一件費(fèi)力不討好的事情。這種宏大敘事必然會省略掉很多細(xì)節(jié)，也無法窮盡所有國家或者地區(qū)的發(fā)展經(jīng)歷。但是，在當(dāng)今世界政治經(jīng)濟(jì)面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的情況下，作者提醒讀者在過去100多年中，人類在將各類烏托邦付諸實踐時曾經(jīng)走過多少曲折的彎路，犧牲過多少寶貴的生命，顯然是極具現(xiàn)實意義的。當(dāng)然，正如有些學(xué)者曾經(jīng)指出的那樣，問題的關(guān)鍵并不在于人類構(gòu)想出了各種各樣的烏托邦，而在于一些人擁有了強(qiáng)制推行某些烏托邦的權(quán)力。

編輯：許瑤

《蹣跚前行：1870-2010年全球經(jīng)濟(jì)史》

布拉德福德·德龍 著

余江 馮偉珍 譯

中信出版集團(tuán)

2024年4月