從正安縣城到興隆田字格小學(xué)，需要走10公里山路。和山打了大半生交道的本地司機(jī)，也要開車半個(gè)多小時(shí)。十二年前，公益人肖詩堅(jiān)來到貴州，在當(dāng)?shù)貙ふ倚枰獛椭闹鷮W(xué)對象。彼時(shí)，興隆小學(xué)所在的格林鎮(zhèn)有7所村小，如今在撤點(diǎn)并校浪潮中，已減少為3所。

村小的孩子在消失，這是社會的普遍“共識”。但不為人熟知的是，據(jù)教育部統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2020年，義務(wù)教育階段在校生中，農(nóng)村學(xué)生占總在校生的六成以上。對貴州這一城鎮(zhèn)化率尚居全國倒數(shù)的省份而言，鄉(xiāng)村學(xué)生的教育更是當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)教育中的重要部分。

但是身處鄉(xiāng)村教育一線的工作者們逐漸發(fā)現(xiàn)，驅(qū)使學(xué)生們離開村小的主要推力，不在于硬件，而是內(nèi)心疏離。即使隨著教育推進(jìn)均衡發(fā)展，許多村小甚至用上比縣城更新的設(shè)備，但“村小已經(jīng)在很多人的內(nèi)心消失了”。鄉(xiāng)村師生的主體性，在城鄉(xiāng)二元論下，長久被遮蔽與壓抑。

讓鄉(xiāng)村學(xué)生有所發(fā)展的教育，只有走出大山一條路嗎？留在山里和回到大山的大多數(shù)孩子，面對未來的生活，他們有被打下足夠好的基礎(chǔ)嗎？這個(gè)問題，長久縈繞在一線教育者的心頭。2017年，貴州遵義正安縣與肖詩堅(jiān)的“田字格”團(tuán)隊(duì)簽署協(xié)議，在當(dāng)?shù)馗窳宙?zhèn)興隆村小開啟了一場合作辦學(xué)。從共建興隆田字格實(shí)驗(yàn)小學(xué)（以下簡稱“興隆田小”）開始，身處貴州鄉(xiāng)村的教育者們，希望回到鄉(xiāng)村學(xué)生的需要中去，實(shí)踐一種重視家鄉(xiāng)，而非背離家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土人本教育。

7年過去，在興隆田小完整接受過教育的一批學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)，而以興隆田小為出發(fā)點(diǎn)，這場關(guān)于鄉(xiāng)村教育的探索，仍在向外延伸。

家門口的未來小學(xué)

清晨八點(diǎn)，山上云霧繚繞，興隆田小80多名師生在立人堂前挨個(gè)鞠躬，互道早安，隨后歌聲從堂內(nèi)飄出，“我從山中來，帶著蘭花草”。

作為校園公共空間的立人堂，是格林鎮(zhèn)村民舊屋改造拆下的木料所建，校內(nèi)仍留有明朝時(shí)期村廟的柱墩遺跡。校園一角，有兩塊師生們一起開墾的土地，供學(xué)生學(xué)習(xí)耕作。有學(xué)生在地里捉住螞蚱，捧在手里叫它們“小黑”和“點(diǎn)點(diǎn)”。另一頭，更多學(xué)生正跟著老師翻地。他們挖出的涼薯，會成為中午的加餐。

這是一所將鄉(xiāng)土生活納入日常教學(xué)的農(nóng)村小學(xué)，師生們共同探索著一種以鄉(xiāng)村學(xué)生為中心的教育。在興隆田小，教育的邊界延伸得很寬。在課程設(shè)置上，農(nóng)耕、鄉(xiāng)土、生命研究等非常規(guī)的課程，被列進(jìn)固定課表。上課時(shí)，學(xué)生會走進(jìn)山里，重新觀察和思考自己生活的村莊；日常，學(xué)生還需和老師共議班規(guī)、校規(guī)，從保持著裝整潔，到如何學(xué)習(xí)待人，大小規(guī)則，都由學(xué)生們主動(dòng)提出，共同表態(tài)決定。

這所鄉(xiāng)土學(xué)校落地正安，始于近十年前，正安鄉(xiāng)村教育者的一場困惑。

2016年，來自上海的田字格公益，已在正安開展了6個(gè)年頭的助學(xué)項(xiàng)目。上一年，五年脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)拉開序幕，隨著貧困生減免學(xué)費(fèi)等政策鋪開，田字格逐漸發(fā)現(xiàn)，按照其2012年制定的貧困資助標(biāo)準(zhǔn)，正安縣許多學(xué)生已不需要資助?？梢灶A(yù)見，物資將逐漸不是困擾鄉(xiāng)村學(xué)生的主要問題。

但長年在鄉(xiāng)村行走，肖詩堅(jiān)和團(tuán)隊(duì)的老師們發(fā)現(xiàn)，“鄉(xiāng)村教育存在的問題不是越來越少，而是越來越多”，無論鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)，學(xué)生們讀的是同一套課本，認(rèn)可“讀書就是考試，考試就是人生”這同一套觀念。即使在鄉(xiāng)村成長，不乏學(xué)生不識五谷，不懂耕種，最大的向往是考離家鄉(xiāng)。

在以成績?yōu)樯仙赖牡缆飞?，只有一成多一點(diǎn)的農(nóng)村學(xué)生，能“成功”走出大山。

正安本地義工楊恒常年在當(dāng)?shù)孛庞兄鷮W(xué)需求的學(xué)生，他發(fā)現(xiàn)，一些長輩疏于照顧的孩子，不會做飯、洗衣，日常生活只能勉強(qiáng)應(yīng)付。

城市的競爭震蕩至鄉(xiāng)村，學(xué)校對成績的強(qiáng)調(diào)亦不斷向低年級延伸?！澳闳ゴ逍l(fā)現(xiàn)，眼里還有光的孩子年齡變得越來越小?！贝送?，學(xué)生對家鄉(xiāng)的感情，也不斷變得淡漠。

社會學(xué)出身的肖詩堅(jiān)計(jì)算過鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)生的升學(xué)率。據(jù)教育部公開數(shù)據(jù)，近年農(nóng)村“90后”高考升學(xué)率最高可達(dá)40%。再參照1995-1999年出生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)生的小、初、高升學(xué)率，鄉(xiāng)村學(xué)生能上大學(xué)的比率約為12%。

也就是說，在以成績?yōu)樯仙赖牡缆飞?，只有一成多一點(diǎn)的農(nóng)村學(xué)生，能“成功”走出大山。剩下的近九成學(xué)生在走入社會之前，大部分無法經(jīng)過高等教育的系統(tǒng)性學(xué)習(xí)。

鄉(xiāng)村教育的缺口，驅(qū)使肖詩堅(jiān)思考一種更系統(tǒng)地幫助學(xué)生的可能。她抱著對鄉(xiāng)村的教育疑惑北上，和曾在貴州任教的錢理群共談鄉(xiāng)村教育。深諳農(nóng)村學(xué)情的錢理群道，在鄉(xiāng)村，需要培養(yǎng)三類孩子，“上大學(xué)的孩子，上職業(yè)學(xué)校到城市打工的孩子，回到農(nóng)村搞建設(shè)的孩子”。作為大眾教育的基礎(chǔ)教育，需要給這些孩子都提供托底，而非在前進(jìn)的道路上，讓越來越多的學(xué)生習(xí)得自卑。

建設(shè)一所鄉(xiāng)土學(xué)校的心愿，逐漸在肖詩堅(jiān)心中落定。2016年秋，她和團(tuán)隊(duì)在正安的山中團(tuán)建，翻過一座山頭，她們撞見了在秋日的稻田中靜靜佇立的興隆小學(xué)。群山輕輕擁抱著這所學(xué)校，澄澈的藍(lán)天和金黃的熟稻相映。肖詩堅(jiān)脫口而出，“應(yīng)該在這里辦學(xué)”。

從做夢開始

“（辦學(xué)）有什么要求？”團(tuán)建當(dāng)天，肖詩堅(jiān)便將辦學(xué)意愿層層告知。時(shí)任正安縣教育局教研室主任韋延海接到電話后，立刻驅(qū)車上山。了解了辦學(xué)理念后，他來不及顧慮程序問題，詢問肖詩堅(jiān)需要哪些支持。

據(jù)團(tuán)隊(duì)了解，興隆小學(xué)畢業(yè)生的后續(xù)去向和前述數(shù)據(jù)一致，往屆學(xué)生能上大專的不足10%，學(xué)校日?？荚嚦煽冊谌h一百多所小學(xué)中居于末位。由于決定做托底教育，肖詩堅(jiān)提出，團(tuán)隊(duì)在保證學(xué)校學(xué)生成績不低于縣平均水平的基礎(chǔ)上，會將更多精力放在生活教育、鄉(xiāng)土教育領(lǐng)域。初始階段，學(xué)校1—5年級學(xué)生需全權(quán)由田字格成員教學(xué)，以探索一套完整的教學(xué)體系。

在教研崗位多年，韋延海眼見撤點(diǎn)并校趨勢下，縣小膨大，村小收縮。他曾在師資相對完備的村小推廣閱讀課，支持支教老師們在學(xué)校探索基礎(chǔ)課以外的拓展教育。但流動(dòng)的教師和居于次要角色的素質(zhì)課程，頻頻要向更重要的成績讓步。

在正安，不少教育者已思索“更好的教育”許久，此次田字格提出的鄉(xiāng)村教育改革實(shí)驗(yàn)，如同瞌睡遇上枕頭。不到一個(gè)月，12月19日，正安縣教育局正式簽署田字格辦學(xué)的批文，興隆小學(xué)仍為公辦，由正安縣向?qū)W校撥付生均經(jīng)費(fèi)，田字格團(tuán)隊(duì)從次年開始，負(fù)責(zé)學(xué)校的日常運(yùn)營及課程設(shè)置。

什么是鄉(xiāng)村學(xué)生需要的教育？

摸索前期，團(tuán)隊(duì)尚未有一個(gè)系統(tǒng)的構(gòu)想，在肖詩堅(jiān)心里，首先需要讓學(xué)生認(rèn)識自己的來處與去處，激起學(xué)生們對自己生活的思考。九月開學(xué)，老師們希望學(xué)生做一個(gè)自己的夢，“讓他們知道一個(gè)人無論生活在什么樣的環(huán)境里，都需要有夢想，讓夢想陪伴你走下去”。

“夢想”對學(xué)生而言，是一個(gè)陌生的詞匯。在引導(dǎo)下，他們往往會說出成年人期待的話，希望考好成績、希望當(dāng)老師、科學(xué)家。團(tuán)隊(duì)不想要這些被植入的夢想，于是課堂的第一步，是讓學(xué)生從身邊人問起，了解大家真實(shí)的夢。

一開始，學(xué)生們要采訪校內(nèi)老師的夢想，習(xí)慣了一言堂的學(xué)生們躲在彼此身后，不敢和老師說話。目光相對許久，幾個(gè)學(xué)生終于沖出人群，大著膽子提問。在校內(nèi)采訪熟練后，他們走出學(xué)校，尋找老鄉(xiāng)的夢想。

正安是農(nóng)業(yè)大縣，村子里不乏能人，學(xué)生們找到村里的養(yǎng)雞專業(yè)戶、蔬菜大王、手工藝人等等，詢問他們的夢想。接到這一問題，老鄉(xiāng)們會微微愣住，隨后陷入自己童年的回憶中。

為了讓學(xué)生盡可能了解“夢想”，主題GfX8E6Uv11ssEYgBjXehMfqPHnWkTKgQugbtDk1s+/A=課的時(shí)間被拉得很長，每節(jié)課有一個(gè)半小時(shí)。上課時(shí)，團(tuán)隊(duì)嘗試融合學(xué)科教學(xué)至其中，如解析夢想二字的詞源、讓高年級學(xué)生閱讀更長的散文。

關(guān)于夢想的輸入持續(xù)了一個(gè)月，學(xué)生們在接觸了形形色色的夢想后，十月，終于迎來了“我有一個(gè)夢想”。每個(gè)學(xué)生、老師，都要在全校師生面前，講講自己的夢想。肖詩堅(jiān)認(rèn)為，最重要的是孩子們真正的表達(dá)。

一個(gè)二年級的學(xué)生走到大家面前，說：“我的夢想是當(dāng)一頭獅子，在大草原上，走來走去?！?/p>

另一個(gè)女孩說：“我的夢想是長大給奶奶做個(gè)蛋糕。”

這些誠實(shí)的夢想被一個(gè)個(gè)寫在小木牌上，串成風(fēng)鈴，至今仍在學(xué)校的校長辦公室門口旋轉(zhuǎn)。

從夢想課開始，學(xué)生們逐漸有了表達(dá)的欲望，和對未來的期待。此后興隆田小又推出了“大山家·我的行動(dòng)計(jì)劃”，讓學(xué)生們在表達(dá)以外，能將夢想付諸行動(dòng)。

肖詩堅(jiān)清楚，如果這場教改只能發(fā)生在興隆田小內(nèi)，而無法推廣其成果，不能算一場成功的探索。

行動(dòng)課上，有學(xué)生提出解決學(xué)校缺水問題的課題，學(xué)生們沿著學(xué)校的供水管道勘探，一路追尋至山上的蓄水池，畫出了學(xué)校的三個(gè)水源并分析問題。后續(xù)，學(xué)校設(shè)立了專項(xiàng)資金，以支持學(xué)生們用行動(dòng)改造大山。

這類能激發(fā)學(xué)生生命力的探索課，被進(jìn)一步固定下來。三年后，興隆田小確定了“1+5”課程體系，即在落實(shí)國家課程標(biāo)準(zhǔn)的前提下，開展五類特色課程。從入學(xué)開始，學(xué)生們會通過項(xiàng)目合作的形式，學(xué)習(xí)探索一個(gè)議題。這些問題或關(guān)于家鄉(xiāng)，或關(guān)于生命，是學(xué)生的切身之問。

提問與追尋間，學(xué)生們與腳下土地的聯(lián)系逐年增厚。

扎根與回望

第一輪教改實(shí)驗(yàn)下來，2019年，興隆田小的畢業(yè)生在全縣小升初考試中，語數(shù)外三科綜合位列全鎮(zhèn)第一。這一成績鼓勵(lì)了不少關(guān)心者。在政府系統(tǒng)工作的楊恒告訴我，盡管鄉(xiāng)土人本教育的理念很美，但在縣內(nèi)，不乏懷疑的聲音：田字格作為外來者，在貴州山里扎根，圖什么？

看起來無利可圖的工作，以及鄉(xiāng)土人本教育這一前景模糊的教育方式，讓不少本地人擔(dān)憂，這是一場不負(fù)責(zé)任的教學(xué)實(shí)驗(yàn)。教改過程中，因理念不同，“摔門而出的情況都有”。

無論是外來者的身份，還是鄉(xiāng)土人本教育的未來，都是田字格需要解決的問題。肖詩堅(jiān)清楚，如果這場教改只能發(fā)生在興隆田小內(nèi)，而無法推廣其成果，不能算一場成功的探索。若要讓這場教育變革扎根、持續(xù)下去，最重要的是培養(yǎng)起本地教師。

2020年，田字格將探索三年的課件整合起來，推出“鄉(xiāng)土村小”項(xiàng)目，從正安縣25所村小開始培訓(xùn)，逐期擴(kuò)大培訓(xùn)范圍。當(dāng)時(shí)在正安縣小雅鎮(zhèn)當(dāng)語文老師的任薪，參與了鄉(xiāng)土村小的第二期培訓(xùn)，成為田字格的“種籽教師”。

在旁觀者口中，鄉(xiāng)土人本教育一度被傳得很超前。高比重的勞動(dòng)課、特色課，以及一開始的混齡教學(xué)嘗試，讓老師們憂心?！罢策€處在應(yīng)試教育的觀念中，這類課程，不是應(yīng)該更發(fā)達(dá)的地區(qū)走在前列嗎？”

任薪自述從小不是一個(gè)聰明的孩子，常被老師忽視。當(dāng)老師后，她曾嘗試改變以成績論長短的教學(xué)，但因?yàn)闆]有接觸過別的模式，她只能單方面地勸學(xué)生向?qū)W，效果不佳。

培訓(xùn)后，她在本校上了第一堂鄉(xiāng)土課。鄉(xiāng)土課堂以學(xué)生為中心的理念，要求老師和學(xué)生間要達(dá)成理解、合作。尚未學(xué)會提問和傾聽的學(xué)生們，源源不斷地提出需求。一個(gè)月下來，任薪“腦子都是嗡嗡的”。

但隨著規(guī)則逐漸被學(xué)生接受，他們在鄉(xiāng)土課給予的空間里開始展現(xiàn)出更真實(shí)的自己。任薪對課上的孩子印象深刻，有學(xué)生張揚(yáng)，喜歡挑戰(zhàn)老師，有學(xué)生敏感，擅長察言觀色，有學(xué)生慢熱但會記得周圍人的想法。在合作中，學(xué)生不再以成績示人，而是一個(gè)個(gè)內(nèi)心豐富的存在。

除了課程推廣，更重要的是培訓(xùn)一批打開自身的老師。2023年，田字格推出“鄉(xiāng)土教育家”計(jì)劃，在正安等地開展教師研學(xué)營。課程同樣以追問老師“我從哪里來”開始，引導(dǎo)老師們思考，人們?yōu)槭裁炊?，自己又為了什么而教育。肖詩?jiān)希望研學(xué)營是一個(gè)契機(jī)，能讓老師們跳出考核、教材、文件，重回教育的起點(diǎn)，即用生命影響生命。

寬容的課堂逐漸積累起一批對鄉(xiāng)村教育有探索欲的老師，人們因?qū)逃男拍钭叩揭黄?。興隆田小亦到了進(jìn)行本土化轉(zhuǎn)型時(shí)期。

今年8月，正安縣施行在編教師“縣管校聘”方案，在編教師歸縣級政府統(tǒng)一管理，學(xué)校按需聘任，這一制度讓學(xué)校有了選擇老師的渠道。興隆田小引入了10名本地在編教師，原田字格團(tuán)隊(duì)教師數(shù)量削減為3名。曾為種籽教師的任薪，也來到了興隆田小。

這是鄉(xiāng)土人本教育能否真正生根的關(guān)鍵一步。習(xí)慣了應(yīng)試經(jīng)驗(yàn)的老師們，能否真正接受托底教育的理念？

面對弱化成績指標(biāo)、與學(xué)生平等對話等種種新要求，不少帶著熱情進(jìn)入興隆田小的老師，仍然呈現(xiàn)出“水土不服”。比普通學(xué)校少的基礎(chǔ)課課時(shí)占比，尤其讓中高年級教師擔(dān)憂教學(xué)表現(xiàn)。

2017年開始，在浙江縉云縣，同樣開啟了反內(nèi)卷教育改革，通過項(xiàng)目制教學(xué)激發(fā)學(xué)生的主動(dòng)性。但隨著推動(dòng)該項(xiàng)目的主要領(lǐng)導(dǎo)吳麗明退居二線，項(xiàng)目逐漸息聲，分?jǐn)?shù)導(dǎo)向仍然占了上風(fēng)，成績重新成為衡量教師教學(xué)的主要指標(biāo)。如今在正安縣參與教改的老師，同樣面臨著不確定的未來。

面對這一疑問，楊恒提起了一個(gè)他曾幫扶過的學(xué)生小杜?！八潜粚W(xué)校、被家庭都放棄的孩子，雖然升到初二，但連小學(xué)五年級的水平都沒有?！备改干　W(xué)業(yè)不開竅，讓他一度輟學(xué)在外閑逛，日常以低保為生。

如今，遵義正安縣、務(wù)川縣、畢節(jié)七星關(guān)區(qū)的72所鄉(xiāng)村小學(xué)已接入鄉(xiāng)土村小項(xiàng)目。

楊恒所在的春雨社工組織找到小杜后，送他到木工學(xué)校就讀。如今，小杜已在縣城買房，靠木工手藝，每月有八九千的收入，近縣平均工資的1.5倍?！白x書不行，不代表這個(gè)孩子就沒有希望了?！?/p>

田字格用陪伴學(xué)生的方式，一同陪伴著本土教師進(jìn)行適應(yīng)。雖然教育背景不同，但留住更多孩子的希望，是支持者們共同的心愿。事實(shí)上，曾為國家級深度貧困縣的正安，正是靠著外出務(wù)工的農(nóng)民工將吉他制造技術(shù)帶回家鄉(xiāng)，才逐漸在當(dāng)?shù)亟ㄆ鸺a(chǎn)業(yè)園，生產(chǎn)起全國1/5的吉他。2023年，被帶回大山的吉他產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值約占正安GDP的20%，圍繞吉他，正安衍生出一系列產(chǎn)業(yè)文旅。種種發(fā)展，離不開人對家鄉(xiāng)的回望。

鄉(xiāng)土人本教育行至第七年，曾在興隆田小學(xué)習(xí)過的學(xué)生，也逐漸展現(xiàn)出后勁。興隆田小2021級畢業(yè)生從3年級開始接觸鄉(xiāng)土人本教育，今年中考結(jié)束后，8人中有6人升上高中，其中3人考上縣城最好的中學(xué)。沒有考上高中的學(xué)生，也展現(xiàn)出去職校繼續(xù)讀書的愿望。

但80%的升學(xué)率，沒有讓肖詩堅(jiān)放松。從興隆田小畢業(yè)后，學(xué)生們?nèi)栽诿媾R不斷迫近的教育篩選，“只有6年的陪伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”。她清楚，興隆田小只是一個(gè)開始，要呵護(hù)學(xué)生的自主學(xué)習(xí)能力和情感，需要在他們后續(xù)的教育生涯中，持續(xù)提供托底支持。

今年，正安縣教育局在思源實(shí)驗(yàn)學(xué)校協(xié)調(diào)出一個(gè)實(shí)驗(yàn)班，興隆田小今年的畢業(yè)生將整體在其中學(xué)習(xí)，一位愿意探索的老師成為了該班班主任。這一實(shí)驗(yàn)班，是鄉(xiāng)土人本教育向后走的嘗試。

更多村小亦參與至鄉(xiāng)土教育的提升計(jì)劃中。如今，遵義正安縣、務(wù)川縣、畢節(jié)七星關(guān)區(qū)的72所鄉(xiāng)村小學(xué)已接入鄉(xiāng)土村小項(xiàng)目。鄉(xiāng)村學(xué)校這一錢理群所言的“中國教育最薄弱又是最關(guān)鍵性的環(huán)節(jié)”，反而因其小與靈活，存在著更多應(yīng)試教育沒有完全占領(lǐng)的空間。無論下一步如何，更多老師愿意在當(dāng)下，為一個(gè)孩子的善良、勇敢、誠實(shí)等品質(zhì)鼓掌，讓他們在家鄉(xiāng)得到應(yīng)有的肯定。

“教育有一種使命，它除了傳承知識，還應(yīng)該有引領(lǐng)社會進(jìn)步的使命。如果你知道美好的生活是什么樣子，知道理想是什么樣子，你應(yīng)該盡早把美好的種子種在孩子的心靈中?！毙ぴ妶?jiān)說，“他從小知道美好是什么，他將來才有機(jī)會為這個(gè)美好而奮斗、而努力、而追求，這是教育的使命?！?/p>

（文中楊恒為化名）