祖峰并不如想象中那樣“不善言辭”。

他坐在酒店房間沙發(fā)上，精神不錯(cuò)。晚秋的陽光柔和，他的臉上漾著一種溫暖的色澤。他比記者預(yù)想中的更健談，力求表達(dá)的簡(jiǎn)練和準(zhǔn)確。

曾經(jīng)的祖峰一度不喜歡接受采訪，“總覺得是一種夸夸其談”。在他看來，過多剖析自己也是一件“殘酷”的事。2014年，在國劇盛典頒獎(jiǎng)典禮上，祖峰憑借《北平無戰(zhàn)事》里的崔中石獲最佳男配角獎(jiǎng)，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，面對(duì)如潮掌聲，他只說了兩個(gè)字：感謝。主持人鼓勵(lì)他多說幾句，祖峰想了想，討?zhàn)埶频赜謹(jǐn)D出三個(gè)字：不知道。

在熱鬧的名利場(chǎng)，他總想把自己“藏”起來。出道近30年，祖峰至今沒開實(shí)名微博。不進(jìn)入角色時(shí)，他甘愿將自己放在人群邊緣。用他自己的話說，因自覺嘴笨，也因天性害羞，漸漸地，“覺得沉默挺好的，哪怕被誤會(huì)”。

但這次的祖峰有了點(diǎn)不一樣。借著新作《老槍》宣發(fā)的機(jī)會(huì)，他接受了一些采訪。年齡為他帶來了一些改變，他說“面對(duì)問題，也會(huì)去反思真實(shí)的自己是個(gè)什么樣子”。

他試圖留住真實(shí)，這是“純真”的一部分。就像表演，祖峰拿小孩子玩過家家打比喻，“雖然我們都知道那是假的，但他們就是相信那是真的”。

在《老槍》中，祖峰飾演上世紀(jì)末一家東北老工廠里的保衛(wèi)員顧學(xué)兵，他用一雙蒼涼而天真的眼睛，去管窺那個(gè)年代隱秘發(fā)生的罪惡與疼痛。

不過生活中，祖峰笑起來的時(shí)候，嘴角兩邊向上提起兩個(gè)括弧，一直提到顴骨，眼睛順勢(shì)瞇起來。這既暴露出一個(gè)中年人的孩子氣，也巧妙而自然地將他的眼神藏了起來。

這是一位深沉而孤獨(dú)的理想主義者。他的更多自我藏在非語言性的表達(dá)里。比如毛筆字、篆刻、昆曲，還有表演。那些化骨綿掌般的敏銳和熱情，那些潛伏在一個(gè)個(gè)角色深處的暗涌，是淌過祖峰半百人生的血液。

與世界握手

接到《老槍》的劇本是2020年的事了，祖峰先看完本子，被其故事性和文學(xué)性打動(dòng)，然后他聽說，這是一個(gè)新導(dǎo)演的處女作。

故事里充斥著一種粗糲而純真的少年氣。工廠保衛(wèi)科科員顧學(xué)兵，曾是天賦異稟的射擊運(yùn)動(dòng)員，因長(zhǎng)期受槍聲刺激而單耳失聰。被迫退居老工廠后，他保留著與周圍的人和事格格不入的一面。

那年的北影表演班，就是后來赫赫有名的“明星96班”，走出了陳坤、黃曉明、顏晨丹等人。與他們相比，祖峰太“邊緣”了，有同學(xué)給他“老夫子”外號(hào)，因?yàn)樗袑懽帧⒆?、聽?wèi)蜻@些不太“年輕人”的愛好。

“他早年在射擊隊(duì)，過著一種相對(duì)比較封閉、相對(duì)單純的集體生活，等退役后回到社會(huì)，雖然年齡已經(jīng)很大了，但他還是保留著一種學(xué)生氣的單純，與真實(shí)的社會(huì)接觸起來會(huì)不太適應(yīng)。”祖峰說。

導(dǎo)演高朋在提筆寫劇本的第一個(gè)字開始，腦海里就浮現(xiàn)了祖峰的臉?！八愿窭镉蟹浅３练€(wěn)的一面，基本上我覺得只能他來演。”高朋在采訪里說。

故事發(fā)生在上世紀(jì)80年代的東北，這個(gè)席卷全國的工廠衰落潮，其實(shí)是祖峰的親身經(jīng)歷。1993年，從中專畢業(yè)后，他被父母安排到了南京汽車制造廠工作，親眼見證了廠子效益的緩慢下降。

身為南京人的祖峰，身上有江南式的溫潤(rùn)和平靜，置身于電影里粗糲草莽的世紀(jì)末東北情景，似乎總有幾分格格不入。但也恰是這股帶著點(diǎn)書生氣的憂郁和敏感，呼應(yīng)著顧學(xué)兵這號(hào)人物與環(huán)境的某種對(duì)抗性。

這種對(duì)立統(tǒng)一，部分體現(xiàn)在片中另一個(gè)年輕角色耿曉軍（周政杰飾）身上。耿曉軍是那個(gè)年代典型的迷失的年輕人，他看似容易行為失范，像一匹脫韁野馬，可在顧學(xué)兵眼里，這孩子象征著與過去的自己相呼應(yīng)的、失落年代的某種希望。兩代人漸漸建立起一種非血緣的父子情。

“顧學(xué)兵他有一些認(rèn)定要做的事，想去做他自己覺得的事情，但他在和人相處的過程中又遭遇了挫折感。”如今的祖峰更能理解，“有些人看起來好為人師，也可能是因?yàn)樗约涸谌松?jīng)歷上走過一些彎路，他希望讓更年輕的人少走彎路，對(duì)吧？都曾經(jīng)年少過?！?/p>

片末，顧學(xué)兵用一次沉緩的死亡，為那個(gè)失落的時(shí)代烙上了一個(gè)印記。世界在自己身后繼續(xù)流轉(zhuǎn)，即將到來的劇烈變化，將個(gè)體淹沒。

在一個(gè)個(gè)角色騰挪的過程中，祖峰不斷磨練與世界交手的姿態(tài)。比如2016年的都市劇《歡樂頌》中，祖峰飾演商人奇點(diǎn)。與顧學(xué)兵不同，奇點(diǎn)是一個(gè)完全“成熟”的人。他敏銳察知外部世界的規(guī)則，且能純熟地利用它，但他又同樣不能完全融入自己所處的環(huán)境。他喜歡讀書、詩詞，思考一些天真和遙遠(yuǎn)的問題，用祖峰的話來說，奇點(diǎn)是個(gè)“儒商”。這也是祖峰從這號(hào)角色身上最初看見的魅力。

祖峰總是演這樣的角色，眼睛仿佛能看穿世界，內(nèi)心深處卻抱有一份對(duì)世界的抵抗。人物身上那股孤獨(dú)與野心，在祖峰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、彼此交織的憂郁和熱情里浮現(xiàn)。

從內(nèi)向外

1996年，祖峰在第三次報(bào)考后被北京電影學(xué)院表演系錄取，他至今還記得第一堂表演課，命題是“表演孤獨(dú)”。

表演者獨(dú)自站到一個(gè)舞臺(tái)上，臺(tái)下幾十雙眼睛倏地掃過來，不緊張是不可能的，祖峰“手都不知道要往哪里放”。但他必須摒除頭腦里一切雜念，只留那件事。漸漸地，周圍的人消失了，演員必須相信，在這個(gè)時(shí)空里，“只有你一個(gè)人”。

專注，是一個(gè)內(nèi)向的人“成為演員”的法寶。祖峰覺得，每個(gè)人都有“幻想”的天賦，有“無中生有”的天賦。他拿小孩子“過家家”打比方：“你做媽媽，我做爸爸，他們都知道這個(gè)東西假得不能再假了，但他們就是相信自己是，就是能投入進(jìn)去。”

其實(shí)祖峰并非一個(gè)天生內(nèi)向的孩子。小時(shí)候，他是班里文藝宣傳隊(duì)的“骨干”，唱歌、跳舞，還經(jīng)常被老師選中主持活動(dòng)，要背很多串詞，像個(gè)小演員一樣。

幾十年過去，祖峰意識(shí)到自己性格轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵，也許發(fā)生在與人相處方面。

19歲那年，還在汽車制造廠做技師的時(shí)候，祖峰在《大眾電影》雜志上偶然看到了電影學(xué)院的招生簡(jiǎn)章，當(dāng)即萌生去學(xué)表演的念頭。

演李涯時(shí)，祖峰把角色想象成一只“時(shí)刻在覓食的孤獨(dú)的獵豹”。“獵豹捕獵的時(shí)候，頭是往前抬的，背往后弓起來，永遠(yuǎn)處于蓄勢(shì)待發(fā)狀態(tài)?！?/p>

其實(shí)考電影學(xué)院的第一年，他就過了三試。但考試時(shí)，他遇到了一個(gè)更外向的對(duì)手考生，祖峰本能地安靜下來，把舞臺(tái)讓給對(duì)方，自己變成傾聽者。

考了兩次，他發(fā)現(xiàn)自己的性格很吃虧?！把輪T跟別的職業(yè)不一樣，我們的身體、我們自身就是我們的創(chuàng)作材料。不管好壞，你要拿出來給老師看?！?/p>

連考三年，他終于被錄取了。那年的北影表演班，就是后來赫赫有名的“明星96班”，走出了陳坤、黃曉明、顏晨丹等人。與他們相比，祖峰太“邊緣”了，有同學(xué)給他“老夫子”外號(hào)，因?yàn)樗粌H年齡大，而且內(nèi)斂、話少，總是緩慢而溫和地去做著一些事，有寫字、篆刻、聽?wèi)蜻@些不太“年輕人”的愛好。

從很多方面看，祖峰都比自己的實(shí)際年齡更成熟些。但他又總抱有某種孩子式的天真和純粹。畢業(yè)前，祖峰給班里每個(gè)同學(xué)送了一個(gè)自己做的印章。那些年，刻印章本來就是他的愛好，回想起來，“就是想送朋友最珍貴的東西，獨(dú)一無二的（東西）”。班里幾十個(gè)同學(xué)，最后還有一些沒來得及送出去。

從北影畢業(yè)后，祖峰留校做助教。每次做完示范后，他會(huì)告訴學(xué)生：“不要和我一樣。因?yàn)槟愕膭?chuàng)作力必然是給別人新鮮感的東西，但我沒有。”

那些年，祖峰的課時(shí)費(fèi)大約每月1500元，扣稅20多元，再拿出800元交合租的房錢，剩下幾百作飲食費(fèi)。

在學(xué)校教了6年書后，祖峰離開了學(xué)校。他先給自己安排了一場(chǎng)長(zhǎng)途徒步旅行。那時(shí)的祖峰留著一頭長(zhǎng)發(fā)，獨(dú)自走到了內(nèi)蒙古錫林浩特。身上已經(jīng)沒有吃的了，他好不容易找到一戶農(nóng)家，但剛走進(jìn)院里，就被院子里的狗咬了。

那是2006年，同年，祖峰和朋友劉涓一起做聯(lián)合導(dǎo)演，在云南拍了兩部電影和一部電視劇，但都沒太大反響。

13年后，祖峰又一次做導(dǎo)演，拍了部抑郁癥主題的電影《六欲天》。這是一部表達(dá)很細(xì)膩，但形式不太張揚(yáng)的文藝片，相較于電影，它更像一部小說。

在祖峰看來，不直接面對(duì)鏡頭的老師、導(dǎo)演，都是與自己本身更貼近的職業(yè)。而需要暴露自我的演員，看起來不太適合個(gè)性內(nèi)斂的人，卻是最能吸引他的職業(yè)。

藏

第一次感覺自己有了點(diǎn)名氣是在2008年。

那時(shí)候，祖峰走在街上，偶爾會(huì)有人認(rèn)出自己，也有人來邀請(qǐng)祖峰合照。他記得一個(gè)東北大哥見著自己就激動(dòng)地喊：“你是《潛伏》里演壞蛋那小子！”

年輕時(shí)，祖峰會(huì)寫信給家人朋友，在與妻子劉天池戀愛時(shí)，也給她寫信。他還是老樣子，不怕慢，不怕等，沉默地、一點(diǎn)一點(diǎn)地做著自己認(rèn)為對(duì)的事。

當(dāng)時(shí)，諜戰(zhàn)劇《潛伏》熱播。這部至今維持豆瓣9.5分的國產(chǎn)諜戰(zhàn)劇，是祖峰最早被更多人看見的地方。他在劇中飾演軍統(tǒng)特工李涯，可這號(hào)角色身上純粹的忠誠、堅(jiān)定與信念，顯出些脫離于傳統(tǒng)反派的人格特質(zhì)。他有悲情和脆弱的一面，而且越是隱藏得用力和完美，那份悲情就越是無處可藏。

劇中有一幕，孫紅雷飾演的副站長(zhǎng)余則成扇了李涯一巴掌，后者的眼眶里立刻開始有些泛光，但臉上的表情依然鎮(zhèn)定。后來回到辦公室，李涯獨(dú)自坐在辦公桌上，默默流下了眼淚。那一刻，他的尊嚴(yán)和信仰都受到了動(dòng)搖。

一個(gè)理想主義的反派注定會(huì)成為時(shí)代悲劇，他內(nèi)心的報(bào)復(fù)、信仰與忠誠，都生不逢時(shí)，反使自己走向極端和扭曲。

拍完《潛伏》后，朋友發(fā)現(xiàn)祖峰變得含胸駝背了起來?；叵肫饋恚堇钛臅r(shí)，祖峰把角色想象成一只“時(shí)刻在覓食的孤獨(dú)的獵豹”?！矮C豹捕獵的時(shí)候，頭是往前抬的，背往后弓起來，永遠(yuǎn)處于蓄勢(shì)待發(fā)狀態(tài)?！?/p>

角色會(huì)在祖峰身上停留一會(huì)兒，但一般不太久，至多幾天。2009年在北京拍電視劇《金婚風(fēng)雨情》時(shí)，祖峰住在家里。一天，妻子劉天池忽然問他：“這段時(shí)間你怎么變得絮絮叨叨？”祖峰在那部劇里飾演讀書人季誠，一身書卷氣，心思細(xì)密，情感豐富。

表演學(xué)里有個(gè)概念叫“規(guī)定情境”，祖峰解釋道：“我們要相信這周遭所發(fā)生的所有事情都是真實(shí)的，而且我們要讓這個(gè)規(guī)定情境足夠具體，越具體，就越真實(shí)。”

真實(shí)性就藏在細(xì)節(jié)里。

2021年的懸疑劇 《八角亭迷霧》里，祖峰飾演的父親初登場(chǎng)時(shí)，是去趕走騷擾女兒的男孩。祖峰騎著小電驢，不等停穩(wěn)便飛身一躍，一腳踹開那男孩。其實(shí)這一段在劇本里只有幾個(gè)字：“一個(gè)拳頭飛過來?！?/p>

他將自己潛進(jìn)這些感受與技術(shù)層面的罅隙里，但在角色之外，他還是察覺到許多未知和空白的領(lǐng)域，且不愿意逼迫自己去快速學(xué)會(huì)適應(yīng)。

《潛伏》劇組宣傳期間，祖峰做了一個(gè)膝蓋手術(shù)。趁此機(jī)會(huì)，他把大部分采訪邀約都推掉了，連電視臺(tái)辦的開播式都不想去。那部劇的火熱程度，簡(jiǎn)直是為劇中每個(gè)演員敞開了提高知名度的快捷通道。制片人張靜夫婦都急得打電話來勸祖峰，說不行就拉輪椅帶他去。

有時(shí)候躲藏不是逃避什么，而更像是一種孩子氣的較真，以一種稚拙而天真的借口，避開那些會(huì)讓自己感到壓力的事。

這是一種自?！皇亲晕冶Ｗo(hù)，而是自我保存。

保存自我

演戲二十余年，祖峰至今沒有個(gè)人實(shí)名微博。早些年演話劇的時(shí)候，他開過一段時(shí)間，但最后還是給關(guān)了?！耙?yàn)樗且粋€(gè)公眾平臺(tái)，很多人等著看，就會(huì)帶給我壓力。我也不知道我應(yīng)該展示什么，我今天做什么了嗎？”

他不希望“祖峰”和“演員祖峰”的界限太過混淆，作為前者，他還是更希望把自己“藏起來”。

好在還有生活，江湖總有傳言說祖峰喜歡書法，他給一些影視劇寫過片名和片頭文字，包括去年上映、祖峰參演的懸疑片《涉過憤怒的?！?，其書法片名就是祖峰寫的。

最初的愛好就是手寫。年輕時(shí)，祖峰會(huì)寫信給家人朋友，在與妻子劉天池戀愛時(shí)，也給她寫信。他還是老樣子，不怕慢，不怕等，沉默地、一點(diǎn)一點(diǎn)地做著自己認(rèn)為對(duì)的事。

火車鳴笛開走后，他幾乎是在一瞬間看見，媽媽將原本歡笑的臉倏地別過去了。她在擦眼淚。那一刻，祖峰想，“我可能沒有那么多時(shí)間再去笑了”。

“其實(shí)就是抄寫。”采訪里，祖峰糾正說，跟著又是那副謙和的笑，很早以前確實(shí)打算練書法，但隨著做演員時(shí)間越來越長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)時(shí)間上很難兼顧，于是書法就變成抄寫。

對(duì)祖峰來說，抄寫“既可以練字，又可以讀書”。最近他在抄《古文觀止》《文選》《文心雕龍》，不工作的日子，幾乎要拿一整個(gè)早上來抄寫。

他喜歡這種能讓自己安靜下來的活動(dòng)，除了抄寫，還有擼貓（家里養(yǎng)了兩只貓）、打網(wǎng)球、發(fā)呆。沉浸在這些事體里，能幫助一個(gè)“i人”對(duì)抗內(nèi)耗。對(duì)祖峰而言，內(nèi)耗最常出現(xiàn)兩種情況里，“總覺得一些事自己沒做好，或者患得患失”。他是一個(gè)容易緊繃的人。

但隨著年齡增長(zhǎng)，祖峰發(fā)現(xiàn)，自己越來越少內(nèi)耗，他發(fā)現(xiàn)，除了工作，還有很多重要的事情都值得投入精力。“人就這一輩子，我現(xiàn)在已經(jīng)走了大半輩子了，剩下的生活，我該怎么去過呢？”成熟、變老，都是一個(gè)接受自己，同時(shí)也接受自己也許并不認(rèn)識(shí)真正的自己的過程。

祖峰曾在其他地方提到一個(gè)30多年前的細(xì)節(jié)?？忌想娪皩W(xué)院那年，出發(fā)去北京前，還有幾分鐘開車的時(shí)候，祖峰隔著玻璃對(duì)父母和哥哥說，回去吧，回去吧。

“他們不回去，要看著你的車走他們才回去，一定是這樣。說什么也聽不見，有的時(shí)候會(huì)做一些奇怪的表情?！弊娣逵洃洩q新的是，火車鳴笛開走后，他幾乎是在一瞬間看見，媽媽將原本歡笑的臉倏地別過去了。她在擦眼淚。

那一刻，祖峰想，“我可能沒有那么多時(shí)間再去笑了”。同時(shí)，他意識(shí)到這份工作必然會(huì)將他帶離家鄉(xiāng)。今后，他不得不學(xué)會(huì)告別和與自己相處。

祖峰是那種會(huì)從日常碎屑里捕捉到最關(guān)鍵一幀的描摹者，那些不輕易為外人所道的碎片，被他小心而溫柔地收藏在心底。

隨著年齡的增長(zhǎng)，祖峰發(fā)現(xiàn)，自己越來越?jīng)]辦法輕信一些事情了。最近，他正在拍一個(gè)科幻片，人物在太空里。“回想起來覺得我們飄浮這事兒還是有點(diǎn)扯，但其實(shí)你在真正進(jìn)入那個(gè)環(huán)境之后，在關(guān)心人物命運(yùn)的時(shí)候，你又一下子相信進(jìn)去了?！?/p>

對(duì)祖峰而言，這是做演員最大的魅力：“有時(shí)候錯(cuò)覺我們跟現(xiàn)實(shí)距離比較遠(yuǎn)，讓人感覺，好像還挺純真的?！?/p>