英國：以蘇丹制為歷史過渡

英國成為日不落帝國的過程，用一句話概括就是，英國成功地利用蘇丹制完成了過渡，最終成為政教分離的國家，至今仍存的國教，是昔日蘇丹制的遺存。

一世紀時，羅馬帝國征服了不列顛島。在羅馬帝國衰落后，歐洲大陸的蠻族入侵英國。不列顛原住民凱爾特人、威爾士人、愛爾蘭人等原來受了羅馬文明熏陶，史上著名的亞瑟王就是島上原住民抗擊日耳曼蠻族的英雄。然而，入侵不列顛的盎格魯-撒克遜人覺得自己才是文明人，以前的原住民和后來入侵的諾曼人、丹麥人、挪威人等都是野蠻人。這種認識差異在都鐸王朝產生了一個麻煩。都鐸王朝有威爾士血統(tǒng)，因此其統(tǒng)治地位受到盎格魯-撒克遜人質疑。具體而言，盎格魯-撒克遜人接受女性首領，而十六世紀初都鐸王朝的亨利八世一心想要一個男性繼承人，希望休妻再娶。于是他決定脫離羅馬教會，離婚結婚便不用羅馬教皇批準，國王自己批準就行?？此埔粋€偶然的動機，造成不列顛與羅馬教會非常重要的關系轉變——徹底擺脫羅馬教會。

1533年，英格蘭將以前的天主教會改為國教會（接近路德派新教）。英國國教獨立后，主教、大主教由國王任命，不需要花錢，向國王效忠就行。當時羅馬教會在歐洲各國都有大量財產，除金銀珠寶等浮財外，教會擁有的地產和房產，一般都占全國地產、房產的 30%左右，像捷克高50%以上。英國國教獨立后，本國境內原屬羅馬教會的財產被國王大量沒收，足以支撐國王發(fā)動戰(zhàn)爭或其他重要決策。由此都鐸王朝 成為英格蘭崛起最重要的時代。

羅馬教會對失去英格蘭非常憤怒，不僅將英格蘭國王開除教籍，還針對英格蘭發(fā)動“顏色革命”，以至鼓動忠誠的西班牙派出無敵艦隊遠征英格蘭（1588年）。羅馬教會試圖挽回哈里發(fā)制在英格蘭的統(tǒng)治權力，但這一努力沒有成功，從亨利八世到伊麗莎白一世，都將本國教權牢牢控制在國王手里。

“烏托邦”這個詞源于英格蘭的托馬斯·莫爾，他被稱為空想社會主義思想界最重要的代表人物。托馬斯·莫爾年輕時按神職人員進行培養(yǎng)，曾受到亨利八世的重用，但是他作為虔誠的天主教徒，堅決反對亨利八世離婚、再婚，反對脫離羅馬教會，反對建立英國國教。托馬斯·莫爾作為國王任命的大法官，還處死了很多反對天主教的新教徒，亨利八世最終處死了托馬斯·莫爾。

由于擺脫了羅馬教會，加上島國的特殊性，英格蘭成為當時歐洲最為獨立的主權國家，為日后英國民族主義的興起奠定了基礎，并使民族主義成為風靡歐洲乃至全球的新意識形態(tài)，取代了盛行千年的神權意識形態(tài)。

英格蘭建立蘇丹制后，遭遇了兩次重大危機。一是克倫威爾革命。擺脫羅馬教皇建立國王掌控的國教會，使得英國受益匪淺，但由于歐洲宗教改革后形成的宗教自由空氣，不僅產生了勢力強大的路德派新教，還出現(xiàn)了若干更為激進的“新教派”，其中以加爾文教派最為著名。在英國，被稱為清教徒的激進教派認為：國王支持的國教會只是“新瓶裝舊酒的天主教”，與國王支持的國教會不斷沖突，最終爆發(fā)了內戰(zhàn)，這就是1640年代的英國資產階級革命（也稱清教徒革命），并經歷了克倫威爾統(tǒng)治階段。事實上克倫威爾領導的革命既是宗教戰(zhàn)爭也是內戰(zhàn)，資產階級革命的色彩反而相對較淡?？藗愅柍晒Φ亟⒘颂K丹制，即要求政權只與一個宗教緊密結合，當政權范圍內有多個宗教勢均力敵，蘇丹制便會有大麻煩。

英格蘭蘇丹制的另一個重大危機是十八世紀的美國獨立。雖然美國獨立與克倫威爾革命相隔一個多世紀，但本質上是一脈相承的。克倫威爾曾想移民康涅狄格，在他與?；庶h戰(zhàn)斗時，不少在美洲殖民地的清教徒返回英格蘭，參加克倫威爾的軍隊?？藗愅柼幩绹鹾螅约簺]有當國王，只是號稱護國公。在此問題上，他是華盛頓的榜樣。美國獨立等于是在英格蘭本土之外，再次兌現(xiàn)并維護了克倫威爾的理想。至此英格蘭的蘇丹制走向終結，不得不接受政教分離的新原則。否則，英國不可能強勢崛起并維持百年“日不落”帝國。

沙俄與意大利：蘇丹制與哈里發(fā)制的現(xiàn)實結果

俄羅斯起源于現(xiàn)在烏克蘭的基輔羅斯，再往前的歷史晦暗不明。988年，基輔羅斯弗拉基米爾大公率全體貴族在第聶伯河集體受洗，接受了來自東羅馬（拜占庭）的東正教，沙皇的稱呼直接源自羅馬皇帝凱撒，沙俄因此建立了王權高于教權的蘇丹制。1453年東羅馬（拜占庭）被奧斯曼帝國取代后，沙俄更是以羅馬帝國和基督教的正統(tǒng)傳承自居。

沙俄境內有很多不同宗教，為了避免出現(xiàn)歐洲宗教改革后因宗教自由觀念而導致各個宗教、教派都要爭奪王權的局面，沙俄蘇丹制表現(xiàn)出極其鮮明的特征，即東正教會公開徹底地效忠沙皇，完全維護沙皇利益，絕不反沙皇，甚至不到沙皇勢力范圍之外傳教。東正教會成為沙皇權力的一部分，例如教育，東正教會的教育不像天主教會以及新教的教育那樣會輕視或貶低王權，沒有所謂知識分子獨立性。教會財產也隨時可以交由沙皇使用。因此，東正教在俄羅斯各種宗教和教派中，獲得高于其他宗教、教派的特權地位。

曾經有一部英國小說《牛虻》改編成的同名電影，有一個情節(jié)很說明問題。主角是一位意大利革命者，他將內心的秘密告訴給了自己的教父，結果教父把他的秘密報告給了政府，他和他的戰(zhàn)友們被捕入獄，因此他被認為出賣了革命同志。雖然《牛虻》故事針對的是當時的奧匈帝國，但事實上，這種現(xiàn)象當時司空見慣。宗教裁判所的僧侶們不光被動收集情報，還主動刺探異端的各種動態(tài)，今天被稱為“宗教警察”。由羅馬教會首創(chuàng)的書報檢查制度是政教合一的重要產物。沙俄的東正教會在此問題上有過之而無不及。

十月革命后的一段時期，東正教曾發(fā)動信徒反對蘇維埃。東正教神學院出身的斯大林掌權后，蘇聯(lián)東正教轉而號召信徒支持蘇維埃。一些逃離俄羅斯的流亡者認為，東正教大牧首支持蘇維埃的言論是被迫的、違心的，但事實未必如此。二戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)東正教不僅號召信徒奮起反抗納粹，還大量捐錢捐物，表現(xiàn)了強烈的愛國熱情。蘇聯(lián)東正教與蘇維埃的關系真正惡化是赫魯曉夫時期，蘇共為了“跑步進入共產主義”而實行盡快消滅東正教的政策。今天的俄羅斯重現(xiàn)政教合一跡象，也是其傳統(tǒng)的延續(xù)。

以意大利半島為中心的古羅馬帝國是歐洲歷史上最值得稱道的一段歷史。但是，自從基督教成為羅馬帝國國教后，昔日羅馬帝國的榮光完全看不到復興的可能，盡管西羅馬帝國滅亡后羅馬教廷曾長期頒發(fā)“神圣羅馬帝國皇帝”的頭銜。18世紀，伏爾泰說神圣羅馬帝國“既不神圣，也不羅馬，更不帝國”，可謂一針見血。近代歐洲列強中，意大利崛起最晚，而且充分體現(xiàn)出志大才疏的滑稽。當時西方列強侵略勢力向全球擴張，鴉片戰(zhàn)爭后列強在中國榨取了大量利益。1900年意大利也參加了八國聯(lián)軍，但只是象征性地派了幾十人。這并非意大利心善，而是真的實力不濟。此后，意大利想同歐洲各列強一樣，在中國占據一塊殖民地，被清朝政府果斷拒絕。

究其原因，由于羅馬教廷以及教皇國的存在，羅馬教會在追求實現(xiàn)哈里發(fā)制的歷史進程中，不允許強大的世俗王權出現(xiàn)，羅馬教廷眼皮底下的意大利自然首當其沖。整個中世紀，意大利地區(qū)的世俗權力是碎片化的，很難有集中的王權統(tǒng)治。有實力的只是威尼斯、熱那亞、佛羅倫薩這樣的城市政權，其中最為強大的威尼斯還是因為它一直保持著與拜占庭的原初關系。在羅馬教廷哈里發(fā)的政治玩弄下，整個意大利的世俗權力分崩離析，一盤散沙，長期處于勾心斗角狀態(tài)，古代羅馬帝國榮光只在墨索里尼那里可笑地一閃而過。

德意志：羅馬哈里發(fā)的奶牛

意大利、西班牙之外，另一個深受羅馬教廷“哈里發(fā)理想”之害的就是德國，歷史上稱為德意志地區(qū)。公元800年時，羅馬教皇把神圣羅馬帝國的皇冠戴在查理曼大帝頭上，但查理曼大帝并不想完全被羅馬教廷控制，羅馬教廷試圖通過法蘭克王國實現(xiàn)哈里發(fā)制的愿望沒有實現(xiàn)。法蘭克王國分裂后，羅馬教廷基本上是在德意志地區(qū)物色對象，授予神圣羅馬帝國皇帝的頭銜，仿佛更野蠻、更愚昧的日耳曼人更容易操控，更有助于實現(xiàn)羅馬哈里發(fā)制。

德意志地區(qū)最初擁有皇帝頭銜的是薩利安王朝（1024-1125年），共四任皇帝。最后一任亨利五世像查理曼大帝一樣不服從羅馬教廷，甚至監(jiān)禁過教皇。亨利五世死后沒有后代，羅馬教廷將皇帝頭銜轉給了今天德國西部靠近法國的霍亨斯陶芬家族。霍亨斯陶芬王朝（1138-1254年）有一個著名皇帝腓特烈一世，綽號巴巴羅薩，意思是紅胡子，希特勒發(fā)動侵蘇戰(zhàn)爭時的代號“巴巴羅薩計劃”就是借用此意。1154年，羅馬教皇國爆發(fā)起義，要廢除教皇。應教皇的請求，腓特烈一世發(fā)兵進入意大利，鎮(zhèn)壓了起義。此后，紅胡子皇帝像查理曼大帝一樣與教皇產生沖突，多次入侵意大利，沖突的本質依然是皇權與教權“誰聽誰的”。最嚴重時，教皇將腓特烈一世開除教籍。后來教皇又與皇帝和解，雙方對權力做了分配。為了表示悔改，腓特烈一世領導了第三次“十字軍”東征，但死于途中，未能到達耶路撒冷。

腓特烈一世去世后，他的兒子亨利六世繼任皇位。經歷了多個皇帝對教皇權力的挑戰(zhàn)之后，教皇決定從小培養(yǎng)一個絕對聽話的皇帝。亨利六世去世時，他的兒子只有3歲，即后來的腓特烈二世。亨利六世生前希望皇帝寶座能夠世襲，但教皇不同意，將皇冠轉給了韋爾夫家族的奧托四世。不久腓特烈二世的母親也去世了，她去世前請求教皇英諾森三世保護這個孤兒，教皇答應了。因此，腓特烈二世也被稱為“教皇的孩子”。腓特烈二世的婚姻也是教皇安排的。1214年，在教皇的支持和幫助下，皇位重新回到霍亨斯陶芬家族，20歲的腓特烈二世的頭銜上有了一頂神圣羅馬帝國皇帝的皇冠。

腓特烈二世的故事太復雜，簡單說，在政教關系上他產生了與教皇不一樣的觀點。現(xiàn)代有一種說法，說政教分離是耶穌定的，因為耶穌說過“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”，但這個理由很牽強，因為耶穌只是一個平民，他說這種話不過是自我保護。耶穌這個權宜之計的表述被腓特烈二世所接受，但與今天的政教分離觀念不一樣：他認為世俗權力可以劃分一下，有些歸教皇，有些歸皇帝。例如婚喪嫁娶、人口統(tǒng)計、教育等權力歸教皇，經濟也可劃分地盤，其他權力（尤其是武力）歸皇帝。因此，嚴格來說，腓特烈二世所主張的并不是蘇丹制，他不要求自己高于教皇，只是想與教皇平起平坐。但這一點也與羅馬教廷的哈里發(fā)夢想產生了巨大的沖突。

中世紀時，歐洲幾乎所有教育權力都歸羅馬教會，但腓特烈二世辦了一個那不勒斯大學，還聘請教師講授來自伊斯蘭的知識，引發(fā)羅馬教會的不滿。為了實現(xiàn)哈里發(fā)制，“十字軍”東征時期羅馬教會搞了幾個軍事修會，又稱“騎士團”，比如圣殿騎士團、醫(yī)院騎士團、馬耳他騎士團等，他們都是僧侶，即中國人理解的“出家人”，類似少林武僧，用軍事技能為上帝服務，等于羅馬教廷自己擁有幾支軍隊。其中一個較大的軍事修會叫條頓騎士團，它的團長跟腓特烈二世關系特別好，經常不聽教皇的命令而服從腓特烈二世。

“十字軍”東征事業(yè)，使得羅馬教會最接近實現(xiàn)哈里發(fā)制，而腓特烈二世破壞了這個美夢。例如，當腓特烈二世與教會的矛盾難以緩和時，腓特烈二世便鼓動條頓騎士團獨立，條頓騎士團因此占領了普魯士地區(qū)。普魯士在后來的宗教改革中皈依了新教，并成為德國統(tǒng)一的源頭，其“鐵血宰相”俾斯麥的軍國主義特征也由此而來。

當時教皇要求腓特烈二世發(fā)兵奪回耶路撒冷，而腓特烈二世的出征卻一拖再拖，以至教皇認為腓特烈二世陽奉陰違，將其開除教籍。1228年，腓特烈二世終于發(fā)起第六次“十字軍”東征。此前最初的幾次東征，“十字軍”曾經占領耶路撒冷，在那里建立了基督教國家。但伊斯蘭英雄薩拉丁趕走了耶路撒冷的基督徒，以后“十字軍”想重新奪回耶路撒冷，都未能成功。由于腓特烈皇帝被開除了教籍，參與第六次“十字軍”的人數不多。腓特烈二世還與薩拉丁談判，薩拉丁便同意將耶路撒冷交給腓特烈二世，條件是允許穆斯林也可以進入耶路撒冷。于是腓特烈二世本人兼了耶路撒冷國王，等于兵不血刃收復了耶路撒冷。一個被教皇開除教籍的非基督徒收回了耶路撒冷，居然還與異教徒談判和解，允許異教徒進圣城，令教皇無比憤怒。腓特烈二世與羅馬教會連續(xù)幾任教皇的關系都很糟糕，不止一次被開除教籍。最終，霍亨斯陶芬家族的男性后代全部死光，只留下一個女性后代。這個結局意味著，教皇想從一個孩子開始培養(yǎng)一個聽話皇帝的實踐失敗了。

從800年第一次把皇冠授予查理曼大帝開始，到霍亨斯陶芬家族被羅馬教廷害得絕嗣，前后經歷了四個半世紀，羅馬教廷在實現(xiàn)哈里發(fā)制的道路上總是沒能完全成功。

一計不成又生一計。此后，羅馬教會改變了“神圣羅馬帝國皇帝”的產生方式。德國歷史上有一種身份叫選帝侯，即有資格選舉皇帝的諸侯。選帝侯一共有七個，其中四個是世襲大貴族，三個是大主教。封建制度是指國王把土地分封給貴族，而德意志當時出現(xiàn)一種“宗教領主”，即領主不是世俗貴族，而是主教或大主教。七個選帝侯中有三個是宗教領主或稱“教會侯”，說明羅馬教會的哈里發(fā)制在德意志地區(qū)仍在半途中。此后，到“神圣羅馬帝國皇帝”拿破侖廢除了選帝侯制度，五百多年間，靠選帝侯選舉出來的皇帝不過是傀儡或軟弱無力的空架子，由此便可確保羅馬教廷的權力始終高于世俗君主。各個宗教領主并不需要向皇帝效忠、盡義務，只需向羅馬教廷效忠和盡義務，例如交稅或出兵。這也是教產免稅的一個來源，其實是免世俗政權的稅，不免羅馬教廷的稅，對神的義務取代了對君主的義務。所以宗教改革時期，馬丁·路德痛心疾首地說：德意志是羅馬教會的奶牛。意思是說德意志的血汗錢都被羅馬教會吸走了，而教廷發(fā)行的“贖罪券”的榨取，又超出了宗教領主掌控的范圍，擴大到貴族領主和普通民眾頭上。

伴隨著文藝復興的宗教改革，導致歐洲很多地區(qū)爆發(fā)宗教戰(zhàn)爭，德意志也遭受了慘重的戰(zhàn)禍。宗教戰(zhàn)爭后，德意志地區(qū)的領主們簽了一個協(xié)議。簡單一句話，各個領地的宗教信仰都依領主信仰而定，簡稱“教隨君定”。這導致德意志各個領地的宗教信仰狀態(tài)極其復雜，領主與民眾信仰不一致的現(xiàn)象很常見，從而導致德意志地區(qū)長期分裂成碎片邦國。

在那時，效忠于羅馬教廷的耶穌會非?；钴S，他們全力以赴地做各個君主、貴族的上層工作，搞定一個君主，便搞定一個邦國。但天主教耶穌會在中國的傳教沒有成功。德意志地區(qū)在宗教改革后確立“教隨君定”，實際上意識形態(tài)和政治制度一片混亂。德意志地區(qū)的邦國也有宗教信仰相對一致的，例如普魯士上下都皈依了新教，最終成為德國統(tǒng)一的源頭。

在十八世紀啟蒙運動后期，思想界的活躍中心從法國轉移到德國。德國出現(xiàn)了不少醉心于宏大理論構建的哲學家，他們幾乎都是力求構建一個宏大的理論體系，以求像上帝原則一樣放之四海而皆準。他們不像英國思想家那樣討論國家主權，而像宗教理論家一樣探討世界秩序。希特勒則是將這兩者與德意志特殊歷史結合以后誕生的惡果。

美國：半啟蒙半神權國家

英國在宗教戰(zhàn)爭和內戰(zhàn)后逐步走向政教分離，一個鮮明的結果，是美國脫離英國獨立后的制憲會議，明確了政教分離原則。美國獨立在法國大革命之前，法國大革命的重要成果之一便是將政教分離確定為普世原則。雖然這三者前后傳承且具有一定的因果關系，但本質上仍有不同。英國披著政教合一的外衣，實行政教分離卻猶猶豫豫，以至于不能用成文憲法確立。法國大革命則是徹底的政教分離，當時有一句俗語“用最后一個教士的腸子吊死最后一個貴族”。也就是說既要消滅教會，也要消滅貴族。

而美國革命的本質是只反等級制度，不反宗教信仰。法國由于伏爾泰、魁奈、狄德羅等“崇中媚華”的思想家存在，其政教分離的原則與中國千年前就確立的政教分離原則基本一致：宗教不能干預政治。華盛頓對中國幾乎完全不了解。杰斐遜在《獨立宣言》中明確用“造物主”為政治依據，臨時啃讀法國啟蒙思想的著作。法國大力支持美國獨立，在法國大革命需要美國支持時，美國卻推三阻四。華盛頓在總統(tǒng)兩個任期屆滿后著名的《告別演說》中，沒有直接點名地警告杰斐遜、麥迪遜等人，不要崇拜法國！

當我們說，法國大革命后的政教分離原則基本與中國一樣：宗教不能干預政治。那么，美國獨立后字面上一樣的政教分離，內涵卻恰恰相反：政治不能干預宗教。這兩者有巨大區(qū)別。假設宗教干預了政治，那么，在法國和中國的政教分離原則下，政治就能干預宗教，以使其不能干預政治。而在美國政教分離原則下，假設政治干預了宗教，那么，宗教就有權干預政治，禁止世俗政權干預宗教。

平等的確是美國的重要特征，除了世俗平等外，很多人忽視了美國的宗教平等。天主教借鑒伊斯蘭教試圖建立自上而下的大哈里發(fā)制度未能成功，美國獨立實際上是因為新教有眾多小教派而建立了一個很多“小哈里發(fā)”的平等。美國獨立時共13個州，其中只有2個州實行政教分離，即賓夕法尼亞州和羅德島州（美國最小的州）。其余11個州都是政教合一，但其政教合一政策不盡相同，有些州禁止其他宗教和教派到本州傳教，違者輕則罰款、驅逐，重則監(jiān)禁、處死。而聯(lián)邦層面無法確立聯(lián)邦統(tǒng)一的官方宗教，只能由各州自行決定。

因此，在法國大革命之前獨立的美國，本質上是一個半啟蒙、半神權的國家。至今依然。美國政治的核心理念“小政府大社會”就是抑制政府、貶低政府的哈里發(fā)制，只不過一群意識形態(tài)的“小哈里發(fā)”們以民主的名義，取代了自上而下的教會“大哈里發(fā)”，構成所謂“大社會”。

很多國家照搬美國憲法都不成功，因為他們未能清晰地認識到，美國聯(lián)邦憲法并不像美國人吹得那樣完美。以南北戰(zhàn)爭為例，南方奴隸主維護奴隸制最大的依據有兩個，一是《圣經》肯定奴隸制，二是聯(lián)邦憲法允許州脫離聯(lián)邦，但林肯都不接受。所以，如果美國聯(lián)邦憲法正確，林肯就是違憲；如果林肯正確偉大，美國聯(lián)邦憲法就是有嚴重缺陷的。

美國獨立后版圖不斷擴大，現(xiàn)在為50個州。研究美國歷史的人往往忽略一個事實——美國獨立后的二百多年歷史中，有過四次“大覺醒”，第一次在美國建國前后，第二次在南北戰(zhàn)爭前，第三次在二戰(zhàn)前，第四次在冷戰(zhàn)后期直到反恐時期?！按笥X醒”似乎與“啟蒙”詞義類似，實際上“大覺醒”是指宗教意識覺醒，是指宗教復興。也就是說，美國歷史上，每一次啟蒙思想向前走一步，都必然導致宗教復興向后退一步。

美國聯(lián)邦憲法造成一群“小哈里發(fā)”們無憂無慮地享受宗教自由，卻在國內導致大量邪教出現(xiàn)，而美國聯(lián)邦憲法又不承認有“邪教”。當不得不鎮(zhèn)壓邪教時，宗教自由的幌子已經彈洞累累，還要死扛。在國外，“政治不能干預宗教”的宗教自由導致各種原教旨主義無法遏制。雖然歷史不能假設，但我仍認為：如果不是美國半神權半啟蒙的宗教自由，霍梅尼很難上臺，本·拉登很難成氣候，基于各種原教旨主義的恐怖主義很難猖獗。美國在世界各地的所作所為，很多是出于美國錯誤的政教分離觀念的必然，是真正的“搬起石頭砸自己的腳”。

結束語

從西方大國崛起的政教關系中可以得出下述結論：

第一，所有宗教都天生帶著政教合一的基因，沒有例外。如果今天有哪個宗教放棄政教合一，一定是在歷史上經過劇烈沖突后產生的。包括漢傳佛教。

第二，古老的宗教可能因為經歷了太多血腥沖突而不得不接受政教分離，新興宗教則很可能因為政教合一的基因和美國主導的世界規(guī)則而淪為邪教。

第三，美國的宗教自由原則非常幼稚，任何宗教自由必須符合政教分離的前提。如果美國不能改變他們對政教分離的認識，很容易陷入分裂。

（編輯 季節(jié)）