姥爺是個做事細致的人，他編籮頭之前必定會把地上的荊條碼放得整整齊齊，隨手拾起幾根荊條，雙手上下編織，取用新的荊條時定要再三比對它的粗度和柔韌性，那些荊條在他嫻熟的雙手間快速翻飛，很快籮頭的底子就已編好，接著是編膀子，扭邊子，最后插系子，不到半晌的功夫，一個結實美觀又耐用的籮頭就呈現(xiàn)在眼前了。

姥爺心思細密，他做出的成品無論是竹籃還是籮頭，都有著細膩的紋理和淳樸的質感。小時候，家里用的竹籃籮頭都是姥爺編的，竹籃籮頭樸實無華卻承載著大自然的饋贈，最主要的是，它承載了姥爺無聲的愛。

姥爺還是個種地能手，街坊鄰居凡是有耕種方面的困惑都會來問他，每當這時姥爺總會把自己的經驗和心得耐心地傳授與人，末了，姥爺總會加上一句“什么節(jié)氣種什么莊稼，一天都不能差”。姥爺對中國的二十四節(jié)氣熟稔于心，他認為節(jié)氣和種地息息相關，在這方面他的要求近乎嚴苛。凡經他一手打理出來的莊稼，一眼望過去就與別家不同。他隨手栽種的瓜果蔬菜都會取得豐收，因此姥姥常將新鮮的時令果蔬送給左鄰右舍。

上初中的時候因學校距姥姥家更近一些，因此我在姥姥家住了三年時間。姥爺對我的照顧無微不至，在那三年里姥爺每天都會在家門口等我放學，夜里總會在我下了晚自習回來后他才去睡。逢周末我回家時，姥爺總會把一只籮頭放上他親手種的瓜果蔬菜讓我?guī)Щ丶?，可彼時我正值青春叛逆時期，總嫌這粗笨的東西丑陋又土氣，百般不愿，有時遠遠地看到他站在家門口朝學校的方向張望著，我竟借著街上車水馬龍作掩護快速經過，并在心中暗喜，思忖著姥爺老眼昏花必然看不到我。有一次我走到半路突然想起作業(yè)本竟忘在了學校，只好轉頭向學校騎去，天空飄起了雪花，當我快走到姥姥家門口時，街上的行人和車輛早已寥寥無幾，這時我看到風雪中姥爺仍舊站在那里朝著學校的方向張望著，他佝僂著背，越發(fā)的蒼老了，他的身上早已落了一層厚厚的雪花，看到此景我的鼻子一酸，哽咽地喊了一聲“姥爺”。他忙回頭，看到我從相反的方向過來，趕緊朝我走來，說，下雪了，怎么連路都不認得了。

后來我到外地去求學，每年只有寒暑假才回家，但是只要我回家必定要去看望姥姥姥爺。姥爺還是一如既往地忙碌著，不肯歇息片刻。母親說，姥爺一輩子離不開莊稼地，在姥爺?shù)男哪恐?，那些莊稼并非不通情感的草木，恰是他日夜惦念放心不下的東西。

再后來我到外地工作，節(jié)假日回家探親，姥爺越發(fā)的蒼老了，子女們不愿讓他再做事，姥爺便佝僂著背，整日里發(fā)呆，不知在想些什么。姥爺離開了莊稼地，猶如植物離開了土地，更加沉默了。他經常背著手在院內踱步，墻角那只殘舊的籮頭就像遲暮的姥爺。

如今姥爺離開我們已七年有余了，我時常感覺姥爺并未走遠。近期回家探親，看到那些老舊的竹籃和籮頭，我仿佛又看到姥爺蹲在院子里編籮頭的場景。每次路過姥姥家門口，我總能想起那個飄雪的冬日，姥爺站在門口遙望著學校的方向，雪落了他一身……