中國作家協(xié)會會員，在《中國作家》《北京文學(xué)》等全國百余家報刊發(fā)表小說300萬字。《小說選刊》《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《短篇小說選刊》等選載其中短篇小說。作品選入漓江出版社、花城出版社、長江文藝出版社等年選集。

1

文化館商主席正寫小說，忽然有人敲門，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”三下敲門聲音挺嘹亮。

開頭這句話的前半部是病句嗎？是。也不是?？h文化館又不是婦聯(lián)、文聯(lián)、社聯(lián)、作協(xié)怎么叫商主席？文化館商館長，主席一職是兼任。說來話長。

他是縣文化館館長，業(yè)余時間搞搞小說創(chuàng)作，想在文化館這一領(lǐng)域出人頭地，做出點成績，爭取好的前程。他在地區(qū)文化局創(chuàng)作組主辦的文學(xué)內(nèi)刊《綠地》、山西藝術(shù)館主辦的文藝刊物，還有衡水地區(qū)文聯(lián)主辦的《農(nóng)民文學(xué)》雜志上發(fā)表過短篇小說。憑這幾篇東西，加入了省作家協(xié)會。當(dāng)年叫中國作家協(xié)會某省分會。地區(qū)文聯(lián)內(nèi)部擬成立個沒編制沒經(jīng)費的地區(qū)作家協(xié)會。商館長很想在地區(qū)作家協(xié)會掛個職務(wù)，哪怕給個作協(xié)副秘書長。由于在小說創(chuàng)作上還沒有大的突破，在省級文學(xué)雜志上沒發(fā)表過作品，地區(qū)作協(xié)籌備組會上卡殼，沒通過，副秘書長一職最終沒弄成。商館長事前關(guān)于地區(qū)作協(xié)副秘書長曾露過風(fēng)，結(jié)果“一掀兩瞪眼”，感覺沒面子，朝思暮想的事沒戲了，就開始操心、運作在縣里成立個縣作家協(xié)會。上世紀(jì)八十年代思想還不大解放，縣級還沒作家協(xié)會的先例，那就成立個縣文學(xué)工作者協(xié)會。反正協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)班子成員都叫主席。

商館長找縣文化局長匯報、請示成立縣文學(xué)工作者協(xié)會事宜。局長說，成立個協(xié)會可以，把全縣的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作抓起來，創(chuàng)作上上臺階，活躍活躍農(nóng)村文化生活。但籌備會期間花費，召開成立大會的花費局里沒錢給你。你也知道局里窮得叮當(dāng)響，咱連個鍋爐都燒不起，各個辦公室點蜂窩煤爐子，寒冬臘月凍得人在屋里跺腳、轉(zhuǎn)圈。文化局的家底薄，商館長了如指掌，不用局長宣傳。老商，要成立協(xié)會你自己想辦法，局里只給你政策，允許你成立文協(xié)。商館長從文化局耷拉著頭回到館里，啟動琢磨機制。

商館長想，錢太重要了，重要到無以復(fù)加的程度，錢能變通好多事。甭管怎樣，局里總算同意成立協(xié)會，雖然沒要來錢，局長若行使權(quán)力，不批準(zhǔn)成立文協(xié)，這句有分量，重重的大詞砸過來，你也沒招兒。你若跟局長瞪眼、抓架，下下策也！

社會上已刮起拉贊助風(fēng)，動不動就企業(yè)搭臺文化唱戲。商館長拉關(guān)系找錢，他找了個開飯店的老板，到人家飯店還沒吃飯，先跟經(jīng)理哭一陣子窮，想成立文學(xué)工作者協(xié)會，可是沒錢開會。經(jīng)理可憐文化館這么窮，怎么搞文化建設(shè)呀？人家是明白人，就慷慨解囊了。飯店經(jīng)理為啥這么痛快，這是有原因的。商館長找的飯店老板熱愛文學(xué)，他整天慌慌地跟褲套樣，找商館長研究寫小說，叫商館長看他寫的小說，提提意見。他目前還沒在公開發(fā)行的報刊發(fā)表過，為生計暫時放一放小說創(chuàng)作，開個飯店，先把經(jīng)濟(jì)工作搞上去，掙了錢，解決了小康，再回頭寫小說。經(jīng)理這條路子是對的，首先解決了溫飽問題再創(chuàng)作。飯店開張以來效益不錯，整天顧客滿盈，這說明老板不光熱愛文學(xué)，經(jīng)營也有一套。商館長讓搞美術(shù)的老師給飯店作畫一幅，搞了個小小的贈畫儀式，提高飯店的文化品位。雙贏，皆大歡喜。

然后商館長又找了一家企業(yè)，嘻嘻，在這兒寫出來不大好聽。啥呀？真不好意思說出來。是沒競爭的獨家經(jīng)營，火化場?；鸹瘓?，非必要是沒有人去訪問的，那種地方味道啊氛圍啊都不咋地。商館長也是有的放矢，商館長硬著頭皮，找到火化場，見了場長，同樣哭窮。場長日子好過，他干的是一本萬利的買賣。一個骨灰盒進(jìn)價不高，賣1000多塊是一般的。他腰里有錢。場長也可憐文化館是窮館，場長是商館長學(xué)生的爸爸，學(xué)生目前熱愛文學(xué)熱得像熱愛少女一樣。商館長帶他搞小說散文創(chuàng)作，幫助學(xué)生修改稿子。學(xué)生跟家長說文化館作難，準(zhǔn)備開個會，連頓飯錢都沒有。沒錢，開不起會，學(xué)生在家里跟爸爸說了，為商館長找場長贊助做了鋪墊。商館長騎自行車，汗吧流水得褂子后背都溻透了。走到火化場，場長把館長讓到貴賓室，沖茶，敬煙。寒暄幾句，商館長沒莊重地哭窮，就直奔主題。拿出會計寫的“贊助費”單子，場長看一眼，人家二話沒說，鋼筆一揮：同意！二字躍然紙上。

有兩家贊助單位，商館長成立文協(xié)的經(jīng)費解決了。然后他去地區(qū)文聯(lián)，找辦公室要來地區(qū)作協(xié)的“章程”、作協(xié)成立大會主旨講話、議程等材料。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站抽調(diào)閭問門站長幫忙籌備縣文協(xié)，叫小閭搞套改版的材料，小閭也不會白出力，給他個文協(xié)常務(wù)理事干干。他二人在縣財局招待所緊鑼密鼓地忙活半月，小閭吃住在小招待所，工作效率特高。縣文協(xié)成立大會一切就緒，準(zhǔn)備開會了。這時出了點好事，小城有點事捂不住，很快傳滿了。

一說成立縣文協(xié)，地委王副書記聽說了，要參加成立大會。他是明白人，有文化的人，發(fā)展?jié)摿︻H大的人。地委王副書記不光到會，還發(fā)表講話，一家伙把縣文協(xié)成立會議的規(guī)格弄上去了。原來縣委宣傳部副部長都不想?yún)⒓拥钠茣?，弄得縣委副書記、副縣長、宣傳部部長都撂下手頭的事，慌慌張張到會了。陪著地委領(lǐng)導(dǎo)，縣領(lǐng)導(dǎo)對文協(xié)成立會沒一點思想準(zhǔn)備，當(dāng)然縣領(lǐng)導(dǎo)開會是念秘書寫好的稿，沒準(zhǔn)備他們到會的講稿，顯得被動。地委領(lǐng)導(dǎo)坐在那兒，他們幾乎不會說話了。

真是一級一級水平，地委王副書記不用講稿，坐那兒滔滔不絕，他要求全縣的文學(xué)工作者，都必須到群眾中去，必須無條件地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最豐富的源泉中去，觀察、體驗、研究、分析一切階級、一切群眾、一切生動的生活形式，一切文學(xué)、藝術(shù)的原始材料。然后再進(jìn)行創(chuàng)作。我們縣的人民群眾是熱愛文藝的，劇院、影院一有演出或電影，經(jīng)常滿員，業(yè)余文藝匯演搞得有聲有色。希望縣文協(xié)成立之后，作者深入生活，扎根基層，扎根群眾，真沉下去，而不是蜻蜓點水，到火熱的改革開放生活中去，創(chuàng)作出無愧于時代的優(yōu)秀作品……大家的掌聲久久不息。

領(lǐng)導(dǎo)們哪里知道是縣文化館的窮館長，求爺爺告奶奶化緣來的頓飯錢開的個窮會。縣文協(xié)成立大會合影留念，地委王副書記坐正中，并喊商館長過來：“我挨著作家?！边@弄得商館長緊張，但他很有面子。世上所有事，人們重視的是結(jié)果，沒人去考察你的運作過程。這就應(yīng)了“若想人前顯貴就得背后受罪”的說法。商館長七難八難把縣文協(xié)成立大會開了。他出任縣文協(xié)主席，總算解決了口頭上稱呼的問題。對吧，稱呼商主席也對。

2

縣文化館屬全額撥款事業(yè)單位，許多領(lǐng)導(dǎo)的家屬向往之地兒。文化館那兒渴不著餓不著，還累不著，風(fēng)不打頭雨不打臉，在清閑單位里一年省多少鞋襪？縣文化館是正股級事業(yè)單位。編制16人，目前借調(diào)辦事處文化站人員一人。內(nèi)部設(shè)有文藝創(chuàng)作組、音樂舞蹈組、美術(shù)書法組、戲劇曲藝組，后來調(diào)來位老干部的兒子，搞攝影很有一套，曾參加過省、地區(qū)藝術(shù)館的攝影展覽。文化館不能再增加個攝影組??？就把他安到戲曲組里啦。攝影插班，雖不倫不類，起初戲曲組還有點那個，但人家在戲劇曲藝組發(fā)揮了重大作用。他給戲曲組演出的節(jié)目拍了照片，放大若干倍在櫥窗里展出，大街上人們駐足觀看，贊不絕口，影響較大，當(dāng)年評為先進(jìn)小組，年終召開總結(jié)大會，受到文化館的表彰，該小組每人獎勵洗臉盆子一個。

縣文化館的主要工作，是輔導(dǎo)基層群眾的文化活動，培訓(xùn)業(yè)余文藝骨干，開展城鄉(xiāng)群眾文藝活動，活躍城鄉(xiāng)文化生活，年終參加地區(qū)文化局舉辦的十縣（市、區(qū)）業(yè)余文藝匯演。有時也碰巧被地區(qū)藝術(shù)館專家看中節(jié)目，選拔上來參加全省業(yè)余文藝調(diào)演。

商館長最頭疼的是，參加上級文藝匯演、調(diào)演，把參演人員集合起來吃住的問題。關(guān)鍵是得花錢呀，一提錢，商館長的頭就大，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)里抽調(diào)的人員還要每天發(fā)0.8元的伙食補助。錢從哪兒來？打報告跟縣文化局要，文化局再跟財政局要。財政局撥點經(jīng)費節(jié)約著用，省著花，經(jīng)營好了會有點可憐的小節(jié)余。剩個三十五十百兒八十的貼補館用。這還叫錢嗎？因為文化局的會計數(shù)學(xué)成績棒，按人頭核算得頗精確。

文化館經(jīng)費少得可憐，僅夠點燈的電費、停電了點蠟燭的蠟燭費、機關(guān)茶爐的水費、創(chuàng)作輔導(dǎo)干部投稿子信封貼三分錢的郵票費。館長規(guī)定，領(lǐng)稿紙只批準(zhǔn)領(lǐng)三張，但不夠一天寫東西用的，后來慢慢發(fā)展到一次可領(lǐng)一本稿紙，但館長要按50%回收，檢查寫的東西，嚇得館員們不敢領(lǐng)稿紙。

搞攝影的小兆打報告要買個相機，商館長號召全館人員勒緊腰帶，節(jié)省點經(jīng)費，給小兆買了臺120海鷗照相機。縣里知道了文化館有攝影師，只要開會就通知文化館去拍照，書記、縣長、部長、主任差不多都照過相了。這次年終表彰大會商館長、小兆都參會了，小兆在舞臺上，上躥下跳地忙活一晌，氣得商館長光鼓肚子，這一個會得照多少片子，花多少錢洗??？散了會，商館長把小兆喊到辦公室批評他，你一上午沒休息一會兒，照了多少卷？小兆一呲牙，說，館長，您看著我上上下下的，其實沒照幾張，相機里沒卷兒，光閃光燈“啪啪”閃光。噢。今后沒卷也不要亂照。閃光，不費相機的電嗎？！

文化館老師下鄉(xiāng)輔導(dǎo)、檢查文藝節(jié)目，輔導(dǎo)業(yè)余作者文藝創(chuàng)作，住在鄉(xiāng)下的，發(fā)點補助費每天每人1.2元，這點可憐的錢館里沒有，只能記賬，先欠著，等要來錢再補發(fā)。

文化館老師生病沒錢買藥，人命關(guān)天，商館長不敢怠慢，知識分子是國家的寶貴財產(chǎn)呀！他就組織館員們?yōu)椴√栔尾〖Y?？h文化館夠窮的，窮得吃藥都沒錢。

文化館雖然窮，但不影響往館里調(diào)人。商館長喊出去了，來人可以，但必須帶編制帶經(jīng)費。山東人嘴邪，說啥來啥，一天有個長得非常漂亮的女人來找商館長，拿著縣領(lǐng)導(dǎo)的介紹信，遞給商館長看。

商館長：你好！給你館增加編制一人。王美麗同志在縣電線桿廠工作，廠子虧損倒閉，疏散人員，由于該同志沒有文化，不適應(yīng)“四化”建設(shè)，特介紹到文化館工作。請接洽。

某某某

一九八二年四月某日

縣長大人的信，商館長看了哭笑不得，沒文化，文化館咋安排工作？人家?guī)ブ紒淼?，既來之則安之啊。商館長叫她管收發(fā)、檔案，她念錯姓名、讀錯字的事情經(jīng)常發(fā)生。把扎針的臀部讀作殿部的故事就發(fā)生在她身上，至今流傳長城內(nèi)外大江南北白山黑水五指山下全國各地，該縣文化館也隨之“榜上有名”。

她對象跟縣長是朋友關(guān)系，該同志到文化館工作感覺享大福了。在電線桿廠，六個工人抬一根桿子，女同志抬細(xì)的那頭，整天累得腰酸腿疼，這不是罰勞改嘛，抬一根電桿一毛錢，要俺的命?。”频媚阆敕ㄕ{(diào)出去。

她來館的時間一長有了點兒小感覺，沒文化、好出錯，又想調(diào)出文化館，到個非文化單位工作。縣長犯愁，找商館長研究，請商館長提供非文化單位。商館長說，除去“文博圖紀(jì)”都是非文化單位。還要去全額撥款的事業(yè)單位，哎，讓她去殯儀館或衛(wèi)生隊可以嗎？登記火化幾人，衛(wèi)生隊出工幾人會寫吧？縣長一皺眉，商館長說，還有個好地方哩。哪里？縣殘疾人聯(lián)合會呀！結(jié)果這幾個好單位，她又不愿意去，嫌丟人。研究到最后讓她到縣醫(yī)院查體，查出病來，住院治療。她身體好好的，吃得白臉大胖的，沒啥病灶，硬查也沒寫出大病來。她家主要負(fù)責(zé)人又出面找醫(yī)院院長、科室主任，請主治大夫到大酒店吃飯、唱歌，然后去洗腳城對他的身體進(jìn)行全方位保健按摩，才簽字，有病不適合工作。簽了字人家說：我簽字是要負(fù)責(zé)任的！給她弄了個提前病退回家抱孩子去了。

單位窮，商館長也不富裕。他家屬在個破廠子（據(jù)說是毛紡廠）上班，廠子帶死陽活，很不景氣，發(fā)工資是彈性的，隔三差五地發(fā)，廠長有時給工人發(fā)新產(chǎn)品高級毛料自己想法賣去，頂工資?？蓱z的那點錢，夠喝水的水錢。日子過得緊巴，所以商館長的工資必須全額上交。商館長在家里負(fù)責(zé)后勤，采買做飯，她規(guī)定商館長每天只準(zhǔn)燒四個煤球，做三頓飯帶燒水，商館長精打細(xì)算，做飯開始爐門兒僅開四分之一，然后逐步擴大，飯做好立刻燒水，水開立刻關(guān)爐門。從早到晚燃燒四個煤球的指標(biāo)讓商館長作難，傷透了腦筋，還好總算沒突破。多虧天然氣的普及，這東西解了燃眉之急。商館長業(yè)余創(chuàng)作發(fā)表了小說有點稿酬，貼補家用。但不是篇篇薄酬上交，他有選擇地截留一點。自己也有個小小小金庫，總金額不足90元，以防老家父母親有情況，跟家屬申請經(jīng)費撥付得慢。

前邊忘了介紹，商館長是重組家庭。新家屬的對象去世。商館長的原配跟他已離婚。她的離婚理由是：跟窮酸文人，沒過頭、沒熬頭。窮得帽遮掩耷拉著，還給人家女青年，浪送詩哩。她嘴一撇到耳門子。其實是她疑神疑鬼，疑似商館長跟女作者有染。離就離，誰怕誰?。∩甜^長在大是大非問題上立場是決絕地堅定。他長了次公雞毛，一氣之下他倆到民政局婚姻登記處辦了離婚手續(xù)。商館長有一個小兒，新家屬帶來一個小兒。商館長二手兒婚后，四口人新鮮一段時間，他二人心情舒暢了，平躺在被窩里研究討論技術(shù)與時間問題，論證再生個女兒，有兒有女就全還了，到老了好有人管。倆人的預(yù)算好是好，可事與愿違，事情的發(fā)展也是與時俱進(jìn)的，最近生孩子的女人多數(shù)都生小兒，真是奇了怪了，產(chǎn)科主任深發(fā)感嘆：這是咋回事呀！

新家屬在產(chǎn)房里，生下來了，嬰兒“哇哇”一哭，接生員出來報喜：“是大胖小子！”站著眼巴眼望、盼望女兒、翹首以待的商館長，一屁股蹲到聯(lián)椅上，砸得聯(lián)椅木條“咯哧”一聲，小皮球兒撒氣癟了。待小兒子幾歲，集合起來三個兒子了，一個18平方米的小屋里三個臭小子，戰(zhàn)爭頻頻，斷不完的官司，打不完的架。三人好了一起玩，玩崩了就抓。弄得商館長跟家屬起戰(zhàn)爭，你偏袒誰了，你向著老幾啦。兩口子一吵架商館長就趕緊把窗子關(guān)上，怕聲音傳播到辦公區(qū)。后院起火很影響商館長的工作威信。館員說，連自己家?guī)讉€小破孩兒都管不好，怎么管一個館。為此商館長愁得抬頭紋增加到了六條，白頭發(fā)噌噌地長，眉毛白了四根兒，乍看快成退休老同志了。他唉聲嘆氣，真后悔繼續(xù)找媳婦了，還不如自己放單鞭。有人說，老商你若是有三個妮兒就發(fā)了！咋有三個妮兒就發(fā)了？這話說的。三個小子的你作難去吧。樓價噌噌地漲，自己老窩的貸款還沒還完，三個兒尋媳婦，沒樓沒車沒票子尋“憋虎”?？粗齻€噌噌長高的小子，商館長目前已覺著腚疼了。

3

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，忽有人敲門。商館長放下筆，抻一下腰，雙臂擴胸，開門來。

商館長說：“喲，閭問門??！來來來。進(jìn)來。進(jìn)來?！?/p>

進(jìn)門，閭問門說：“商館長，您在寫啊？不好意思打擾您，沒提前聯(lián)系，您有時間嗎？耽誤您寶貴的時間搞創(chuàng)作。”

商館長扭臉對閭問門說：“咱的時間沒那么嬌貴，又不是大領(lǐng)導(dǎo)，見面談話預(yù)約、秘書擋駕，你來不用聯(lián)系。再說了，你從下邊來，基層情況熟悉，改革開放，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，事事與時俱進(jìn)，新農(nóng)村建設(shè)，火熱的農(nóng)村生活，建設(shè)美麗鄉(xiāng)村，農(nóng)民工進(jìn)城，尋媳婦必須進(jìn)城買樓、買汽車等，家長里短、妯娌、婆媳、爺孫關(guān)系等等，還有空殼村問題，奶奶爺爺帶孫子，接送上學(xué)，雞跑狗叫鴨子呱呱的農(nóng)村生活，給我?guī)硇迈r的氣息，對我來說是間接地深入生活，創(chuàng)作需要啊，哈哈哈……”

商館長這一串農(nóng)村生活詞條，激活了閭問門的腦細(xì)胞，他說：“商館長，我跟您好好拉拉生活細(xì)節(jié)?！?/p>

商館長說：“好哇，我最需要了?！碧崤拷o小閭倒水，小閭接過暖瓶來，說：“我自己來，我自己來?！?/p>

商館長說：“小閭，我在寫部中篇。長篇吧太費勁，耗腦力，工程太大，人物多故事長，累心，我駕馭不了，再說了我也沒有整塊的時間，擠點空寫幾筆。短篇吧，發(fā)出來沒大影響力，如選刊看不中，就像投池水里個瓦片，走幾步無聲無息下沉。中篇就稍好一些，只要發(fā)表出來，那還怕在地區(qū)文聯(lián)沒獲個獎啊。”

閭問門會心一笑，說：“對對對，商館長，只要您寫出來，憑您的文化水平、創(chuàng)作實力，發(fā)表不成問題?！?/p>

商館長兼任縣文協(xié)主席，所以喊館長也有稱呼主席的。商館長有個心理要求：要是文博圖紀(jì)、文工團(tuán)、文化站甚至文化局的同志，他是愿意聽“館長”二字；若是文聯(lián)、作協(xié)的同志、作家、作者，喊主席他比較受用。

閭問門是大碼頭鎮(zhèn)文化站站長，文化站工作和文化館的基本一樣，或者說是文化館的濃縮版。文化站編制一人，卻要對應(yīng)文化館的若干組，凡是文化館安排的工作，到了公社（鎮(zhèn)）都要這一人去完成。所以說文化站人員應(yīng)是多面手，文化局強調(diào)“一專多能”。開展農(nóng)村文藝活動，最起碼的鑼鼓會敲，簡單的樂器要會弄兩家伙，二胡也好、板胡也罷，笛子、手風(fēng)琴也中。文藝創(chuàng)作要抓，那打鐵先需自身硬。編個快板書、相聲、三句半甚至創(chuàng)編個小戲兒會導(dǎo)會演。書畫、攝影也應(yīng)知應(yīng)會。但要有一樣必是自身強項。

閭問門農(nóng)民身份的文化站站長干了七八年，每月工資36元，要回家交生產(chǎn)隊9元買工分，年終參加生產(chǎn)隊分配。遇上生產(chǎn)隊有挖河出夫任務(wù)，閭問門要找公社（鎮(zhèn)）領(lǐng)導(dǎo)請示，免除個“河號”。實際上文化站閭問門是三重領(lǐng)導(dǎo)，公社（鎮(zhèn)）黨委、文化局（館）、生產(chǎn)隊都管住他了。他努力拼搏，做好本職工作，決心跳出農(nóng)門，轉(zhuǎn)干，那不是一句話的事。把全鎮(zhèn)的業(yè)余文化活動搞得風(fēng)生水起，發(fā)動鎮(zhèn)駐地村、幾個熱愛文藝工作的村，掀起春節(jié)文藝活動高潮，全鎮(zhèn)文藝活動既轟轟烈烈又扎扎實實?？h委宣傳部的同志知道了，跟部長匯報，部長思忖，給大碼頭再燒把火。縣委常委宣傳部部長率全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事處宣傳委員、教育組長來大碼頭鎮(zhèn)開“全縣春節(jié)文藝活動現(xiàn)場會”，觀摩大碼頭鎮(zhèn)的文藝節(jié)目，“漁家樂”“棒舞”“撅杠官兒”“高蹺舞”“嗩吶獨奏”等等，熱熱鬧鬧一上午。省電視臺駐地區(qū)記者站記者帶來錄像機，全程錄像，剪輯后報到省臺，在省電視臺新聞欄目播出了，幾個村群眾演員在電視看到自己的節(jié)目，都很振奮，大碼頭鎮(zhèn)歡呼了一下，在基層造了點小影響。

轉(zhuǎn)干考試前小閭認(rèn)真復(fù)習(xí)初高中的功課，文化考試全地區(qū)167個文化站考了第一名，在加上平時發(fā)表的文學(xué)作品，轉(zhuǎn)干比較順利。全省文化站人員轉(zhuǎn)干考試成績名列前茅也托人說情，自己不知道考試分?jǐn)?shù)，怕被別人頂替了。轉(zhuǎn)干以來，工作更加積極，業(yè)余創(chuàng)作抓得緊，又發(fā)表幾篇小說散文。作為文化站站長、業(yè)余作者的閭問門所以就館長、主席交替稱呼商館長。這樣也無可厚非，說明閭問門是有腦子的。您兩個職務(wù)我都稱呼，一會喊商館長，一會稱呼商主席，你不好說啥。商館長是看好閭問門的，他是全縣文化站的排頭，在業(yè)余文化活動方面、業(yè)余文藝創(chuàng)作上起模范帶頭作用。大碼頭鎮(zhèn)文化站在全地區(qū)也數(shù)前五，被地區(qū)文化局批準(zhǔn)命名為“大碼頭鎮(zhèn)文化中心站”。閭問門搞了個鎮(zhèn)文化中心站掛牌儀式，分管文教衛(wèi)生的副鎮(zhèn)長和文化局副局長分別講了話，放了掛5000頭的鞭炮，歡快熱烈、震耳欲聾，著實風(fēng)光了一陣。

閭問門贊嘆地說：“商主席，你那么忙，館里工作那么多，千頭萬緒，大事小情都得想著，您日理萬機，上對縣文化局，甚至地區(qū)文化局，下邊22個鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事處文化站，橫向里有曲藝隊、京劇團(tuán)、電影公司、大華劇院、新興電影院、圖書館、博物館、紀(jì)念館等等，百十頭的事找您，您還堅持小說創(chuàng)作，報紙副刊、文學(xué)刊物佳作不斷，您創(chuàng)作勢頭正猛，的確不簡單。我是快馬加鞭也攆不上啊?！?/p>

商館長說：“沒你說的那么多報刊，最受關(guān)注的《人民文學(xué)》《小說選刊》《小說月報》我還沒上去過，咱跟人家比，差距大啦。不抓緊不行??！時間不等人，你看我的白發(fā)。沒多少好時間讓你寫作。當(dāng)你心事重重的時候，給你時間也寫不出來。父母生病了在醫(yī)院陪床能寫出來嗎？反正我不行。咱真佩服高建群，他父親在醫(yī)院輸液，他在小凳子上寫。人家心胸大，格局大，擔(dān)事，所以人家出大作品。咱作為業(yè)余作者，還空掛個作家的名。作家的生命是作品，作家要靠作品說話，不要用嘴說話，用嘴說話的那不是作家，用嘴說的，那是‘話家’?！?/p>

閭問門緊跟商館長的思路連說“那是那是”，贊成商館長的意見。閭問門接著說：“商館長，高建群的白房子中篇系列，長篇小說《最后一個匈奴》都在全國有位置。”說完小閭不好意思地從包里拽出本稿紙來接著說：“商主席，我寫了個短篇，請您百忙中抽空看看，提提意見，我好修改。寫農(nóng)村的故事，主題先行，肯定寫得不咋地?！?

商館長接過稿紙，翻了翻，說：“這題材好，當(dāng)前一段時間是全面的中心工作，正能量的東西寫好了會發(fā)表的。作品發(fā)表是最低標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)表了再說選刊看上，選載，全國擴大影響，然后再想評獎的事。凡事只要堅持就有成績。成績基本都是堅持來的。以后你練習(xí)用電腦寫作，也要與時俱進(jìn)呀?！?/p>

閭問門說：“電腦早就有了，我也在練，不愿意用電腦寫，感覺思路不連貫，還不熟悉，沒鋼筆寫得順手?！?/p>

商館長說：“小閭鋼筆寫也不錯，起碼編輯不認(rèn)為你一稿多投。你群眾文化工作成績挺大，不簡單，業(yè)余創(chuàng)作有成果，今年發(fā)表3篇了吧？慢慢……”

4

商館長話還沒說完，來人沒敲門，碰門聲和人直接闖進(jìn)來。頗像座“黑塔”聳立在門口，此人五大三粗一臉肥肉。肚子比彌勒佛的不小，一臉橫肉，兇巴巴的臉色。商館長瞄半眼，他是替給文化館修房子的人，來要去年工錢的。

文化館排練廳是瓦房，叉子梁上檁條，檁條上直接鋪葦子，葦子上抹一層泥，泥上掛瓦，看著平整，實則隱患重重。房頂出故障，是那次搞促銷引發(fā)的。傳單落到房頂賴在那兒不愿意下來，呼地一下子，上去幾人搶傳單。在房頂搶傳單的年輕人，他們是不管不顧的，誰還在意踩瓦頭瓦腰，把瓦踩爛了，房頂被踩得亂七八糟，還漏下根腿去，幾人差點在房頂打起來。誘惑力是，憑一張傳單可到公司領(lǐng)五個雞蛋。值得嗎？商館長站在椅子上沖房頂喊話：“別搶了，快下來，同志們，我給你們雞蛋好吧？哎，慢慢下，別摔毀了腰和腿，再賴著俺房子不結(jié)實，不堅固，起訴俺，那可倒了血霉?！?/p>

排練廳房子壞了，下雨嘩嘩地漏雨，沒法排練。其他幾排房子也有爛瓦、掉墻皮、爛磚的。修房子啊，現(xiàn)在人工貴得賽黃金。有人找來用工，這群在人市兒攬活的農(nóng)民工圍上來，張嘴一天要300塊，貴也得修啊，文化館這些寫字的、畫畫的、唱歌的、跳舞的、拉琴的、攝影的身子骨嫩得一掐一股水兒，都不會修房子。商館長只有雇人，到人市上找。就這次修房子，不光是換瓦，還要重新鋪葦席，葦席上泥灰泥兒，再沾瓦，費老勁了。文化館去人跟著修房人去市場買葦席，買灰，買淄博瓦。假如雇的人少了，在梯子上、房頂上，爬上爬下的挺嚇人，雇多了人，費用猛增。文化館這些演節(jié)目的演員也看著下力的人，汗流浹背，泥里水里不容易。但沒錢給人家，先欠著賬，為此，文化館修房頂拉了饑荒。

商館長不看來的“黑塔”，繼續(xù)跟閭問門說話?！斑@樣吧小閭，我再寬限你半月，幾萬塊錢對你來說小菜一碟?！鄙甜^長擠擠眼兒說給小閭聽，弄得小閭一頭霧水，直馬瞪眼點頭說：“是是，商館長，半月、就半月后，我一準(zhǔn)來給您送錢?！?/p>

商館長糾正閭問門的話，說的音量分貝極低，這句不太文明的單字，幾乎別人聽不見。

“不是給我來送錢，是你給財務(wù)上交錢?！?/p>

“對對，是給財務(wù)交錢?！?/p>

“黑塔”聽見商館長跟小閭要錢的話題?？戳艘蝗何輧?nèi)墻上的獎狀，紅花綠膜地在墻上表現(xiàn)得很熱烈?！昂谒庇X得這些獎狀都是些虛玩意兒，兩毛錢不值，沒一件真金白銀！白給我都不要。

沒想到哇，沒想到哇，這么個窮單位破地方，還有欠他文化館錢的哩。肥肉覺得奇了怪了。既然人家文化館不窮，還有欠賬的哩，就沒開口要賬，其實，人一登門就說明問題了——催賬。

商館長從已癟的煙盒里拽出支癟煙，捋直了扔過去，肥肉一呲牙，接住。商館長開始跟肥肉說話了：“鄭經(jīng)理，給你說了，你那點錢兒，小菜一碟，別跑了，再等幾天給你清了。這不該館里賬的小閭來解釋情況哩。啥話也別說，他錢一過來，立馬給你清賬?！?/p>

肥肉說：“老商，商館長，他該你賬關(guān)我嘛事，他不給你，你就不給我??？你該我賬快半年了！”

商館長說：“兄弟你放心，不會的，不會的。我是說有人該我錢，我心里有譜。你打聽一下我老商在文化系統(tǒng)這么多單位里，是賴賬的人嗎？”

肥肉說：“我不用打聽，也不調(diào)查你，沒那閑心，只要你清了賬，就不是賴賬人?！?/p>

肥肉氣哼哼的，挺著大肚子，吃著煙，一擺頭走了。

商館長送出門口回來，扭臉笑了說：“肥肉，那人不是施工單位的，他是被別人顧的專門催討欠款的野公司，催來錢按雙方的協(xié)議提成。這人長得那樣子，像殺豬匠，眼橫橫地看人，基本不是什么好人，是不是黑社會咱不敢說。別人怕他，我不怕，他院里有幾輛破汽車，都是欠賬人的車，不用鑰匙，接上電線，他硬開來的破車。咱文化館有啥？一不造啤酒、二不印票子、三沒汽車。光有鑼鼓、二胡、三弦、笛子、揚琴，他要嗎？春節(jié)演唱材料一摞一摞的，隨便拿。小閭，我也是沒法的法，咋辦啊，咱沒錢，糊弄一會兒是一會兒吧。小閭，你看我當(dāng)這個受氣的破館長好受嗎？估計有內(nèi)線兒，看我哈哈笑。真是叫人家說絕了，能領(lǐng)千軍萬馬不領(lǐng)一幫雜耍！”

閭問門一笑，說：“文化館的老師是不好領(lǐng)，商館長，咱館里凈有水平的有本事的能人。大專二專半頭磚，多數(shù)是副教授（副研究館員）以上的，人人都有三家伙。不過您領(lǐng)的一幫‘雜?！?，耍把的玩意兒，挺好玩呀，說明您更能領(lǐng)導(dǎo)好千軍萬馬！”

商館長說：“小閭，沒影兒的事，沒影兒的事，我可領(lǐng)不了萬馬千軍。是不是聽說，傳我去文化局？我不去，那里更不好弄。文化館不好倒騰，管文化館的地方好倒騰哇？”

小閭沒再表態(tài)發(fā)言，只微微笑著看稿子。

商館長翻開小閭寫的短篇，一頁一頁地先瀏覽了一遍，然后邊看邊點評，說小閭的小說語言進(jìn)步了，不錯，寫小說就是寫語言，汪曾祺老先生講的。小說首先語言抓人兒，才會讀下去。描寫人物栩栩如生、有血有肉。他們正談在興頭上，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”敲門聲打斷了商館長的發(fā)言思路。

5

他一開門，商館長嚇一跳，咋縣審計局的同志來了？

此前局里通知過文化館，這是縣里年度常規(guī)性審計，縣審計局對全縣一個單位一個單位過篩子，甭管科級縣級股級都查。一說查賬大都害怕，并不是說都貪污挪用公款，但總有問題，有大有小?！澳銢]牽過牛，抓過雞嗎？”哪怕點點滴滴，總會有點犯規(guī)。單位大小都查。通過審計，審出問題來了，有個大局的財務(wù)，把局里的14萬元幾倒手，出局了。審計局的同志是干這個的老手兒，一查賬漏出馬腳。僅憑財務(wù)會計是沒這膽量的，局長出頭了，要請審計局的同志吃飯，同志們沒敢吃?；仡^又請審計局局長，這14萬還沒花掉，能追回來。不知現(xiàn)在這筆賬怎么樣了。所以各單位無論大小對審計局是很尊敬的，來查賬高接遠(yuǎn)迎，不敢慢待。各單位對賬目也是非常認(rèn)真的。去年審計局為縣財政立了大功，各單位節(jié)約資金，過緊日子。縣長表揚了審計局。

商館長問：“杜局長，您不是說下星期一來嗎？”

杜局長說：“商館長，是這樣，你文化館小單位兒，沒多少經(jīng)費，俺審?fù)贽r(nóng)業(yè)局路過這兒，一看，這不到文化館啦，遂想，把你文化館兒帶過去，稍微看一看。”

商館長跟杜局長說：“好、好，杜局長，您真是工作狂人。僅剩這么點時間就下班了，您也不讓同志們歇歇，再加把勁兒，把俺帶過去，好?！?/p>

商館長對閭問門說：“閭經(jīng)理這樣吧，你那些藥費，我打緊，勒緊腰帶，咋著想法下月給你。別再跑了?！闭酒饋硭托￠偁?，接著說：“麻煩你到樓下給會計說一聲，叫她準(zhǔn)備準(zhǔn)備審計局同志來查賬哩?！?/p>

商館長扭臉跟杜局長說：“退休的老同志吃藥報銷沒錢，藥費報不了，堵著我的門，掉淚。咋辦?。课艺沂烊讼荣d著。誰愿意吃藥??？又不是牛奶面包，但該吃的藥總得吃吧。醫(yī)療保險那點藥費不夠吃的。我又想了個新辦法，全館人員集資，集資也得保證老同志吃藥。沒藥吃老同志出了問題，我可擔(dān)待不起?。　?/p>

因為一個老同志吃藥沒錢，咋辦啊？國家的寶貴財富出了閃失，責(zé)任重大，商館長絞盡腦汁，全館人員集資，給老同志買藥吃。有的同志還不情愿集資，嘟嘟囔囔沒說到桌面上，勉強交了錢。

杜局和查賬組人員都面露難色，一個吃藥都沒錢的單位，賬還有什么查頭？同情文化館的經(jīng)費緊張。

商館長問：“杜局長，我叫會計把賬抱上來啊，還是同志們下去？”

杜局長跟主審會計一對眼色，杜局長說：“算了吧，商館長，你這里先暫時放放。以后有時間了再說。我們先走哩?！?/p>

商館長留杜局吃午飯，他扭臉一看表，說：“杜局長，這不到11點了，咋說也得吃了飯走哇。咱不去大酒店，小飯館兒就是炒個豆芽兒也得吃個工作餐??！杜局長您到午飯時，從文化館走了，人家不笑話我嗎？”

杜局長隨走隨說：“商館長，今天不啦，改天專門來?，F(xiàn)在誰還笑話不吃飯啊，都表揚不吃飯的，我不走在文化館吃飯恐怕才會有人笑話我，哈哈哈……”

商館長心中暗喜：“杜局長，您改天一定來，我準(zhǔn)備幾個好節(jié)目，給同志們觀看。我知道您革命歌曲唱得好，您最愛聽《談起我心愛的土琵琶》《黨啊親愛的媽媽》?！?/p>

杜局長一驚，說：“好的，商館長，你咋這么知道我的底細(xì)。你有臥底還是探子？好，我?guī)緜儊砦幕^學(xué)習(xí)。”

送走審計局的同志，商館長回屋坐下，喘口氣歇歇心?；畈焕坌睦?。平常就這些破事兒攪得你六神無主。他沒三分鐘的喘息，“昂昂”的電話鈴聲響起來。商館長一驚，抓起聽筒：“喂，喂，哪位？”

對方說：“商館長，忙著啦？我，老遲?！?/p>

商館長說：“遲局長，我不忙?！?/p>

對方說：“不忙，我們一會兒到?！?/p>

商館長臉色不好，說：“好，遲局長……好好，我在館里等您們?！?/p>

商館長對閭問門說：“文化局‘創(chuàng)收’檢查組馬上到。小閭，今兒這是啥好日子？！”

6

遲局長腆著較大的肚子，率文化局社會文化科科長、創(chuàng)收辦主任一行三人進(jìn)了商館辦公室。閭問門一看領(lǐng)導(dǎo)來了，打個招呼，跟領(lǐng)導(dǎo)一一握手，就出門躲了。

商館長要匯報館里創(chuàng)收，以文養(yǎng)文、經(jīng)濟(jì)搭臺文化唱戲，工作情況。

前段時間不知從那里的文化館刮來一陣風(fēng)，以文養(yǎng)文，文化館創(chuàng)收，經(jīng)濟(jì)效益、社會效益還挺好，上邊的文化簡報大力宣傳，下邊的文化館站就推廣先進(jìn)經(jīng)驗。先搞試點，慢慢推開?？h文化館首先把排練廳改了門，租賃出去，賣煙酒糖茶、副食，開了門市部。最近自查自糾不能國有資產(chǎn)租賃，把副食部攆走了，又辦音樂舞蹈班、書畫班、小學(xué)生作文班。商館長是邊匯報邊看表。墻上石英鐘秒針“嗒嗒”的邁步聲伴奏，他感覺有點鉆心地疼。干嗎走這么快??？他抬頭瞅一眼，馬上11點半了。心里盤算遲局長中午這頓飯跑不了啦。

匯報快結(jié)束時，商館長嘆氣一大口：“哎！遲局長，不知你最近看沒看電視《焦點訪談》節(jié)目?！?/p>

遲局長說：“看了，可能沒看全，家屬要看別的節(jié)目。什么節(jié)目商館長？”

商館長眼光看一圈三人，說：“遲局長，我提個建議，你看看人家教育上，學(xué)校創(chuàng)收咋創(chuàng)？人家報學(xué)生名單就中，按人頭下?lián)軐W(xué)生補貼。再看衛(wèi)生家，醫(yī)院套取補貼經(jīng)費，也是寫花名冊，寫病，寫住院人數(shù)，那錢多得海了去啦。各個部門都能套取國家補貼經(jīng)費，農(nóng)機進(jìn)村補貼、家電下鄉(xiāng)補貼、廉租房補貼等等。咱文化得轉(zhuǎn)變工作作風(fēng)，調(diào)整思路，變往下抓撓改為向上抻手。你想想，咱辦美術(shù)、書法、音樂、作文培訓(xùn)班，一個孩子收200元小錢兒，去去電費、水費、衛(wèi)生費啥的剩不幾個子兒，力不少下汗水不少淌，跟人家沒法比?！边t局長光聽得馬瞪眼，不說話，沒態(tài)度。

商館長說著話，掀開背心露出漲蓬蓬滾圓的肚子，用手“嘣嘣”地敲兩下，肚子發(fā)出響亮而沉悶的回聲，大家齊看他肚子。他隨著張嘴“啊”地噴出一個特大型的飽嗝，嚇得遲局長他們一哆嗦。

遲局長問：“商館長，你肚子滾圓，膨脹的咋啦？”

商館長說：“肚子脹得難受，大夫說是植物神經(jīng)紊亂。猛一看肚子跟透明的樣，或是肝炎犯了。我這肚里凈氣?！鄙甜^長又抬頭看表，說：“遲局長，您看我光匯報了，到飯時兒了，我去安排咱吃個工作餐?！?/p>

遲局說：“商館長，您別安排了，咱一塊去劇院吧。給那邊說好了，才來新廚師嘗嘗手藝。反正也是吃工作餐，都不準(zhǔn)喝酒，吃熱饅頭，炒兩個菜嘗嘗?！?/p>

“該誰好過那是天意，現(xiàn)如今劇院的日子滋潤起來，不唱戲反倒好過了。劇院把座椅都拆除，安上圓桌，主要接婚宴。婚宴沒欠賬的，都現(xiàn)場結(jié)算。原來文化局叫我去劇院主持工作，我想在業(yè)務(wù)上搞點突破，要求來了文化館。自投落網(wǎng)??！上套自找的。想想還不如去劇院哩，滿醋滿油是一個方面，主要是那兒人大都沒大‘文化’，打掃衛(wèi)生、檢票勝任即可，很好領(lǐng)導(dǎo)。要不譚經(jīng)理恣兒的唱‘癢癢’腔，人家商館長是大作家，俺是看戲園子的。”

商館長說：“我就不去了遲局長，因為消化系統(tǒng)有故障，醫(yī)生建議我吃飯清淡為好。您去吧。”

聽完商館長匯報，遲局長總結(jié)說：“文化館在商館長的堅強領(lǐng)導(dǎo)下，貫徹落實上級政策不走樣，普及到基層，克服困難，努力前行，除抓好群眾文化工作，館里創(chuàng)收工作也不錯，辦班以文養(yǎng)文還要加大力度。估計下步全額單位會差額管理，老商，你要有心理準(zhǔn)備?！?/p>

遲局長一說關(guān)鍵事，嚇得商館長一哆嗦，說：“那俺還有法過呀？咱建設(shè)文化強這、文化強那的，咋建設(shè)??？！”

遲局長說：“商館長，該咋過咋過，別害怕。誰也隔不那邊。走，去劇院?！?/p>

遲局長努力站起來，包一夾，抓住水杯，出門。

商館長送領(lǐng)導(dǎo)一行，說：“遲局長我說的教育、衛(wèi)生、農(nóng)機啥的是屋里話，可別傳出去，得罪人?！鄙甜^長隨送遲局長隨說。

遲局長說：“老商你放心，沒人說的?！?/p>

送走遲局長，商館長喊小閭來：“小閭，各路大軍都走了。哎呀，今天是啥黃道吉日？你還沒說哩?！?/p>

閭問門看墻上掛歷，說：“商館長，今天10月16日。”

“噢。我不是這個意思。嘻嘻，你幫我演了一上午戲，請請你，咱去‘小運河’炒盤豆芽兒吃個武大郎燒餅?！?/p>

（編輯 吳翠）