催婚，是中國(guó)母女關(guān)系的一道必考題。它高頻地出現(xiàn)在逢年過(guò)節(jié)的團(tuán)聚飯局和熱心親戚的關(guān)心言辭間。同時(shí)，它也蔓延到父母每一通關(guān)切的電話問(wèn)候里。

2024年5月，22歲的夏茜子收到了她導(dǎo)演的短片入圍國(guó)際電影節(jié)的消息。3天之后，她的媽媽打電話催她回去相親嫁人，讓她把染了色的頭發(fā)染回相親對(duì)象家長(zhǎng)喜歡的黑色。

她在平臺(tái)上分享了一則帖子，引發(fā)了許多網(wǎng)友的共鳴。“我可以寫(xiě)出數(shù)萬(wàn)字的劇本，但是此刻我卻啞口無(wú)言?！北粙寢尨呋楹?，夏茜子在帖子里如此寫(xiě)道。但過(guò)了幾天，她在評(píng)論區(qū)更新分享自己新的思考，她說(shuō)媽媽也是受害者，她不會(huì)讓那些好意催婚的人左右她的人生，也不會(huì)歸咎于誰(shuí)，只會(huì)一直向前走，變成更好的人。

以下是夏茜子的自述。

拍電影，還是相親？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，電影似乎是一條既定的道路。我從小就意識(shí)到未來(lái)我要做導(dǎo)演，我高中的時(shí)候就寫(xiě)下了很多劇本。但寫(xiě)完這些劇本后，我開(kāi)始思考現(xiàn)實(shí)的因素：我怎么做才可以把我想表達(dá)的東西拍出來(lái)呢？也是在那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不是會(huì)寫(xiě)劇本和會(huì)拍東西就可以成為導(dǎo)演。

因此，在我18歲那年，我沒(méi)有選擇和電影有關(guān)的專業(yè)，而是選擇了金融學(xué)專業(yè)，我想通過(guò)金融專業(yè)籌到資金，或?qū)W習(xí)拉投資的能力。我現(xiàn)在處于準(zhǔn)備畢業(yè)的階段，打算以后一邊從事金融方面的工作，一邊找電影的投資人。

《棲息》是我導(dǎo)演的第一部電影，電影里確實(shí)有我自己生活的影射。

劇本誕生于今年3月。今年年初，我在電影公司實(shí)習(xí)期間，住在城中村沒(méi)有陽(yáng)光的握手樓。廣東的回南天非常潮濕，我住的單間墻壁上長(zhǎng)滿了霉菌。我特別不想待在那里，所以一大早我就出門晨跑，然后去公司實(shí)習(xí)，下班后我會(huì)去附近的商城待到很晚才回家。

每到一個(gè)新的地方，我都會(huì)觀察周圍的人。住在城中村的那段時(shí)間，我一直觀察住在隔壁和對(duì)面樓里的人。在我看來(lái)，他們身上都有長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的故事。

當(dāng)時(shí)，我房間的窗戶對(duì)著另一戶人家的廚房，有一個(gè)女人終日在對(duì)面的廚房做飯、洗碗、搞衛(wèi)生。而我早出晚歸。她偶爾會(huì)在我回到出租屋時(shí)抬頭看我一眼?！稐ⅰ返撵`感便來(lái)源于此。

5月底的一天晚上，我收到了《棲息》入圍第13屆班加羅爾短片電影節(jié)的郵件。我沒(méi)有告訴家里人這個(gè)消息，因?yàn)榧依镆恢辈恢С治遗碾娪啊Ｎ乙郧叭ド钲诘碾娪肮緦?shí)習(xí)，家里人覺(jué)得工資也不高，去深圳生活吃穿用度都要花錢，勸我去找更高薪的工作。但我沒(méi)有想到，收到入圍國(guó)際電影節(jié)郵件的第三天，媽媽會(huì)給我打電話，催我回去相親嫁人。

這并不是家里第一次催婚。剛剛上大學(xué)的時(shí)候，我身邊的親戚就告訴我要抓緊找一個(gè)合適的對(duì)象，他們一直給我灌輸“女生25歲還沒(méi)結(jié)婚是很危險(xiǎn)的”這樣的觀念。這種“發(fā)自內(nèi)心”的關(guān)心也影響到了我父母的想法。

給我打電話之前，媽媽和別人聊起了我22歲還單身這件事。別人說(shuō)剛好有一位合適的男生，媽媽就把我現(xiàn)在的照片給對(duì)方看了。結(jié)果對(duì)方說(shuō)那位男生的媽媽不喜歡染發(fā)、化妝的女生，媽媽便把我高中黑發(fā)素顏的照片發(fā)了過(guò)去。

在電話里，媽媽說(shuō)如果我在北京沒(méi)事就快點(diǎn)回家，還說(shuō)等我回去了就帶我把頭發(fā)染回黑色。

對(duì)女性來(lái)說(shuō)，被苛求完美或許是一個(gè)最大的阻礙。

如果你的作品不夠完美，你的工作不夠好，你的職位、工資不夠高，你在工作上取得的成績(jī)不夠優(yōu)秀，都會(huì)淪為他人評(píng)判你的標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，最麻煩的是，即使以上的一切你都能完美地實(shí)現(xiàn)，一旦你的年齡達(dá)到了世俗所定義的“大齡剩女”的標(biāo)準(zhǔn)，年齡往往就會(huì)成為某些人否定你的依據(jù)。

通完電話之后，我在社交平臺(tái)上發(fā)布了“電影入圍了國(guó)際電影節(jié)，媽媽催我回去嫁人”的帖子。但過(guò)了幾天，我冷靜下來(lái)，發(fā)覺(jué)這件事不能全怪我媽媽，她也是受害者。

我所看到的世界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比媽媽看到的更大，我和媽媽有著截然不同的成長(zhǎng)環(huán)境。

我媽媽在廣西農(nóng)村里一個(gè)重男輕女的家庭里長(zhǎng)大。為了有一個(gè)兒子，外婆一直生育，所以媽媽有很多個(gè)姐妹。但后來(lái)外婆也沒(méi)有生出男孩，所以他們領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩。媽媽小時(shí)候就干很多家務(wù)活，根本沒(méi)有時(shí)間做學(xué)校的功課。十幾歲的時(shí)候，她一個(gè)人坐船從廣西來(lái)到廣州，尋找工作機(jī)會(huì)。我覺(jué)得我沒(méi)有勇氣在同等情境下做出同樣的決定。

而我在廣州長(zhǎng)大。成長(zhǎng)過(guò)程中，我的父母比較注重對(duì)我的教育。從小學(xué)、初中、高中再到去北京求學(xué)，我所看到的世界，遠(yuǎn)比那個(gè)在廣西農(nóng)村長(zhǎng)大的媽媽看到的更大。

她像一扇鐵門推向我，但在她的身后，有很多完美隱身的推門者。那些完美隱身者，一直以“你是你女兒最親近的人，這件事應(yīng)該你去勸她，她不好是你教育不好”這種話去捆綁媽媽。事實(shí)上，壓力是他們給的。

在催婚這件事上，媽媽唯一的不足就是沒(méi)有在巨大洪流的裹挾中堅(jiān)持下來(lái)，而是把壓力推向了我。但是，在長(zhǎng)達(dá)四十多年的價(jià)值觀浸染下，她無(wú)法堅(jiān)持，我可以理解。我感謝她給我提供的成長(zhǎng)環(huán)境。我人生前22年經(jīng)歷的苦難，比她的少太多，這也讓我能在這場(chǎng)洪流中堅(jiān)持下來(lái)。我不曾動(dòng)搖。

而那些完美隱身者，他們就是壞人嗎？他們提出“女人超過(guò)xx歲嫁不出去就完蛋了”這種意見(jiàn)時(shí)，他們的心是壞的嗎？這是他們根據(jù)他們過(guò)去數(shù)十年的人生經(jīng)驗(yàn)給后輩提出的建議。也許他們真的認(rèn)為女人超過(guò)多少歲不結(jié)婚是一件很恐怖的事情，在他們的觀念里，覺(jué)得女人一定要結(jié)婚，一定要有自己的小孩，有小孩是一件能讓人樂(lè)享天倫的事，所以他們一直在督促我往他們思想中“最好”的那條路走。

他們沒(méi)意識(shí)到，時(shí)代已經(jīng)變了。而我承受這些壓力的時(shí)候，能怪誰(shuí)呢？我好像并不能怪誰(shuí)。

在《棲息》這部電影的導(dǎo)演闡述里，我曾寫(xiě)道：在這個(gè)房間里面的兩個(gè)人，一個(gè)沒(méi)有過(guò)去，一個(gè)沒(méi)有未來(lái)。他們的經(jīng)歷與遭遇讓我們思考：在人生的旅途中，我們是否都在一邊給自己的傷口包扎，一邊繼續(xù)向前走？

我不會(huì)讓他們左右我的人生，我也不會(huì)歸咎于誰(shuí)。我只會(huì)一直向前走，我會(huì)變成更好的人。

摘自微信公眾號(hào)“F小姐MissF”