中國內(nèi)地女編劇、作家張子影，祖籍安徽省合肥市肥東縣。她從小在部隊大院里長大，父親張茂泉曾是某軍區(qū)參謀長，也是一名在天上飛了30多年的空軍飛行員，母親在部隊中從事文化宣傳工作。這篇文章講述了一位女兒心中的軍人父親、母親形象，還有老一輩軍人的純潔愛情和軍旅往事。

父親和母親當年是合肥三孝口師范中學同校不同級的高中同學，在校期間，他們非正式的交集僅有兩次。

那天空軍某部招飛工作組來學校招飛行員。教務處負責人說：“你們來得正是時候，這兩天我們在搞全市中學生男籃聯(lián)賽，今天下午就有一場?！闭酗w干部高興了——檔案都在手上，是不是當飛行員的料，看看球場上的身手就更有把握了。

父親作為校籃球隊的主力中鋒，騰挪跳躍，身手敏捷，這場比賽，師范中學代表隊大獲全勝。當父親和眾隊友被歡呼簇擁著下場時，父親看到人群中一個嬌小的女生，胸前搭著兩條油黑的、長長的麻花辮，正仰頭看著他。

數(shù)日后，父親參加招飛選拔，毫無懸念地入選。學校為父親舉行了一場隆重的歡送儀式。這一天卻是母親沮喪的日子。母親是孤兒，寄居在表舅家。舅母嚴厲，母親把自己僅有的幾件衣服裝進一只紅漆樟木箱，回到學校。當她走進學校大門的時候，正遇到浩浩蕩蕩敲鑼打鼓的歡送隊伍。嬌小的母親被擠到路邊，只模糊記得人群中有個高個子男孩，“身上系著紅彤彤的大花和綢帶”。

這匆匆的一面，是母親與父親的第二次相遇。

在航校學習4年后，父親以優(yōu)異的成績畢業(yè)，被分配到空軍某大隊，大隊長是著名的抗美援朝空戰(zhàn)英雄王海。去部隊之前，組織上批準他回家探親。

假期結束前，父親回母校探望恩師，迎面看見一個小個子女生，提著一只水桶走來，布衣素服，一雙丹鳳美目頗為眼熟，更眼熟的是那兩條油黑的麻花辮。母親生性倔強，保送師范學校后做校工自給自足。女副校長疼惜女學生志存高遠，遂邀來同住，還時常幫母親洗發(fā)梳頭。在她慈母般的愛護下，母親真正是長發(fā)及腰。

父親怦然心動。

女副校長把父親介紹給母親。副校長對母親說，他家道雖貧，但身世清白，卓爾不群，況且能成為飛行員的人，都是人中翹楚。副校長果然眼光不俗，父親當年在航校同期生中是第一個放單飛的。又過了30年，這個從“吳楚要沖、包公故里”走出的飛行員，成為一名軍區(qū)參謀長。

關于父親和母親的交往時間，他們在結婚報告上寫的是5年。但母親不止一次跟我說，5年里，大部分的時間他們只是鴻雁傳書，真正相處的時間，不到兩個月。

鴻雁傳書近兩年，父親的信突然中斷了。母親寄出的信，也被蓋上“查無此人”的章退回了。此后長達一年半的時間，父親杳無音信。母親大學畢業(yè)后，被分到報社當記者。報社是年輕才俊聚集的地方，常有人來說媒，母親只是笑笑。

國慶節(jié)母親回學校去看望恩師，恩師終于也說：“飛行是有風險的?！蹦赣H說：“我知道?！?/p>

節(jié)后，母親向報社請假，說：“我去找他?！?/p>

父親來信的原址上已人去樓空，部隊換防去了外地，留守的士兵一臉警惕。母親一個電話打回報社，請社長親自打電話到父親所在地區(qū)的省報，省報轉市報，市報轉省軍區(qū)和駐軍。母親坐火車，坐長途車，坐拖拉機，步行，數(shù)日后來到一個群山環(huán)抱的地方，遠處一座營房出現(xiàn)在視線里。母親在一條小河邊洗干凈臉，把兩根麻花辮子梳得整整齊齊，走到營區(qū)門崗前，拿出記者證和介紹信對哨兵說：“我要見你們領導?！?/p>

母親當時認為，父親失聯(lián)的原因很可能是他在執(zhí)行任務時遇到了危險，山高水低地想了一路。母親在政委面前說的第一句話就是：“我來接他?！?/p>

政委微笑著回答說：“噢，那你可接不走，他有任務。”

20世紀50年代后期，父親參與國防航空新機改裝，駐地位移，事關機密，限制通信。情況緩解后，他寫信給母親，母親已畢業(yè)離校，兩封信均以“查無此人”被退回。后父親執(zhí)行一項機密任務，只能再次與母親斷了聯(lián)系。

下午，母親跟著政委來到飛行員宿舍區(qū)，平房前一群年輕人在打籃球，人群中有一個正在騰挪跳躍的熟悉身影?？吹綇奶於档哪赣H，父親在第一時間就沖了過來。

母親雖在基地住下，但她和父親只能在晚飯后的一個小時自由活動時間里見面。他們一起去照了相。照片上，母親胸前垂著兩根醒目的麻花辮。

第五天早晨，母親起床后發(fā)現(xiàn)飛行員宿舍空無一人。母親飛奔到機場，只看見數(shù)架戰(zhàn)機列陣跑道，一陣呼嘯之后穿云而去。

數(shù)月后，父親從前線回來。他們向組織遞交了申請結婚的書面報告?；楹螅?jīng)組織批準，母親被特招入伍。部隊規(guī)定，女軍人長發(fā)不能過肩，母親上班的第一天，就剪去了她留了十多年的麻花辮。

婚后，父親與母親將通信的習慣保持了十數(shù)年。有趣的是，高大威嚴的父親字跡娟秀，端莊嫻靜的母親寫的字卻大而剛勁。

縱橫長空三十余年，做了指揮員的父親每天將大量的時間用在他的飛機和戰(zhàn)友身上，他只要看一眼屏顯數(shù)據(jù)，聽一聲話筒，默算時間，就能準確地說出每架飛機的編號和飛行員的位置及狀態(tài)。

那次父親執(zhí)行完任務后帶隊回來，在機場遇到了沙塵暴。父親是編隊的帶隊長機，本應第一個落地，但那天的天氣實在是太糟糕了，父親選擇留在固定空域，協(xié)助地面指揮員指揮空中的飛機編隊。

氣象信息每隔一分鐘就被通報一次，沙塵暴越來越近。父親越晚降落，危險就越大……

穿過幾十年的歲月云煙，我依然能看到當年迎著狂風站在塔臺外的觀察臺上流淚不止的我，還有我的母親。

在父親和地面指揮員的共同指揮下，一架又一架飛機穿出厚重的沙塵，接二連三地降落在機場跑道上，只剩下父親駕駛的最后一架飛機了。正在這時，氣象報告的聲量突然加大：“沙塵暴即將到達本場……”

指揮員大聲說：“本場即將關閉，請立即降落，立即降落！”

沒有回答，父親的聲音突然消失了。

母親的臉色煞白，她滿眼是淚，緊緊盯著天空。一秒又一秒，話筒里一直沒有應答。5秒后，空中傳來一陣轟響，一架飛機出現(xiàn)在眾人視線里，沒有做常規(guī)的拐彎減速，機頭正對著跑道，直接降落下來。眼看飛機就要沖到跑道盡頭，只見機尾“啪”地彈出一把傘花，原來是父親放出了減速傘。只聽一陣響亮的剎車聲，輪胎爆出火花，飛機再次減速，終于在跑道盡頭停住了。

那天，母親的眼淚好像流不盡，“要是再晚幾秒鐘，我們這個家……我和孩子們怎么辦？”父親說：“在這個機場，我首先是團長，其次才是家長。”

沙塵暴過去了，這個晚上好像格外平靜，更奇特的是，窗外的天空格外明亮，一輪白白的大月亮掛在大楊樹的樹梢，把家里照得很亮。不知什么時候，母親把頭靠在了父親肩上，月光照進窗子，照著兩人相依相偎的身影。

幾十年了，這幅剪影依舊深深地留在我的腦海中。今天，我把這篇文章作為禮物，獻給我親愛的父親和母親。

摘自《新華日報》