在情緒釋放的過(guò)程里，藝術(shù)可以成為我們紓解情緒和壓力的好朋友。

今年6月，由藝術(shù)家文芳、心理咨詢(xún)師高華等組成的公益團(tuán)體來(lái)到甘肅省隴南市文縣，通過(guò)一系列藝術(shù)體驗(yàn)活動(dòng)和課程，幫助提升青少年整體心理健康狀態(tài)。在為期一年的時(shí)間里，團(tuán)隊(duì)將每三個(gè)月進(jìn)入學(xué)校開(kāi)展一次活動(dòng)，每次持續(xù)一周左右。

作為團(tuán)體里唯一具有心理學(xué)專(zhuān)業(yè)背景的老師，高華在團(tuán)隊(duì)中經(jīng)常以“規(guī)則制定者”的角色存在，避免過(guò)程踏入某些誤區(qū)；而作為項(xiàng)目的主要發(fā)起人和執(zhí)行人，學(xué)當(dāng)代藝術(shù)和攝影出身的文芳一直相信，“藝術(shù)是有療愈作用的”“在情緒釋放的過(guò)程里，藝術(shù)可以成為我們紓解情緒和壓力的好朋友?！?/p>

通過(guò)文縣教育局的牽線(xiàn)搭橋，“藝術(shù)鄉(xiāng)伴”項(xiàng)目的這一理念很快得到文縣二中校長(zhǎng)許偉的積極響應(yīng)，對(duì)于這個(gè)公益項(xiàng)目的到來(lái)，許偉提供了最大程度的支持與配合，因?yàn)閷W(xué)校很快意識(shí)到，“她們想做的正是自己需要的”。

看不見(jiàn)的角落

文縣二中是許偉任職校長(zhǎng)的第三個(gè)學(xué)校，以往十多年的教學(xué)管理經(jīng)驗(yàn)讓他對(duì)學(xué)生心理工作特別關(guān)注。近兩年一次外出培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，他看了一組關(guān)于“青少年學(xué)生情緒問(wèn)題”的資料，里面的數(shù)字把他嚇了一跳?！斑@個(gè)比例已經(jīng)不小了，我們?cè)谄綍r(shí)教學(xué)里也有一些感受。”他說(shuō)，“其實(shí)對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)的挑戰(zhàn)反而沒(méi)那么大，只要用心了就能適應(yīng)，思想和心理上遇到的困難還是首要的?！?/p>

學(xué)校所在的碧口鎮(zhèn)位于甘肅省的東南部，也是“陜甘川”三省交界地帶，沿白龍河順流而下百公里左右，就能到達(dá)四川省廣元市。在校生家庭中父母在外打工的比例超過(guò)七成，這讓許偉更加感到一種緊迫性。

為了加強(qiáng)管理，他把學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子成員分組，保證每周有兩位校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生一起住到宿舍里，“24小時(shí)同吃同住，了解和感受孩子們的狀態(tài)?！毙?nèi)禁止攜帶手機(jī)，課后組織籃球比賽，每周在音樂(lè)教室放映一部電影，在他看來(lái)，“小鎮(zhèn)中學(xué)”并不意味著守舊和閉塞，反而促使他用更開(kāi)闊的思想指導(dǎo)教學(xué)工作?！拔覀兂鋈W(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)很多，也有不少渠道可以接觸到各種名校的校長(zhǎng)和老師，耳聞目睹他們的教育理念。”

“藝術(shù)鄉(xiāng)伴”團(tuán)隊(duì)的到來(lái)，給了許偉“一面新的鏡子”。6月中旬，“藝術(shù)鄉(xiāng)伴”在文縣二中第一堂課的主題是“垃圾中撿來(lái)的詩(shī)”，“就是讓每個(gè)學(xué)生從校園里撿回一個(gè)打動(dòng)自己的小東西，或者小垃圾，盡力去感受它，并為它寫(xiě)一首詩(shī)?！?/p>

文芳記得，“那天陽(yáng)光特別好，大家就在操場(chǎng)上席地而坐，圍成一個(gè)圈分享自己的小詩(shī)?！痹S偉在一旁默默觀(guān)察，有的學(xué)生撿回一只蟲(chóng)子，有的撿回一片樹(shù)葉，有的是一塊破舊的磚。他記得有一個(gè)平時(shí)非常寡言少語(yǔ)的男生寫(xiě)道，“風(fēng)吹著葉子，感覺(jué)像我在揮手一樣，看著葉子變成了紅色的天?！币幌伦幼屧趫?chǎng)的所有老師贊嘆不已。

“我們發(fā)現(xiàn)了一些平時(shí)在孩子身上發(fā)現(xiàn)不了的東西?！毕抡n之后，許偉要求“所有初中的班級(jí)都要來(lái)體驗(yàn)一次”，“我們要學(xué)，要讓我們的老師也能在嚴(yán)厲之余，對(duì)學(xué)生多一些細(xì)膩的人文關(guān)懷和軟性管理?！?/p>

對(duì)于團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，孩子們的表現(xiàn)同樣給他們帶來(lái)了震撼。項(xiàng)目里曾經(jīng)從事幼教行業(yè)的老師閃閃發(fā)現(xiàn)，在撿東西的過(guò)程中，很多學(xué)生選擇了一些廢棄的東西，“他們會(huì)形容為被放棄、被拋棄、破爛這樣的詞語(yǔ)，但讀到后面又表達(dá)出一種往上生長(zhǎng)的力量?！彼f(shuō)，“其實(shí)他們也是很希望被看到的?！?/p>

“被看到的”不僅僅是孩子的才華。隨著課程往前推進(jìn)，團(tuán)隊(duì)和學(xué)校商量，希望做一些更有針對(duì)性的課程，以社團(tuán)活動(dòng)的形式提供給存在某些情緒問(wèn)題或者心理困境的學(xué)生。因而在9月份第二次到訪(fǎng)之前，團(tuán)隊(duì)為所有學(xué)生整理出一份調(diào)查問(wèn)卷，包括個(gè)人基本信息和加入社團(tuán)的意向和目的，再由高華根據(jù)問(wèn)卷內(nèi)容做一對(duì)一訪(fǎng)談，進(jìn)一步確定適合參與課程的學(xué)生名單。

“不想給孩子一種‘被挑出去解決問(wèn)題’的感覺(jué)，最好能給過(guò)來(lái)參加的學(xué)生一種‘我被選上’的欣喜?！毕氲竭@個(gè)過(guò)程可能會(huì)產(chǎn)生的心理負(fù)擔(dān)，文芳和閃閃特意設(shè)計(jì)了一天的“集體游戲”，讓來(lái)參與的孩子利用游戲間隙去完成訪(fǎng)談，同時(shí)其他人也有事可做，而不是“等著被逐一叫出去談話(huà)”。

活動(dòng)當(dāng)天，文芳和閃閃在舞蹈教室?guī)е鴰资⒆油娴脽峄鸪?，另一邊，高華的“訪(fǎng)談室”卻安靜得仿佛能聽(tīng)見(jiàn)心跳。炙熱的白熾燈下，一個(gè)個(gè)好奇又有些猶疑的身影探進(jìn)房間，原定每人聊5分鐘，一個(gè)上午做完30名學(xué)生的談話(huà)，竟然一半都沒(méi)有完成。“一些孩子不愿多說(shuō)，或者就什么都說(shuō)好，有的干脆坐著不開(kāi)口?！备呷A說(shuō)，“孩子在不熟悉的前提下，是很難信任你的，更不會(huì)對(duì)你講讓他們不舒服的真心話(huà)。”

即便如此，談話(huà)仍然有所收獲。有學(xué)生在被問(wèn)及情緒狀態(tài)時(shí)，只給自己打了半分，有的聊起“影響情緒的事情”時(shí)，忍不住傷心落淚，還有的用異常平靜的語(yǔ)氣說(shuō)“最大的煩惱就是想遠(yuǎn)離父母”，聲音極小卻非常清晰。

不往深觸碰

對(duì)學(xué)生的情況有了大致了解后，高華的工作思路更明確了一些，“和我之前預(yù)估的差不多，我們能在自己的能力范圍內(nèi)做一些向好的改變?！?/p>

從一開(kāi)始，高華對(duì)于項(xiàng)目的理解就是相對(duì)冷靜的?！捌鋵?shí)我們不希望走得特別深，因?yàn)槿绻罄m(xù)的專(zhuān)業(yè)心理干預(yù)不能及時(shí)跟上，就會(huì)有很多其他問(wèn)題冒出來(lái)。這和一對(duì)一的專(zhuān)業(yè)心理咨詢(xún)的情況是不一樣的?！毕氲揭郧白鲂睦韴F(tuán)體項(xiàng)目的經(jīng)歷，她很明確此行的目的是什么。

正因如此，團(tuán)隊(duì)在一開(kāi)始就確定了“盡量不往深觸碰，以正向資源挖掘?yàn)橹鳌钡姆较?，“我們大部分活?dòng)都是游戲類(lèi)或創(chuàng)作類(lèi)的事情，讓他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)和期待?！彼f(shuō)，“如果在過(guò)程中真的觸碰到了很深的心理痛點(diǎn)的部分，我們就停下來(lái)做一對(duì)一處理?！?/p>

在大家的印象里，文芳的熱情和感性與高華的理性像兩條交織的線(xiàn)．高華總是在一旁仔細(xì)傾聽(tīng)和觀(guān)察著，時(shí)刻保持“警惕”的狀態(tài)，而面對(duì)孩子們，文芳總是熱情洋溢，課堂激情滿(mǎn)滿(mǎn)，帶著某種屬于“藝術(shù)家”的浪漫氣質(zhì)。

從藝術(shù)學(xué)院攝影系畢業(yè)后，文芳的關(guān)注點(diǎn)一直沒(méi)有離開(kāi)社會(huì)公益活動(dòng)，自2009年參與“幫助寧夏西海固婦女用藝術(shù)脫貧致富”項(xiàng)目開(kāi)始，她似乎有些“停不下來(lái)”，十幾年間總有大大小小的公益組織和項(xiàng)目找到她，直到后來(lái)結(jié)婚生子，人生閱歷慢慢增加，對(duì)青少年心理問(wèn)題的關(guān)注讓她想用公益的形式做點(diǎn)什么。

“我不是學(xué)‘藝術(shù)療愈’的，但我自己有切身體會(huì)，藝術(shù)是可以幫助人們做出一些改變的?！表?xiàng)目第二次進(jìn)校入組活動(dòng)期間，她和老師們分享起自己2018年的一次經(jīng)歷。在那個(gè)被她自己稱(chēng)為“成年后最艱難的一年”里，她在一次學(xué)習(xí)雕塑的契機(jī)下認(rèn)識(shí)了一個(gè)人體寫(xiě)生模特?！八且粋€(gè)五十多歲的大姐，當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)覺(jué)得有什么特別，但我強(qiáng)烈地感覺(jué)到，她看似平靜的面龐里隱藏著巨大的傷痛?！弊髌房焱瓿傻臅r(shí)候，文芳找機(jī)會(huì)和她單獨(dú)談了心，才知道幾個(gè)月以前，大姐的親人意外離世。那個(gè)雕塑作品文芳做了很久，“但是就在用手指和泥巴無(wú)言地體會(huì)她隱痛的幾個(gè)月里，我覺(jué)得自己可以慢慢平靜下來(lái)了?！?/p>

從那以后，她更堅(jiān)信自己的想法。在一次特殊學(xué)校的心理公益活動(dòng)中，她認(rèn)識(shí)了“藝術(shù)療愈”專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的心理咨詢(xún)師高華，兩人的理念不斷交流、碰撞、重合，最終決定把這件事落地在需要她們的地方。

微小的快樂(lè)

以往，高華曾管理的公益組織也在城市里做過(guò)一些團(tuán)體的“藝術(shù)療愈”課，但把這種活動(dòng)帶到相對(duì)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，文縣的課堂是第一次。

項(xiàng)目成行以前，文芳心里也有很多“不確定”：她與高華各自的專(zhuān)業(yè)知識(shí)能不能在這里真正落地？和孩子們的溝通對(duì)話(huà)能“接上軌”嗎？在第一次進(jìn)校活動(dòng)時(shí)，文芳認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫顧銘的男生，這個(gè)經(jīng)歷讓她逐漸打消了顧慮。

“第一天我們拉著手做游戲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他一直縮在角落里，緊張得直發(fā)抖，我就給他一遍遍地輕拍后背，過(guò)一會(huì)兒他才好點(diǎn)?！蔽姆蓟貞洠n后她馬上跟學(xué)校老師問(wèn)這個(gè)孩子的情況，才知道顧銘確診過(guò)抑郁癥，他的母親也患有精神方面的疾病。再上課時(shí)，文芳會(huì)特別觀(guān)察一下他的反應(yīng)，一次課堂活動(dòng)里，老師組織孩子們躺在地板上聽(tīng)音樂(lè)，讓大家“感受音樂(lè)給人的安慰”，慢慢地，文芳感覺(jué)他眼神里“有某種東西不一樣了”。

第一次活動(dòng)結(jié)束以后，喜歡攝影的顧銘主動(dòng)加了文芳的微信。隔段時(shí)間，顧銘就會(huì)跟她分享自己拍的東西，有時(shí)候是街邊的一叢花，有時(shí)候是夜色下的建筑物，有次連續(xù)幾天下雨，路面上積了一片晶瑩的水坑，他拍了水坑里的落葉給文芳看，“那些小葉子好像黃色的小魚(yú)”，他寫(xiě)道，文芳回復(fù)他，“你的敏感和憂(yōu)郁看上去好像會(huì)給你帶來(lái)一些麻煩，但它同時(shí)會(huì)使你比大多數(shù)人更具有藝術(shù)的表達(dá)欲望和能力……所以請(qǐng)珍惜和善用生命給你的禮物吧。”

這種圍繞“生活細(xì)節(jié)”創(chuàng)作的引導(dǎo)，在社團(tuán)的課堂里還有很多。比如隨意在一本時(shí)尚雜志里剪下自己喜歡的圖片，拼一張“夢(mèng)想板”；用彩泥在紙上塑造一座屬于自己的橋，或者捏一個(gè)球當(dāng)作“煩惱”狠狠甩在地上……在周?chē)丝磥?lái)，這個(gè)項(xiàng)目中“藝術(shù)療愈”的本質(zhì)，某種意義上就是帶領(lǐng)孩子們發(fā)現(xiàn)生活中很多“微小的快樂(lè)”，而這種快樂(lè)在當(dāng)下孩子的世界里已經(jīng)變得越來(lái)越少了。

“以前的孩子給一個(gè)鐵環(huán)或者一個(gè)陀螺，他們就能玩一假期，現(xiàn)在的孩子好像除了手機(jī)其他都不會(huì)玩了，日常生活很難帶給他們興趣的刺激?！睂?duì)于這些變化，許偉深有感觸。

我愛(ài)我的樣子

剛開(kāi)始帶顧銘拍照的時(shí)候，文芳發(fā)現(xiàn)，這個(gè)靦腆又有些憂(yōu)郁的男孩子“挺有天賦”，“你看，還有點(diǎn)暗黑的風(fēng)格，我挺喜歡?！边^(guò)了一段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)顧銘的拍攝風(fēng)格有些變了，更愿意拍“有光線(xiàn)”的東西，色彩也開(kāi)始柔和溫暖了起來(lái)。

“其實(shí)我沒(méi)有刻意去引導(dǎo)。有些老師說(shuō)，孩子的作品是不是風(fēng)格更陽(yáng)光開(kāi)朗點(diǎn)比較好？我覺(jué)得還真不一定?！彼f(shuō)，“允許表達(dá)負(fù)能量，是我所理解的正能量。真實(shí)比什么都重要。”

但即便如此，在第二次活動(dòng)的短短5天時(shí)間里，老師們還是發(fā)現(xiàn)了很多孩子的變化。有些孩子說(shuō)話(huà)更大聲了，有些一開(kāi)始不善言辭，后面幾節(jié)課卻能對(duì)著作品滔滔不絕，幾個(gè)原先在課堂上打打鬧鬧的男生，也能用一個(gè)小時(shí)趴在地上安靜地做一個(gè)泥塑了，“他們都在更勇敢地表達(dá)自己。”

泥塑課上，高華給大家規(guī)定的主題是“橋”，橋的樣式和兩邊的東西都可以任意發(fā)揮?！皹虻谋旧砭哂邢笳鞯囊夂?，‘此岸’和‘對(duì)岸’分別代表了過(guò)去、現(xiàn)在的生活和對(duì)未來(lái)的概念。”在這個(gè)小小的心理游戲中，一個(gè)女孩用格外鮮艷的色彩在“對(duì)岸”捏了一個(gè)大大的火鍋?！耙?yàn)槲覌寢屖撬拇ㄈ耍F(xiàn)在去別的地方打工了，我很想她?！?/p>

海報(bào)剪貼課上，一個(gè)跟著奶奶生活、在家里總是因?yàn)榈艿鼙缓鲆暤呐?，在老師?zhǔn)備的幾十本雜志里選了一張“女拳擊手”的圖片貼在上面，畫(huà)中的女孩壓著低低的帽子，舉著大大的粉紅色的拳擊手套?！拔矣X(jué)得女生也應(yīng)該很有力量，敢于對(duì)抗一些東西。”圍坐分享的時(shí)候，女生舉著話(huà)筒認(rèn)真地說(shuō)。

“這些都是一種心理上的投射，源自于他們心里最真實(shí)的需求和渴望。”在她看來(lái)，這些課堂不需要給他們灌輸什么，把他們?cè)械淖晕伊α俊包c(diǎn)燃”就可以了。

“現(xiàn)在我們有些‘談心理色變’，有些家長(zhǎng)或者老師一懷疑哪個(gè)孩子有心理問(wèn)題了，馬上說(shuō)話(huà)口氣也變了，態(tài)度也敏感了，其實(shí)這樣更不好，給孩子—種‘我有問(wèn)題’的暗示。”許偉認(rèn)為，處理孩子的心理問(wèn)題“一定要有個(gè)合適的尺度”，很多事情還要“默默去做”。

在課程結(jié)束時(shí)，文芳給孩子們寫(xiě)了一封信，其中有段話(huà)這樣說(shuō)道，“在這注定無(wú)法一帆風(fēng)順的人生中，我們相信誰(shuí)都無(wú)法只是為了他人的要求和夢(mèng)想活著，哪怕是你的父母、愛(ài)人或是兒女。要是想在每一次失敗的時(shí)候都能有力量爬起來(lái)，是要有一個(gè)理由的——就是那條崎嶇的路是我們自己的選擇。”

從“看見(jiàn)”到“點(diǎn)燃”再到逐漸“被治愈”，文芳一直相信，“自我”是有強(qiáng)大力量的，無(wú)論是“成長(zhǎng)的煩惱”還是“人生的陰霾”，最終都要靠他們自己走出來(lái)。作為一個(gè)“人生的過(guò)來(lái)人”，她希望做一個(gè)目送者，看著這些孩子“奔向?qū)儆谧约旱倪h(yuǎn)方”。

在那堂藝術(shù)課后，她打開(kāi)一個(gè)孩子的作品，幾張色彩明艷奔放的圖片下面寫(xiě)著短短幾個(gè)字，“我愛(ài)我的樣子”。

文芳覺(jué)得這個(gè)目標(biāo)是有希望的。