讀費孝通先生的著作《生育制度》時，讀到他的“社會成員再生產(chǎn)”理論，我不禁暗笑，現(xiàn)在想要研究這些理論，顯然在中國是缺乏較具普遍性和典型性的案例的，畢竟很多家庭是以三口之家為主。這就讓我想起一個說法，海外華人倒是較典型的華人家庭。比如說，我在馬六甲的一家。

馬來西亞華人的家族往往龐大得多。我在馬六甲的家里有七口人：爸爸、媽媽、三個哥哥和一個姐姐，加上我。放在這個時代，即使是在馬來西亞的“小”家庭中也算人口眾多了。我聽說2016年中國放開二孩政策后，出現(xiàn)了好多兄弟姐妹相差十幾歲以上的家庭，常能目睹這樣的場景——已經(jīng)長出胡髭的哥哥抱著襁褓中的弟弟去散步。我和哥哥、姐姐的年齡差得不是很大，大家算是沒什么代溝。兄弟姐妹的關(guān)系時而兄友弟恭、姐讓妹謙，時而互不相讓、硝煙彌漫，每過段時間甚至上演一番全武行。我的爸爸媽媽恰好各自都有8個兄弟姐妹，我家還算是“落后”了。曾經(jīng)，我問媽媽為什么要這么等差數(shù)列似的一個個生，媽媽一本正經(jīng)地說：咱們?nèi)A人喜歡一個家庭枝繁葉茂，小時候是陪伴，長大后可以互相照應(yīng)。這話目前我還是有點不懂，因為陪伴有時確實很好，就是大多時候太吵鬧了，叫人想安心做點事時都找不到個地方待。爸爸媽媽都特別喜歡熱鬧，尤其注重雨露均沾地對待每個孩子。話又說回來，典型的華人父母總會有一些奇怪的習慣，比如爸爸很愛在你開心時偶爾潑冷水，媽媽則把孩子抓得很緊。反而是我的中國同學，有的一家三口相處得很平等，爸媽遇事會和孩子坐下來傾心交談。我和同學們訴苦，他們就會說“哎呀，我們還有點羨慕呢”。我真有點哭笑不得。

爸爸經(jīng)常會在我們與他分享期待時說幾句不陰不陽的話（他稱之為“給你們降降溫，以免頭腦過載”）。譬如，我要是說我考試考得挺好的，這一次估計可以拿到獎學金了，爸爸就會邊看報紙邊聽我說，然后告訴我：“獎學金這么好拿？哩想得太美了吧？哩就慢慢等吧，看拿不拿得到?！毙W的時候我聽不明白，以為他叫我耐心等待呢，念了中學我就明白了，他老人家的確很熱衷于給子女“降溫”。我多少有點不理解，雖然孩子不奢望努力能有什么回報，但是有個小盼頭總可以吧，偏偏他最擅長掃興。我努力去理解爸爸，也許是他小時候也經(jīng)常被長輩這樣對待，潛移默化自己也變成了這樣的大人，真是“長大后我就成了你”。不，我才不要成為這樣的大人！我安慰自己，爸爸這么講也有兩個好處——在事情不如預(yù)期，期待沒有實現(xiàn)的時候，我不會那么失望。同時我也告誡自己，不要變成這樣的父母。

媽媽把我們抓得很緊，18歲以前，孩子們晚上10點前必須到家；18歲以后，12點之前必須回來，不然就會被教訓(xùn)幾句。媽媽會仔細盤問我們?nèi)ツ膬毫?，我們的行蹤都在她老人家的掌握中。我們家孩子這么多，不可能人人都考上馬來西亞本地頂尖的大學，所以兄弟姐妹們有的選擇去中國的好學校深造（比如我）。即便我們到了國外，媽媽也想知道我們的下落，不時發(fā)消息讓孩子們打開定位，她說看到定位，知道大家都安好，自己就會很安心。我們在這樣的典型家庭里長大，其實都可以接受，但其他人可就不一定了。大哥的對象曾問他，都已經(jīng)是成年人了，為什么還要經(jīng)常為母親開定位。她嘲笑大哥是所謂的“媽寶男”。這讓大哥非常煩惱，開始試圖切斷媽媽的關(guān)注。反過來，這讓媽媽非常難受，于是我又成了媽媽的傾訴對象。她經(jīng)常說“長子照書養(yǎng)，幼子照豬養(yǎng)”（好吧，我不得不做那只聽話的小豬）。其實，哥哥姐姐比我更辛苦一點，總是要做弟弟妹妹的榜樣。大哥是個溫柔寡言的男孩子，特別體貼，媽媽最喜歡他。二哥則乖巧靈動，也善于哄媽媽開心，媽媽也很疼他。姐姐和三哥就顯得叛逆些了，媽媽也最頭疼他們。而我特別能聆聽煩惱，媽媽最喜歡把我當成樹洞。

當然，爸爸媽媽也有優(yōu)點。大男子主義的爸爸的愛是深沉隱晦的。在馬來西亞，如果想在小學畢業(yè)后進入以中文為媒介語的華文獨立中學學習，就得先通過入學考，“獨中”被認為“成材率較高”。一旦沒有通過考試，就要到以英語和馬來語為媒介語的國民型中學讀書。我還記得，我參加入學考試的那天，天氣陰陰的，太陽的溫暖被云層阻攔在高空，地面呼呼地吹著涼風。那天我忘了帶外套，只穿著小學校服，我感覺冷颼颼的。爸爸和大哥早早把我送到考點，我告訴他們考完試出來會用公共電話給他們打電話，他們再過來接我。當我考完試，恍恍惚惚走到樓下，便看見爸爸站在視野最好的走廊尾端，向我揮著手。我有點感動，快步奔向他，爸爸親熱地一把摟住我說：“看哩這試考得‘臉青青’的，免驚啦，沒考上的話爸爸再幫你想辦法啦，走吧，帶哩去呷飯?！焙髞?，大哥告訴我，那天他們把我送到考場座位后并沒有離開，一直在樓下的陣陣涼風中等我，而爸爸在考試結(jié)束前一個小時就一直站在那個走廊尾端等我。爸爸心里可能也和我一樣忐忑：“囡囡第一次參加這么隆重的大考試，她應(yīng)該能做到的吧？”那天爸爸和大哥帶我去吃了魚丸米粉湯，清淡又暖和。

雖然媽媽把我們的行蹤抓得很緊，但是在其他方面又放得非常松。媽媽不是那種亞洲“虎媽”，那種要求孩子一定要科科優(yōu)秀，同時還得多才多藝的嚴厲母親，她完全不會插手我們的學習。若是孩子們有想嘗試的新事物，只要不違背道德和社會規(guī)范，她都不會說什么。想去露營、爬山、劃船、參加生活營、在森林里過一夜，以及在國外冬季的海邊玩，都行，沒問題。想學鋼琴、書法、繪畫、舞蹈、游泳，能堅持下來她都全力支持。而不想學了，那就不學，絕不會因此責備你，因此我們很早就嘗到了三分鐘熱度的“甜頭”。有時，反而是老師比媽媽更擔心我們的學習成績。媽媽在學習上唯一抓得比較緊的是英語。馬來西亞雖然是個多語言環(huán)境，倘若沒有系統(tǒng)地用心學習，說出來的英語會是摻雜各種語言，語法雜亂無章的所謂“啰吔語”。媽媽自己就是英語老師，她認為要是親自教我們這5個“土豆”英語，反而不利于把語言學好。因此，媽媽把我們送到了我家附近一位印裔老太太家里學英語。所幸我們對語言學習都比較感興趣，學得還不算痛苦，不時還有一種取得進步的快樂，這也為我們打下了扎實的英語基礎(chǔ)。小時候我們喜歡讓媽媽開車帶我們到附近海邊淘沙玩，每次媽媽都會在車上放一首20世紀70年代的英文流行歌My Love，大家會跟著媽媽一起唱“My love is warmer than the warmest sunshine， softer than the sky”。車輪發(fā)動之前已經(jīng)在太陽底下停留許久，車被曬得熱烘烘的，空調(diào)暫時也降不下溫度，車里像個桑拿房。六個人擠在五人座的四輪小轎車里一起唱歌，我會唱著唱著換成中文“我的愛比最熱烈的陽光還要溫暖，比天空還要松軟”……我的腦袋被熱氣蒸得暈乎乎的，感覺媽媽好像真的開車帶我們飛上了天空，車窗外飄著朵朵白云，和歌詞里唱的一樣，看起來又松又軟，搖下車窗伸出手就可以抓上一把，手感一定很好。空調(diào)漸漸把溫度降下來，孩子們又回到地面，而我們的心依舊比太陽還要溫暖。

年紀漸漸變大，我開始覺得自己更像媽媽的免費心理咨詢師，雖然沒有執(zhí)業(yè)資格，也沒法給予任何專業(yè)建議，只能為她省下到外面找正牌咨詢師的費用。爸爸和媽媽吵架了，媽媽會來跟我說；媽媽和姐姐鬧了不愉快，媽媽還是來找我說；三哥和媽媽冷戰(zhàn)，媽媽依舊來和我說。我這只“聽話的小豬”就像媽媽的潛水氣瓶，幫她在充滿壓力的海底還能繼續(xù)呼吸。媽媽也知道，氣瓶里的空氣總有一天會耗盡，因此自從我離開家中，她便開始慢慢“上浮海面”，也就是說，她嘗試著自己去調(diào)整情緒。我?guī)状位丶叶寄懿煊X媽媽越來越“接近海面”，最近一次回國發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)開始在“自由潛”了。當然，我還是會觀察整個“海面情況”，如果有風浪預(yù)兆，如果媽媽需要，我會自動成為媽媽的氣瓶，一起下潛。

爸爸鮮少參與我們的成長之路，幼兒園畢業(yè)，沒有到場；小學畢業(yè)，也沒有到場；中學畢業(yè)，同樣沒有到場。他每一天不是在外頭工作，就是在家專注地看報紙。他參與最多的家庭活動就是一起吃午飯和晚飯，而我印象最深的共同回憶也只有那次入學考，所以我與他不算太親密。直到前幾年，我才再次意識到他那華人式的“深沉隱晦”的愛，只是不知道要怎么表達，僅能用他最擅長的那個方法。那次我們家一下子病倒3個人，有兩個在國外，唯獨他和二哥身體健康?？此置δ_亂、如坐針氈地給我們每個人送檸檬蜂蜜水、白開水、藥物等等，每隔5分鐘就到每個房間看看躺在床上病懨懨的家人，問一嘴：“你感覺還好嗎？”樣子笨拙又好笑。至今回憶起來還是想對他說：“別再問了，讓我睡覺啦?！彼膼厶吧畛岭[晦”了，導(dǎo)致孩子們也容易忘記他心里藏著對每個人的牽掛。

在我的印象里，爸爸就像12年前入學考那天的米粉湯，在我被風吹得手腳冰涼、瑟瑟發(fā)抖的時候，他會給我溫暖。媽媽就像太陽，有時候比太陽還要溫暖，熱得讓人頭暈，我們都逐漸理解了，這就是她表達親子之愛的方式。

想來爸爸媽媽也只是生養(yǎng)了五個孩子，如何對待第一個、第二個、第三個……他們也在慢慢累積經(jīng)驗。等經(jīng)驗累積得差不多了，我們也都要漸次走向更廣闊的世界。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，再怎么不舍，米粉湯也會因為換了老板而變味，再怎么不舍，五人座四輪小轎車也會退休，換成七人座的四輪驅(qū)動車，再怎么不舍，爸爸媽媽總有一天也會開啟新的旅程。

太陽升起，太陽落下。希望在和煦的朝陽和晨曦中，我們的“典型華人家庭”能相互陪伴著走得更遠更久。

責任編輯 蘇牧

作者簡介

黃榆軒，馬來西亞，南京藝術(shù)學院國際教育學院和美術(shù)與書法學院留學生。