特朗普曾有一位政治導(dǎo)師。
20世紀(jì)50年代美國反蘇反共的麥卡錫主義流行時,共和黨參議員麥卡錫給自己挑選了一個和他一樣激進強硬的助手,一位年輕的律師羅伊·科恩(Roy Cohn)。他們聯(lián)手把有通蘇嫌疑的羅森堡夫婦送上電椅,聯(lián)手將美國國內(nèi)人人自危的恐怖氛圍推向高潮。
麥卡錫主義持續(xù)的時間并不長,1954年麥卡錫在電視直播的聽證會上失敗,遭到公眾反感,在三年后黯然死去,這股“紅色恐慌”也隨之退潮。不過羅伊·科恩仍在。他后來成了特朗普的個人及商業(yè)事務(wù)律師,他們的關(guān)系長達15年。
在一部講述青年特朗普的傳記電影The Apprentice(與特朗普著名的綜藝《學(xué)徒》同名)里,羅伊·科恩幫年輕特朗普打勝官司、擺平問題,教給他三條人生法則:
第一,進攻、進攻、進攻。如果對手用棍棒打你,你就拿起火箭筒反擊回去。
第二,否認(rèn)一切自己說過的話、做過的事。
第三,不管身處什么境況,永遠(yuǎn)不承認(rèn)失敗,總是宣布勝利。
在羅伊·科恩游刃有余的世界里,解決問題的方式是去解決人,而不是遵守規(guī)則,除了勝利,一切都不重要。
現(xiàn)在看來,種子早已在歷史中埋下。在時間合適的時候,它會破土而出。
特朗普從來沒有改變過,如果去看早年他還不胖也沒有皺紋時的采訪,那時他就已經(jīng)在說著美國被世界其他國家占便宜、敲竹杠之類的話,MAGA,在他那里,一向如此。
不是他變了,是美國變了。到了2024年,他是在美國選舉地圖的一片紅潮中當(dāng)選為美國第47任總統(tǒng)的,通脹和移民,這些對生活水準(zhǔn)和安全感至關(guān)重要的問題,才是此次大選中美國人最為關(guān)心的,領(lǐng)導(dǎo)世界和全球化?不要。
另一邊,曾經(jīng)人們認(rèn)為有助于民主黨拉攏女性選民的共和黨的反墮胎立場,在此次大選中對民主黨助益不多,至于民主黨那克制保守的政策,對選民來說則過于面目模糊。
我們所看到的是,更多的人渴望改變,渴望自保。陷入困境的蕓蕓眾生已沒有能力憑個人的努力去改善生活,所感受到的不過是慢性酷刑一樣的難熬日子,比起望不到頭的小修小補,極速的、激烈的、徹底的改變是人們在心理上更需要的。
這種時候,一個面目清晰的強硬派更能贏得人心,他在一個日益激進的世界托舉下,站在了人群之巔。
這場變化當(dāng)然不只關(guān)乎美國。不僅是失意憤怒的美國中部和銹帶地區(qū)的人,還有在世界分配秩序中認(rèn)為自己處于劣勢一方的人、不惜以暴力報復(fù)社會的人,無不認(rèn)為自己才是受到委屈和不公的,要理所當(dāng)然地爭取自己的地位和權(quán)益。在每一方都感受到生存空間受到擠壓的處境里,生存和自保才是首要原則,防守以進攻的面目出現(xiàn),進攻以防守的姿態(tài)為自身辯護。
人們想要更好的生活,當(dāng)過得不好時,很自然會認(rèn)為是別人讓自己過得不好。所謂的極端和激進,無不是把自己的生存和利益放在首位而無意他顧。這么多年來,社交媒體的極端化展示了世界各地的人們是如何不斷地自我強化,難以妥協(xié),不能容忍,而如今,種種極端化行為已經(jīng)蔓延到現(xiàn)實生活中,打破安全和秩序的事情正在一次又一次地發(fā)生。
特朗普的當(dāng)選和共和黨的大勝給美國翻開了新的一頁,曾經(jīng)被克制的、平衡的、壓抑的力量正在釋放,這將催化世界各地相似的力量,那些渴望裂解的、重組的力量。
在這一刻,瘋狂的人將先改變世界。