賈樟柯工作室的門口擺著一張他年輕時(shí)的照片。他站在一個(gè)衛(wèi)生間里，穿一件黑色大衣，雙手插兜，頭微微抬起，漫不經(jīng)心地看向鏡頭，年輕，好看，獨(dú)立，有態(tài)度。

邁入工作室，我見(jiàn)到的中年賈樟柯。他穿黑色西裝，牛仔褲，比想象中瘦；戴一副墨鏡，眼神隱藏在墨色的鏡片后面，令人難以看清。

門內(nèi)門外，差不多就是《風(fēng)流一代》的時(shí)間跨度。

這是在《江湖兒女》6年之后，賈樟柯最新的一部劇情長(zhǎng)片。5月，《風(fēng)流一代》入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元，11月22日，這部電影將在全國(guó)公映。

賈樟柯一直在對(duì)時(shí)代進(jìn)行忠實(shí)的記錄，并且持之以恒地關(guān)注著個(gè)體與時(shí)代之間的張力。經(jīng)過(guò)“故鄉(xiāng)三部曲”（《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》）之后，他將目光轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展時(shí)期的游民現(xiàn)象和底層群體（《世界》《三峽好人》《天注定》）。

從2015年開(kāi)始，他對(duì)時(shí)代的描摹進(jìn)入更寬廣的階段，《山河故人》《江湖兒女》《風(fēng)流一代》都在更漫長(zhǎng)的編年體中展開(kāi)敘事。

然而對(duì)賈樟柯來(lái)說(shuō)，《風(fēng)流一代》更為特殊，因?yàn)樗饺?，“貫穿影片的情感曲線是我的切身感受——這就是我所經(jīng)歷的——但我相信這也是中國(guó)人相通的情感”。

故事仍然在我們熟悉的女主角——趙濤飾演的巧巧身上展開(kāi)。2002年的大同，巧巧的男友斌哥決定出門闖蕩，隨后，巧巧踏上尋找他的旅程，斌哥則在經(jīng)濟(jì)浪潮中沉浮。2022年，他們回到大同，在故鄉(xiāng)重逢。

在敘事之外，這部電影要比賈樟柯過(guò)去的劇情片更為松散，它使用了大量過(guò)往素材，完成片段的蒙太奇組接，全景式地展現(xiàn)時(shí)代變遷中人們的娛樂(lè)和交往，同時(shí)聚焦于個(gè)體的迷茫與失落。

記者進(jìn)入工作室后，他提出請(qǐng)求：我要抽一支小煙，你不介意吧？

抽雪茄，是賈樟柯一個(gè)廣為人知的愛(ài)好。他用一把小小的火槍燃起雪茄，在墨鏡與煙霧的雙重隔閡下，這位以電影觀察中國(guó)社會(huì)近30年的導(dǎo)演，似乎更顯得復(fù)雜。

但可能背后那個(gè)的真相很簡(jiǎn)單。

賈樟柯說(shuō)：“追根到底，這部電影講述一個(gè)女性和一個(gè)男性，在20多年的時(shí)間里，怎樣在巨大的時(shí)代浪潮面前生活?！?/p>

持?jǐn)?shù)字?jǐn)z影機(jī)的人

有一個(gè)著名的“電影眼睛”理論，來(lái)自蘇聯(lián)導(dǎo)演吉加·維爾托夫。他將攝影機(jī)從乏味的攝影棚里解放至城市的大街上，去“偶遇”凡常的生活，用新的視覺(jué)語(yǔ)言“闡釋一個(gè)你所不認(rèn)識(shí)的世界”。1993年，汾陽(yáng)小子賈樟柯考上了北京電影學(xué)院的電影理論專業(yè)。這使得他有機(jī)會(huì)比較系統(tǒng)地了解電影史，“這樣你今后的許多努力就不會(huì)白白地浪費(fèi)”。1997年，他拍攝了自己的第一部劇情長(zhǎng)片《小武》，一舉成名。

在電影學(xué)院學(xué)習(xí)的理論知識(shí)，顯然還在繼續(xù)影響著賈樟柯。2001年，已經(jīng)完成了兩部長(zhǎng)片作品的賈樟柯，感到有一點(diǎn)“不過(guò)癮”媒介不斷變化，但是在電影院里，我們才能聚眾、共鳴、在一起。他想用一種更為即興的辦法，向制作可控的、工業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)電影發(fā)起反叛，再度復(fù)活早期電影里那種“像荒草一樣”的生命力。

賈樟柯有一種很深的感覺(jué)：“一個(gè)時(shí)代要告別了。”他想，到了為那個(gè)必然逝去的時(shí)代做一次總結(jié)的時(shí)候。這次，他給這部影片起了新的名字：《風(fēng)流一代》。

賈樟柯帶上攝影機(jī)，記錄當(dāng)時(shí)一切新鮮的經(jīng)歷和感受。他和自己的電影伙伴、經(jīng)常合作的演員，一起去到他們喜歡的城市，去“遭遇”變化，在有趣的空間里，即興地做出反應(yīng)、編寫情節(jié)。他給這個(gè)項(xiàng)目起了最初的名字：《持?jǐn)?shù)字?jǐn)z影機(jī)的人》。

在他的預(yù)想中，這個(gè)項(xiàng)目可能會(huì)拍兩三年，但拍著拍著，他發(fā)現(xiàn)自己停不下來(lái)了，“沒(méi)有停止的理由”。

在拍攝其他影片的同時(shí)，他斷斷續(xù)續(xù)地繼續(xù)著這項(xiàng)保存時(shí)代影像的工作。影像質(zhì)料也在不斷變化，35mm膠片、16mm膠片、佳能相機(jī)，“手邊有什么都拿來(lái)去拍”。最初的項(xiàng)目名字不再成立，但是素材跟時(shí)間一樣，積累了下來(lái)。

2020年疫情暴發(fā)的時(shí)候，賈樟柯還在安撫同事的情緒，“咱們就繼續(xù)寫劇本，兩三個(gè)月之后，一切就都正常了”。他經(jīng)歷過(guò)非典，“春天暴發(fā)，到夏天就毫無(wú)征兆地結(jié)束了”。但過(guò)了半年多，賈樟柯覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)。

封閉的生活當(dāng)時(shí)正在緩慢塑形，整個(gè)世界暫停至近乎靜態(tài)。不過(guò)，科技發(fā)展絲毫沒(méi)有停下腳步?！吧锕こ獭⑷斯ぶ悄?、無(wú)人駕駛，以前人們談?wù)撈疬@些東西，就像說(shuō)起一部科幻電影，但是現(xiàn)在你看到，它們真的要來(lái)了?！?/p>

賈樟柯有一種很深的感覺(jué)：“一個(gè)時(shí)代要告別了?！彼?，到了為那個(gè)必然逝去的時(shí)代做一次總結(jié)的時(shí)候。這次，他給這部影片起了新的名字：《風(fēng)流一代》。

這是賈樟柯迄今為止最激進(jìn)也最隨性的一次影像嘗試。他自由地在過(guò)去積累的龐大素材庫(kù)里選擇片段，用標(biāo)志性的時(shí)代金曲，將一段又一段記憶黏合在一起?！拔矣X(jué)得這個(gè)電影很像當(dāng)代藝術(shù)里的混合材料，通過(guò)片段之間的不同質(zhì)感、曲線、力度，以其混雜性來(lái)強(qiáng)調(diào)美感。”

蒙太奇，一種將不同鏡頭組接在一起的理論，是電影的基石，也是賈樟柯觀察和重述過(guò)去20余年時(shí)代變遷的方法，與此同時(shí)，它對(duì)觀眾而言構(gòu)成一種游歷和體驗(yàn)，隨攝影機(jī)平滑地越過(guò)時(shí)間的表面，我們會(huì)抵達(dá)時(shí)代的核心：人在變遷的浪潮里，保持活下去的努力。這部電影的英文片名最終被確定為《Caught by the Tides》。

2006年，電影的女主角巧巧，在奉節(jié)的一個(gè)茶館里看到一部與機(jī)器人有關(guān)的科幻電影，她露出微笑。2022年，她在自己工作的超市與一個(gè)機(jī)器人有一段對(duì)話。賈樟柯這樣解釋這個(gè)情節(jié)：“我們的一只腳還留在過(guò)去，另一只腳已經(jīng)邁進(jìn)新的時(shí)代。這個(gè)時(shí)刻可能很短暫，但是它很迷人?！?/p>

巧巧的情感之旅旅行，漫游，即興。這是賈樟柯談到《風(fēng)流一代》時(shí)反復(fù)提到的關(guān)鍵詞。

今年5月的戛納電影節(jié)上，《風(fēng)流一代》是唯一一部入圍主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)片。在戛納，賈樟柯曾說(shuō)，這部電影是趙濤（巧巧）帶領(lǐng)觀眾進(jìn)行的一次情感之旅，電影分成三個(gè)章節(jié)：2001年的大同，2006年的奉節(jié)，2022年的珠海/大同。李竺斌飾演的斌哥要出去闖一闖，他離開(kāi)了山西，踏進(jìn)那個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代。隨后，巧巧踏上尋找他的路程，2022年，他們?cè)诠枢l(xiāng)重逢，已經(jīng)是20余年時(shí)光盡逝。

盡管《風(fēng)流一代》是一部“告別”的作品，但是賈樟柯相信，這個(gè)故事不能在過(guò)去素材中止的地方結(jié)束，“如果要漫游的話，我們的人生也是一次游歷”。

在處理2001年和2002年的影像素材時(shí)，賈樟柯常常被“電影的神性”打動(dòng)。逝去的時(shí)代將一些碎片殘存于我們的腦海，而電影將這些碎片背后的記憶幾乎完整地帶回到他的工作臺(tái)，在剪輯過(guò)程中，“我總為記憶復(fù)活而震撼”。

《風(fēng)流一代》的開(kāi)場(chǎng)是一段中年女性唱歌的紀(jì)錄片，“我都忘了有那首歌了”，但是人們唱了它，賈樟柯拍了下來(lái)，那首歌就還存在。

那場(chǎng)戲里，最令賈樟柯感到震撼的，是墻上的招貼廣告，“旭日升冰茶”，代言它的那兩個(gè)明星，叫楚奇楚童。

他停下來(lái)問(wèn)我：“你知道他們嗎？”

我一臉茫然。他并不失落，而是似乎再度陷入了回憶：“在我們年輕的時(shí)候，他們這個(gè)組合就像今天的TFBOYS?！?/p>

跟旭日升冰茶一樣消失在人們生活當(dāng)中的，還有夏利汽車。如果不是因?yàn)檫@些素材，賈樟柯也已經(jīng)忘了，20多年前的北京滿街都跑著夏利。“我一看到那車就特別有感覺(jué)，因?yàn)槲掖髮W(xué)畢業(yè)那一天，我們聚會(huì)有同學(xué)喝多了，我們把他扶上一輛夏利出租車去了北醫(yī)三院?！?/p>

他對(duì)486電腦的情結(jié)，則來(lái)源于他的第一臺(tái)私人電腦?！澳菚r(shí)候還是學(xué)生，買不起品牌機(jī)，就托一個(gè)清華的同學(xué)去中關(guān)村給我買一個(gè)鍵盤，買一個(gè)主機(jī)，買一個(gè)顯示器，組裝在一起，能用，能上網(wǎng)，覺(jué)得特別開(kāi)心?！?/p>

在剪輯過(guò)往素材的過(guò)程中，賈樟柯一直想要追問(wèn)，我們的時(shí)代在變化中，是否遺失了一些值得留住的東西？

對(duì)物件的印象，往往跟具體的人和故事聯(lián)系在一起，影像的碎片里是整個(gè)時(shí)代的生活風(fēng)貌。賈樟柯知道大家常常評(píng)價(jià)他的電影里充滿了意象和符號(hào)，他反駁說(shuō)：“其實(shí)那并不是刻意的符號(hào)，都是順手拍下來(lái)的，你之所以覺(jué)得那是符號(hào)，是因?yàn)樗珡?qiáng)烈了。”

強(qiáng)烈如一顆記憶核彈。它們?cè)鎸?shí)存在于那個(gè)時(shí)代，當(dāng)它在你面前復(fù)現(xiàn)，會(huì)引爆一種情感沖擊。

在記憶被引爆的同時(shí)，回顧這些素材，也讓賈樟柯產(chǎn)生了一種反思，或者說(shuō)困惑：為什么，我們沒(méi)有過(guò)去的熱情了？

“那時(shí)候人為什么那么興奮？”賈樟柯像是在對(duì)自己提問(wèn)。他對(duì)準(zhǔn)雪茄點(diǎn)了一下火，在椅子上換了一個(gè)姿勢(shì)。

“他們比現(xiàn)在的人們自由，行動(dòng)力更強(qiáng)，甘于冒險(xiǎn)，要去一個(gè)陌生地方，甩手就去了，他要做什么，你也不知道，反正他就生存下來(lái)了?！?/p>

過(guò)去的東西不一定全是好的，但是一定有一些珍貴的東西，“它是我們能找回來(lái)的，或者能幫助我們理解今天出現(xiàn)了什么問(wèn)題”。

他特別喜歡電影開(kāi)頭的那段紀(jì)錄影像里，那些中年女性豐富的肢體語(yǔ)言，聽(tīng)歌的時(shí)候你靠著我我倚著你，唱歌的時(shí)候你推我我搡你，“人和人之間有一種容納度”?！艾F(xiàn)在的大廠里，還會(huì)有這種場(chǎng)面嗎？”賈樟柯想知道。

人與人的界限感，在過(guò)去的時(shí)代是被渴望之物，因?yàn)榻缦抟馕吨拿骱同F(xiàn)代，現(xiàn)在我們無(wú)疑獲得了它，但同時(shí)也丟失了親密。在剪輯過(guò)往素材的過(guò)程中，賈樟柯一直想要追問(wèn)，我們的時(shí)代在變化中，是否遺失了一些值得留住的東西？

他選擇不說(shuō)，希望觀眾沉浸地感受。

于是《風(fēng)流一代》之后，很多人都問(wèn)過(guò)賈樟柯這個(gè)問(wèn)題：為什么這部電影會(huì)如此沉默？

在戛納，賈樟柯解釋，這是因?yàn)樵谶@段時(shí)間里，他有太多的話想說(shuō)卻又無(wú)從說(shuō)起。

片中，趙濤飾演的巧巧沒(méi)有一句臺(tái)詞，更多的時(shí)候，她只使用表情進(jìn)行表意。但有趣的是，很多人看完電影都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，我告訴賈樟柯影片到2/3我才發(fā)現(xiàn)巧巧沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，他有點(diǎn)興奮地告訴我，制片人看完電影都沒(méi)發(fā)現(xiàn)巧巧沒(méi)有臺(tái)詞，“他說(shuō)這太棒了”。

賈樟柯并非一開(kāi)始就想做一個(gè)“默片”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)巧巧的不言更有力量時(shí)，他剪去了前2/3的素材里女主角所有的臺(tái)詞。在電影中，他甚至復(fù)興了字幕卡的傳統(tǒng)，用黑底白字來(lái)標(biāo)示那些重要的臺(tái)詞和語(yǔ)言。既然這對(duì)他來(lái)說(shuō)更像一次當(dāng)代藝術(shù)的嘗試，他想要進(jìn)一步，“解放我們的視聽(tīng)”。當(dāng)電影“說(shuō)”的東西盡可能少的時(shí)候，我們的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)會(huì)變得更敏感。

無(wú)言的沉默與一聲“哈”

2022年，從重慶飛往珠海的飛機(jī)上，人們戴著口罩。衰老而不復(fù)青春沖勁的男主角斌哥，緩慢地從座位上站起，胸前掛著他的智能手機(jī)，就像他的第二張臉，第二個(gè)身份。

在三峽參與過(guò)經(jīng)濟(jì)發(fā)展熱潮的斌哥去珠海尋找過(guò)去的哥們，他或許懷著東山再起的心情而來(lái)，卻在那里他遭遇了一個(gè)難以追趕和理解的“流量時(shí)代”。

青年演員周游飾演的經(jīng)紀(jì)人與抖音網(wǎng)紅下六興哥，在這個(gè)片段里成為了流量的代言人。他們用手機(jī)拍攝歌舞和廣告，下六興哥與其說(shuō)在表達(dá)，更像在被擺布。然而，在前2/3的紀(jì)錄影像里，普通人的娛樂(lè)生活，無(wú)論是唱歌還是蹦迪，都充滿了自由的生命力。

下六興哥是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的網(wǎng)紅。賈樟柯一開(kāi)始是在朋友圈里看到有人轉(zhuǎn)發(fā)他唱歌跳舞，“我看了好傷感，我看他的年齡，感覺(jué)他就像《站臺(tái)》里的年輕人老了”。資料顯示，上世紀(jì)八九十年代，下六興哥曾是當(dāng)?shù)馗栉鑸F(tuán)的主唱，90年代中期因生活變故受到精神打擊，他靠唱歌活了下來(lái)。

斌哥看到這一切，沉默地回到了大同?！八c時(shí)代脫節(jié)了，另一方面他還保留著一點(diǎn)保守的驕傲。驕傲這個(gè)東西本來(lái)就容易保守，但這種驕傲也是我理解和欣賞的。”

賈樟柯相信自己是一個(gè)擁抱新事物的人，但是他又保持謹(jǐn)慎?！斑@種復(fù)雜的態(tài)度，是因?yàn)槲矣X(jué)得時(shí)代的潮流是人不可抗拒的。比如大家都說(shuō)我們已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)碎片化的時(shí)代，對(duì)于習(xí)慣于傳統(tǒng)閱讀的人來(lái)說(shuō)他會(huì)不適應(yīng)，但是如果你了解人工智能和大數(shù)據(jù)的采集方式，你會(huì)感到這種碎片化是一種必然?！?/p>

在2022年珠海和大同的段落里，賈樟柯編寫了一段新的故事，為故事中的男女主角尋求一個(gè)立腳于當(dāng)下的結(jié)局。他使用了VR攝影機(jī)，在這段故事開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，以一種新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)提示觀眾，在2006年與2022年之間，我們經(jīng)歷了一個(gè)巨大而深刻的時(shí)間跳躍。

理解變與不變的同時(shí)，保持人性，這是賈樟柯的辦法，“你不可以用情緒抵觸它，沒(méi)有意義”。

這位長(zhǎng)期在作品中關(guān)注人際情感交流的導(dǎo)演，在電影的當(dāng)代部分，寫出了一段極為傷感的“溝通”。

機(jī)器人問(wèn)：“您今天心情怎么樣？對(duì)不起，我看不清您的表情?！?/p>

下六興哥是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的網(wǎng)紅。賈樟柯一開(kāi)始是在朋友圈里看到有人轉(zhuǎn)發(fā)他唱歌跳舞，“我看了好傷感，我看他的年齡，感覺(jué)他就像《站臺(tái)》里的年輕人老了”。

巧巧摘下口罩。

機(jī)器人：“您好像有點(diǎn)傷心。特蕾莎修女說(shuō)，當(dāng)你愛(ài)到痛時(shí)，痛就會(huì)消失，只剩下愛(ài)?！?/p>

巧巧低下頭笑了。

機(jī)器人：“馬克·吐溫說(shuō)，人類有一件真正有效的武器，那就是笑?！?/p>

巧巧忍住眼淚，又笑了一次。

賈樟柯不認(rèn)為《風(fēng)流一代》是悲傷的，他說(shuō)《山河故人》是自己最悲傷的一部電影，而《風(fēng)流一代》并不想講傷感，而是要講堅(jiān)韌。

劇本寫到巧巧與斌哥在大雪紛飛中分別就結(jié)束了。但在大同勘景的時(shí)候，賈樟柯有次突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)“夸夸”的腳步聲?！拔乙换仡^看到一群人在跑步，他們身上還戴著安全燈。”他被這個(gè)場(chǎng)景感染了，決定讓巧巧匯入人群，劇情再次延伸。

于是，2022年的大同，沉默的底層女性巧巧有一個(gè)習(xí)慣，就是在超市下班后每天去夜跑。她要強(qiáng)壯起來(lái)，好好活下去。

賈樟柯提起自己見(jiàn)過(guò)一位民國(guó)女性的書法，只有四個(gè)字卻震撼了他：“聽(tīng)天由命?！边@是巧巧這個(gè)人物身上真正的底色，在過(guò)去的20余年里，她一直如此。她接受社會(huì)的變化，接受愛(ài)情的離去，接受人與人在時(shí)代的擠壓中必然的分離，接受在一個(gè)像科幻片一樣嶄新的時(shí)代，與機(jī)器人交心。

至于她在人群里發(fā)出了她的第一句臺(tái)詞、也是全片最后一個(gè)聲音，一聲“哈！”—那是趙濤的創(chuàng)造?！八皇菦](méi)有話說(shuō)，只是不說(shuō)。千言萬(wàn)語(yǔ)，五味雜陳。”

在過(guò)去的一次采訪中，賈樟柯曾說(shuō)：“不知為什么，關(guān)于電影的交談往往容易使人陷入傷感?！痹诓稍L結(jié)尾，我似乎也感受到了這種情緒。與社會(huì)一同變化的，還有電影。賈樟柯已經(jīng)在用VR拍電影了，他也在故事里提到了這個(gè)令懷有“保守的驕傲”的人們感到無(wú)所適從的短視頻時(shí)代。但他仍然對(duì)電影懷有信心，媒介不斷變化，但是在電影院里，我們才能聚眾、共鳴、在一起。

被雪茄的煙霧包圍起來(lái)的導(dǎo)演看起來(lái)稍顯孤獨(dú)。但他渴望交流，也相信我們需要交流，這樣我們才能知道并且記住，屬于我們每個(gè)人的這22年，是如何被講述的。