公元4世紀(jì)，亂世北部現(xiàn)梟雄。

拓跋珪滅柔然，敗后燕，遷都平城（大同），稱天命，史稱北魏。半個(gè)世紀(jì)后，其孫拓跋燾15歲即位，輕騎北伐，終結(jié)十六國(guó)割據(jù)局面，統(tǒng)一北方。

“與西域殊絕，莫能往來(lái)，故浮圖之教，未之得聞，或聞之未信”的草原君主，入主中原后難免“入鄉(xiāng)隨俗”，接觸已東傳的佛教。北魏初期，三位君主一度也崇尚佛法，直至拓跋燾執(zhí)政后期為穩(wěn)定政權(quán)，下令滅佛。

公元452年，拓跋濬即位，史稱文成帝。其即位兩個(gè)月，北魏的文化政策就發(fā)生了翻天覆地的變化—拓跋濬下令復(fù)興佛法，后又命涼州高僧曇曜于武州山開(kāi)辟石窟，造佛像。

奉皇命，石工一錘又一錘砸下來(lái)，在山中刻出以北魏五帝為藍(lán)本的佛像。這一砸，就是約莫一個(gè)世紀(jì)，造像也不止五帝。

綿延一公里，石工們陸續(xù)在山體上鑿出了大大小小254個(gè)洞窟，雕刻出了5.9萬(wàn)余尊石雕佛像。人、石頭與時(shí)間相互滲透，不同時(shí)期開(kāi)鑿的石窟既承載著不同時(shí)段的北魏歷史，也蘊(yùn)含著藝術(shù)性的發(fā)揮。

今天，我們稱它為“云岡石窟”。

“當(dāng)今如來(lái)”

要理解云岡石窟之奇，不得不回到歷史中去。

公元439年，拓跋燾滅北涼?！段簳?shū)·釋老志》有云，“太延中，涼州平，徙其國(guó)人于京邑，沙門(mén)佛事皆俱東，象教彌增矣”。3萬(wàn)戶吏民從“世信佛教”的涼州遷往平城，其中也包括了3000余僧侶，與后來(lái)修建云岡石窟的涼州工匠。

北魏建國(guó)前尚與佛無(wú)緣的拓跋鮮卑，在諸如此類的多次徙民活動(dòng)中，與佛的“糾纏”日深。文化之外，這種“強(qiáng)制遷徙”的習(xí)慣，也給平城帶來(lái)了大量的人力與財(cái)富。

但如果說(shuō)，被塑像的這幾位君主，是真正純粹地投入佛法，也并不妥當(dāng)。從更宏大的歷史視角來(lái)看，這個(gè)時(shí)期的佛與王權(quán)，實(shí)為相互依存。

人、石頭與時(shí)間相互滲透，不同時(shí)期開(kāi)鑿的石窟既承載著不同時(shí)段的北魏歷史，也蘊(yùn)含著藝術(shù)性的發(fā)揮。

時(shí)間倒回拓跋珪時(shí)期。《魏書(shū)》記載，當(dāng)時(shí)的沙門(mén)法果被拓跋珪請(qǐng)到平城時(shí)曾說(shuō)：“初，法果每言太祖明叡好道，即是當(dāng)今如來(lái)，沙門(mén)宜應(yīng)盡禮，遂常致拜。謂人曰：能鴻道者人主也，我非拜天子，乃是禮佛耳?！?/p>

一改南朝時(shí)期的“沙門(mén)不拜王者”，彼時(shí)的僧侶們認(rèn)為與帝王周旋，才能立法事。面對(duì)“皇帝即當(dāng)今如來(lái)”的“示好”，拓跋珪自然是不會(huì)拒絕。作為馬上得天下的君主，拓跋珪也需要一個(gè)“道德體系”來(lái)向中原臣民闡述自己的“合法性”。

事實(shí)也證明，滔天的王權(quán)，一朝可將佛教“傾覆”。公元446年，拓跋燾下令滅佛，要求燒毀所有佛塔、佛像和佛教經(jīng)典，活埋僧人。但在廢佛的近七年時(shí)間里，佛教沒(méi)有消失，而是以更加隱匿的方式存在于民間。

活在君主強(qiáng)勢(shì)、慌亂不堪的時(shí)代里，人，需要精神寄托。利用這一點(diǎn)，也是一種政治智慧。于是在拓跋燾之后即位的拓跋濬對(duì)佛教的態(tài)度是，“助王政之禁律，益仁智之善性，排斥群邪，開(kāi)演正覺(jué)”。

“天聽(tīng)”如此，但滅佛仍歷歷在目，僧侶們?nèi)绾巫蕴?？皇帝即如?lái)、把信徒變成“臣民”的方法，再次回到視野之中。于是，云岡石窟最早期的造像，即16至20窟，在涼州高僧曇曜的主持下，在國(guó)家的“經(jīng)營(yíng)”下，首先呈現(xiàn)出王權(quán)崇拜的特點(diǎn)。

這五尊造像，四尊為佛像，一尊為補(bǔ)處菩薩像，高大恢弘，極具壓迫力卻又帶著“人”的微笑。它們以五位實(shí)實(shí)在在的帝王為藍(lán)本，卻雙耳垂肩，有佛容佛貌。至此，佛教與北魏王權(quán)已達(dá)共生共存。

這五尊造像，四尊為佛像，一尊為補(bǔ)處菩薩像，高大恢弘，極具壓迫力卻又帶著“人”的微笑。它們以五位實(shí)實(shí)在在的帝王為藍(lán)本，卻雙耳垂肩，有佛容佛貌。

至此，佛教與北魏王權(quán)已達(dá)共生共存。

如果把目光轉(zhuǎn)移到北魏中期開(kāi)鑿的石窟，也會(huì)發(fā)現(xiàn)尊崇皇權(quán)的跡象。在孝文帝拓跋宏即位初期，馮太后二次臨朝聽(tīng)政，徹底改去北魏“子貴母死”的邏輯。恰好，佛教能夠幫助提供第二種合法性解釋：報(bào)恩。當(dāng)然，彼時(shí)漢文化深入，孝的倫理思維也可提供合法性來(lái)源。

這一時(shí)期云岡石窟開(kāi)鑿的石窟，例如：第7、8和第9、10兩處，多為雙窟特色。學(xué)界普遍認(rèn)為，這是彼時(shí)皇帝與太后“二圣”臨朝在佛教建筑上的反饋。

與此同時(shí)，隨著馮太后與孝文帝在政治上逐步推進(jìn)漢化，以調(diào)整權(quán)力結(jié)構(gòu)，云岡石窟中期的造像中也呈現(xiàn)出了“漢”的特色，譬如褒衣博帶的服裝形式。

“云岡石窟北魏的造像，所有的洞窟都象征著皇權(quán)，因?yàn)樵茖呤菄?guó)家投資的一個(gè)石窟，至少早中期造像為皇家投資，否則不可能在相對(duì)短的時(shí)間內(nèi)完成。其計(jì)劃性、完整性和統(tǒng)一性，舉世無(wú)雙?！痹茖芯吭何牟┭芯繂T王恒說(shuō)道。

眾生

有趣的是，我們能從云岡石窟中窺見(jiàn)的，不止皇權(quán)，還有眾生。

此“眾生”應(yīng)當(dāng)有兩層意思。

一是確有多種風(fēng)格，多種文化，多種形象，多種生命交融式出現(xiàn)；二則在寫(xiě)實(shí)地反饋歷史之外，工匠在雕刻佛像、菩薩像時(shí)，也加入了自己對(duì)于生活、時(shí)代與藝術(shù)的想法。

人對(duì)于佛與美好生活的浪漫化想象，在現(xiàn)實(shí)與時(shí)間的沖刷中，變形為不同的審美傾向，并借石山，徹底地留存在石窟形制設(shè)計(jì)與造像雕刻上。

多種風(fēng)格堆疊的藝術(shù)呈現(xiàn)，是極易在云岡石窟中觀察到的。

譬如曇曜五窟中的18窟，其主尊佛像肉髻高聳，面型豐圓，眉細(xì)眼長(zhǎng)又有高鼻，乃拓跋鮮卑的面貌，其又身著輕薄貼身的袒右肩袈裟，反映出笈多雕刻藝術(shù)風(fēng)格的影響。

云岡石窟并不拘泥于一種格式、一種程序，而幾乎是以藝術(shù)審美為先，眾多造型“為我所用”，充滿創(chuàng)造力。延展開(kāi)來(lái)，對(duì)于眾生而言，佛與佛教建筑，終究是要落在“信仰”二字之上。信仰，也為寄托。

主尊大佛東西兩側(cè)分布十弟子像，東壁弟子像身軀為高浮雕，下身完全隱匿在壁中，具犍陀羅藝術(shù)風(fēng)格，弟子面貌各異，可以觀察到西域僧人、東亞僧人等不同地域人士的形象。

中期窟穴的風(fēng)格更加綺麗多姿。有蓮花與飛天并存的平棋藻井，有五頭六臂的鳩摩羅天駕金翅鳥(niǎo)形象，有身著褒衣博帶的七佛塑像，還有“混搭”希臘科林斯柱頭與佛塔的柱子；文殊問(wèn)疾、佛度三迦葉等故事龕精彩紛呈，各類動(dòng)物、各式樂(lè)器數(shù)不勝數(shù)。

到后期，窟穴中的造像審美又發(fā)生了變化，造像多為“秀骨清相”，帶著些飄逸瀟灑的時(shí)代風(fēng)韻。

看起來(lái)，云岡石窟并不拘泥于一種格式、一種程序，而幾乎是以藝術(shù)審美為先，眾多造型“為我所用”，充滿創(chuàng)造力。延展開(kāi)來(lái)，對(duì)于眾生而言，佛與佛教建筑，終究是要落在“信仰”二字之上。信仰，也為寄托。

在云岡石窟第五窟的高處，有一座極其漂亮的佛像。它的特殊之處在于，這是一座穿著菩薩裝的佛像。

在第五窟擁擠的人群中，根據(jù)這座塑像，王恒向南風(fēng)窗講述了一個(gè)故事。這或許是同為佛教徒的工匠，在苦難生活中給自己設(shè)計(jì)的一個(gè)美好愿望—還未下生的彌勒從往生者處聽(tīng)聞世間不公，著急下生挽救人世，轉(zhuǎn)身成佛，卻沒(méi)來(lái)得及換衣服。

眾生塑佛，摻雜自己對(duì)佛經(jīng)的想象，自己對(duì)神佛的期盼，自己對(duì)美的理解，這點(diǎn)在云岡石窟中的表現(xiàn)，不在少數(shù)。尤其，云岡石窟中也有不少由一般信徒和僧尼供奉的中小石窟。

盡管最初云岡石窟的開(kāi)鑿有賴于北魏王室對(duì)于佛教的推崇，但不可否認(rèn)的是，這份推崇也部分來(lái)自“民意”，來(lái)自多數(shù)民眾的精神需求，否則它無(wú)法給予草原王族的統(tǒng)治以合法性?；蕶?quán)與眾生交織，塑像時(shí)，人的主觀能動(dòng)性被最大程度發(fā)揮出來(lái)。

靈動(dòng)如人，似人不是人，在寫(xiě)意與寫(xiě)實(shí)之間，謂云岡石窟之佛。