當(dāng)我來到電影院門口,工作人員迎了上來,說:“江老板還在接受上一家媒體的采訪,麻煩再等等?!?/p>
意料之中。
江志強向來低調(diào),距離上次為心血作品《梅艷芳》宣傳露面已有三年了,此后許久不現(xiàn)真身。如今,他帶著新作《焚城》闖入視野,必定躲不過媒體同行的長槍短炮。
江志強,中國香港安樂影片有限公司的“話事人”,江湖上人稱“江老板”。人們常說,“有人的地方就有華語電影,有華語電影的地方就有江志強?!?/p>
此言非虛。如果當(dāng)代華語電影是一條奔騰不息的巨流河,那么江志強就是無法繞開的那一個轉(zhuǎn)彎處。過去三十余年里,《臥虎藏龍》《英雄》《十面埋伏》《霍元甲》《捉妖記》《封神三部曲》……不同代際的華語電影的面世與成就,少不了江志強作為制片人或監(jiān)制在幕后和名利場上縱橫四海般的游說和推動。在好萊塢,他被視作“亞洲最成功的制片人”。
來到2024年,江志強已七十有三,“老驥伏櫪,志在千里”,依然奔波在華語電影的一線。這是屬于老一輩華語電影人質(zhì)樸的堅持,日拱一卒,功不唐捐。
當(dāng)我推開采訪室的門,坐在聚光燈下的江志強,面色紅潤,眼睛里露出笑意。夾克和襯衫,是他多年不變的日常穿搭。聽到提問后,他先是露出孩童般夸張的表情,而后再回答,娓娓道來他與華語電影結(jié)伴四十余年的故事。
采訪里,江志強向南風(fēng)窗連說了三次“緊張”。
在《焚城》定檔至上映前的日子里,他每晚都睡不著,因為不確定觀眾是否會喜歡這部新類型影片。
導(dǎo)演潘耀明也睡不著。他記得,在剛看完《焚城》劇本時,就倒吸一口冷氣。
這位曾憑借《聽風(fēng)者》和《金手指》在金像獎“最佳攝影”梅開二度的資深電影人,在面對《焚城》的災(zāi)難題材時,也禁不住忐忑。
他告訴南風(fēng)窗,當(dāng)時被江志強邀請出任導(dǎo)演,看完劇本后,他就反問江志強:“是不是真的要拍(這個劇本)?要在香港拍一部災(zāi)難片?是不是開玩笑?”
因為要完成這個劇本的拍攝,難度太大了——演員、布景、特效,每一項都是大project(工程)。
《焚城》講述的是一樁由洋垃圾引起的放射性災(zāi)難,導(dǎo)致香港面臨末日之災(zāi)。這個題材有其真實原型,來源于江志強聽聞的2016年一樁發(fā)生在香港的本地新聞。
一名美國環(huán)保專家發(fā)現(xiàn),大量非法被運進香港的電子垃圾被堆放在新界,當(dāng)時并無引起港人的關(guān)注。但江志強洞察到這則新聞所蘊藏的現(xiàn)實主義與敘事張力,并在2019年開發(fā)劇本,用三年半時間完成了港片里第一部災(zāi)難片的劇本打磨。
他呼來了一大群香港電影的新老朋友。
已經(jīng)闊別大銀幕十余年的莫文蔚回來了。當(dāng)接到江志強邀約電話時,莫文蔚很驚訝,不確定自己能否繼續(xù)演戲。但江志強告訴她,自己正是看中了莫文蔚身上那股與角色相符的高知與強勢。
劉德華自然不必說。當(dāng)江志強將劇本遞過去時,劉德華很是驚喜,常飾演平民英雄角色的他,這次不一樣,在《焚城》中所飾演的環(huán)境專家,是協(xié)助另一群作為平民英雄的消防員,他們以血肉之軀阻擋了港島末日的到來。
而消防隊員的群像角色里,有內(nèi)地演員白宇。采訪里,江志強忍不住地表達(dá)對白宇的贊賞。江志強很早就關(guān)注到白宇在內(nèi)地劇集里的表現(xiàn),推薦他來出演這個深入人心的消防員隊長角色。
侯孝賢曾評價,江志強之所以很厲害,是因為他能把一些很厲害的人組合到一起。作為制片人的江志強,在采訪中并沒有夸耀自己的身份,而是將自己的職責(zé)淡淡地描述為“鼓勵團隊里每一個創(chuàng)作者都拿出最好的東西”。他形容,這個身份就像籃球比賽里的裁判,是“幫大家走向正規(guī)”的角色。
雖然人稱“江老板”,但江志強始終自視為普通人,閱讀報紙,留意香港本地新聞,每周去兩三次電影院“陪”觀眾看電影。他告訴南風(fēng)窗:“很多厲害的人都覺得自己不過是普通人”,而真正的“老板”其實是一個個觀影者。
作為華語電影的常青樹,低調(diào)行事是江志強的風(fēng)格。
曾經(jīng)在一場發(fā)布會上,穿著低調(diào)且在一旁幫忙搬桌椅的江志強,被誤認(rèn)為工作人員。而生活里,江志強相當(dāng)節(jié)儉,坐飛機不坐頭等艙,穿著樸素,經(jīng)常一個人背著雙肩包出現(xiàn)在活動現(xiàn)場。
含蓄,謙虛,知行合一,江志強數(shù)十年如一日,但在耕耘電影宏圖上,卻屢次敢于大手一揮將所有身家拿出來“豪賭”。
《焚城》講述的是一樁由洋垃圾引起的放射性災(zāi)難,導(dǎo)致香港面臨末日之災(zāi)。這個題材有其真實原型,來源于江志強聽聞的2016年一樁發(fā)生在香港的本地新聞。
業(yè)內(nèi)流傳著江志強為了華語電影進行了三次“豪賭”的佳話。
1998年,已在好萊塢取得一定成績的李安,想將眼光對準(zhǔn)華語片。江志強聽聞后,出于此前在好萊塢發(fā)行《推拿》時積累的信任與欣賞,決定與李安再續(xù)前緣。但其間經(jīng)歷多次風(fēng)波,開拍后一度出現(xiàn)資金缺口。危急之時,是江志強出手,將安樂影業(yè)所有資產(chǎn)都押在李安身上,還拉來袁和平、鮑德熹和葉錦添等好友來加盟。
最后,在里應(yīng)外合之下,成就了《臥虎藏龍》作為華語電影至今無人能超越的歷史成就。
相似的經(jīng)歷還有張藝謀的《英雄》——2002年時,是江志強鼓勵張藝謀將電影做大,并由此開啟了華語片的“大片時代”。
而到了2014年,許誠毅的 《捉妖記》經(jīng)歷了換人風(fēng)波后,為了繼續(xù)拍攝下去,成本翻了幾倍,江志強又不得不將安樂甚至自己的房產(chǎn)都押進去。而曾經(jīng)受到江志強扶持的一代影星,如湯唯、姚晨、劉德華也打電話來問候,反哺恩情與華語電影。
事實證明,江志強賭對了,在當(dāng)年暑期檔上映后,《捉妖記》以24億的票房,打破了多項華語電影歷史紀(jì)錄。
如今佳話又新增了一則。
十年前,當(dāng)烏爾善籌備《封神三部曲》時,作為監(jiān)制,江志強憑借自己強大的人脈拉來了《指環(huán)王》三部曲制片人之一巴里·M. 奧斯本,并建議烏爾善將電影拍成三部曲。
當(dāng)初接受《封神三部曲》時,江志強曾說過:“這個題材很大,挑戰(zhàn)也非常大。但吸引我的就是這個挑戰(zhàn),很多偉大的電影都是從不可能的挑戰(zhàn)里出來的?!?/p>
某種情況下,將不可能變成可能,似乎是江志強經(jīng)驗的寫照。他曾放出豪言:“電影是個長期的賭博,我就賭到我退休為止?!?/p>
豪賭還在繼續(xù)。
《焚城》定檔11月的消息確定后,一名資深電影人問江志強:“怎么敢這么大膽在港片低潮期花費一大筆投資來拍攝這部片?還定檔在(11月)這么冷門的檔期?你不怕失敗的嗎?”
當(dāng)時,江志強沒有回答,但他心里窩著一團火。他知道,對方并不是不懷好意,甚至描繪的是一種事實,但可以擊破事實的唯有另一種事實。
他告訴南風(fēng)窗,災(zāi)難片可以做到“視覺的緊張刺激,有動人情節(jié),人物可以寫得很好。這些都是商業(yè)元素”。
但江志強拍攝《焚城》的初衷,與其說是商業(yè)野心,不如說《焚城》背后是江志強對港片創(chuàng)新的一種必須與要求。
作為香港電影的第一部災(zāi)難片,《焚城》的野心不僅在于呈現(xiàn)視覺特效的震撼,還采取多線敘事的方式,呈現(xiàn)高層、消防員、富商和各階層市民在災(zāi)難末日迫近時的博弈、協(xié)作與同心,在災(zāi)難片的包裹下,是對“獅子山中見證人群里失散團聚”的人性歌頌。而這正是江志強多年來通過港片作品來向外界傳遞的“香港精神”——相信香港,相信香港電影。
將不可能變成可能,似乎是江志強經(jīng)驗的寫照。他曾放出豪言:“電影是個長期的賭博,我就賭到我退休為止?!?/p>
如果將黎氏兄弟在1913年拍攝的《莊子試妻》視作香港本土電影的起點,那么在港片百余年發(fā)展史里,誕生過武俠片、愛情片、動作片、喜劇片、警匪片等,但此前并未拍攝過真正的災(zāi)難片。這份港片歷史上的空白,讓江志強覺得,大有可為。
另一方面,近年來“唱衰港片”的論調(diào)時常出現(xiàn),一部部作品被觀眾詬病為“套路”“爛片”等。這些聲音江志強都聽得一清二楚。
聊到對香港電影的“唱衰聲”,江志強向南風(fēng)窗傾訴心聲:“他們說的也是對的。我很多謝他們提醒我們,香港電影人應(yīng)該不停地去探索更多樣的題材?!?/p>
事實上,目前電影市場上,不少曾經(jīng)叫好又叫座的商業(yè)電影,在經(jīng)歷了數(shù)次續(xù)集創(chuàng)作難以出新之后,已陷落至票房和口碑雙失利的境地,甚至在內(nèi)地市場幾乎無人問津。
電影受不受觀眾歡迎,最根本的區(qū)別在于“是否好看”。江志強覺得,觀眾還愿意花時間和心力來“罵”港片,證明他們還在關(guān)心港片,內(nèi)心依然保存著年少時那份對港片黃金時代的情懷。
他深知,當(dāng)前一些電影制作人存在創(chuàng)作上的路徑依賴,他用了一個具有大灣區(qū)特色的比喻:“總是以為觀眾喜歡吃紅豆沙,就做了十碗紅豆沙,而不去考慮做紅豆糕、綠豆沙等更多樣的產(chǎn)品?!?/p>
他抱持著一種要不斷創(chuàng)新香港類型片的決心,很希望觀眾能對“香港電影”這四個字再多一點信心,不要將港片與“爛片”畫等號。他用很懇切的口吻說:“給多點機會我們吧。”
江志強的堅持已有成效。
一邊是“唱衰聲”,另一邊是近年香港電影已迎來“小陽春”。
近幾年,《還是覺得你最好》《毒舌律師》等小而美的港片,創(chuàng)造了新的歷史成績。
聊到對香港電影的“唱衰聲”,江志強向南風(fēng)窗傾訴心聲:“他們說的也是對的。我很多謝他們提醒我們,香港電影人應(yīng)該不停地去探索更多樣的題材?!?/p>
前者以超過7000萬港幣的票房成績,成為香港首部邁過7000萬票房的港產(chǎn)喜劇,坐穩(wěn)香港市場華語電影歷史票房第二名,而后者已成為香港影史上首部票房破億的華語電影。
締造這份“回春”,離不開江志強的押注和操刀。
當(dāng)初看到《還是覺得你最好》的劇本——三兄弟和他們各自的女伴,在家里吃了三頓“住家飯”,帶出了一個重組家庭的“前世今生”??磩”緯r,一群人在家里“搞搞震”的鬧騰、溫馨和歡樂的畫面,浮現(xiàn)在江志強腦海里,這是他挑中這個劇本的關(guān)鍵時刻。
作為知名制片人,江志強向來以挑劇本的眼光獨到而聞名。在2024年橫店影視節(jié)期間,江志強曾公開發(fā)言稱:“沒有好劇本,就不要拍!”
在他看來,“挑”是一個很關(guān)鍵的過程。進入電影行業(yè)三十余年,看劇本已經(jīng)成為江志強的生活日常,他訓(xùn)練出了一種能力,當(dāng)看到劇本的文字時,腦海里已同步出現(xiàn)了對應(yīng)的影像畫面?!叭绻阆裎乙粯樱x完兩萬個劇本,你也能形成一些作出評判的功底?!?/p>
繼續(xù)創(chuàng)新香港電影,江志強談及了一個詞,“勇敢”,要在題材上敢于做前人沒做過的,在商業(yè)電影的框架里應(yīng)該要更多樣。
但江志強不是沒有過失敗和黯淡。在30歲之前,他一直過的是渾渾噩噩的人生。好在父親江祖貽沒有放棄他。
父親對江志強的影響很大。1950年,江祖貽創(chuàng)建了安樂影業(yè),3年后,江志強出生,從小就跟著父親到海外買片發(fā)行。但這時的他,還沒對電影產(chǎn)生興趣。
是父親,沒有將自己的意志強加在兒子身上,也沒有否定兒子的人生,給予了江志強很大的空間去探索。
直到而立之年后,江志強才迎來了人生的覺醒。他突然覺得,自己之前過的生活“沒有意思”。他將視線對準(zhǔn)了父親與哥哥江志文做得風(fēng)生水起的電影事業(yè)。但故事的開始往往都布滿挫折。當(dāng)時他想模仿父兄的事業(yè)高光,買了一部美國動畫片在香港發(fā)行,結(jié)果卻慘敗。
但他沒有放棄,繼續(xù)摸索電影市場的潮水方向。江志強告訴南風(fēng)窗,1986年和宮崎駿的相遇,成為了他電影人生的一個轉(zhuǎn)折點。
那一年在香港電影節(jié)上,江志強看中了宮崎駿的《天空之城》,在影廳第一排看完了全片那一刻,他突然領(lǐng)悟了何為“愛上電影”,于是將《天空之城》引進至香港。該片上映后深受市場歡迎,江志強的電影“成績單”得以翻盤。
他訓(xùn)練出了一種能力,當(dāng)看到劇本的文字時,腦海里已同步出現(xiàn)了對應(yīng)的影像畫面?!叭绻阆裎乙粯?,讀完兩萬個劇本,你也能形成一些作出評判的功底?!?/p>
這成就了江志強的電影生涯第一個里程碑,并開啟了與宮崎駿長久的合作關(guān)系。兩人因此成為老友知己,這給了他很大的鼓勵和滿足感,“原來做電影可以賺到錢的”。
回顧當(dāng)年與電影市場初次交手的經(jīng)歷,從賠錢到大賺,江志強很理性地認(rèn)識到了,失敗與成功的一體兩面。他曾說:“我的啟發(fā)是從失敗開始的,所以現(xiàn)在我很重視失敗,很喜歡失敗。只要你能在失敗中找到失敗的原因,你就等于把賠的東西變成了賺的東西?!?/p>
更重要的是,這次成功讓他確認(rèn)了電影是自己的畢生摯愛。1989年,父親將安樂影業(yè)交到江志強手上。
回顧這段“愛上電影”的往事時,江志強臉上泛出微弱的紅暈。
南風(fēng)窗忍不住追問:“愛上電影是什么感覺?什么是摯愛?該怎么衡量一件事情是否自己真心熱愛的?”
江志強繼續(xù)娓娓道來:“當(dāng)你年年月月、不眠不休地在為一件事情付出,那這件事一定是你的人生摯愛,這件事肯定會成功?!睍r間可以證明熱愛的深切,描繪的便是江志強沉浸在光影世界40年的體會,是他40余年電影人生的寫照:終身熱愛。
如今,在不跑路演或不到片場的時候,江志強的生活也是圍繞電影展開,晚上如有時間,他會想,睡覺之前能不能再看一部電影?
江志強堅信,一個人只要找到自己真心喜歡的東西,找到人生摯愛,這樣的人生便值得過。
如今,他仍奔走在電影市場的一線。
《焚城》點映期間,江志強帶著潘耀明穿梭在大灣區(qū)各家影院之間,在放映結(jié)束后第一時間現(xiàn)身放映廳,操著一口“港普”與觀眾面對面交流,親耳聽到來自電影市場的反饋,沒有多余的轉(zhuǎn)達(dá)環(huán)節(jié),新鮮滾燙,直截了當(dāng)。
在華語電影這片田野上,江志強數(shù)十年如一日地躬親勞作,親力親為。
母親曾問過他,什么時候退休。他調(diào)皮地回答說:“把錢賠完就退了。”