四 季

春天，要來這里種蒲樹

大镢頭小镢頭，挖坑埋根

鏟來牛糞，每一棵樹苗都立挺

夏天打赤腳，溪流和瀑布“太楞賴里都有”

水湍急得像山風，一去不復返

迎著方向，雙手一捧就可以酣暢淋漓

秋天，使棍子打晃下野桃、毛板栗

抓住枝干，一腳蹬樹上摘拐棗

“恰飯里——”

我們就跳下樹回家

冬天，大雪壓山

每一片樹葉都凍成冰花

我和老姑婆的狗窩在一起，吃鹽果子

柴火的燈光，照得整座山劈啪作響

大 垅

騎行的車，騎行的車

你像離弦的箭，飛奔的鳥兒一樣

走進深幽又明亮的綠色

夢里，

我回到那嘎吱作響的小床

透過玻璃窗，數天上的星子有多少

有多少？是否像我思念它一樣多

我騎上一頭毛驢

跨過陡坡溪澗，達達走向山心的泉眼

你是否哭泣呢？滿崽

像我這個遲遲不能回家的外客一樣

只敢在這里，用眼睛說情意