飛機(jī)晚點(diǎn)，是再正常不過的事，從晚上五點(diǎn)到八點(diǎn)，C221的乘客已經(jīng)更換了三個(gè)候機(jī)廳。

夜色低沉，雨后的霧氣把玻璃外的飛機(jī)坪都遮了起來。我靠在墻邊，玻璃仿佛缺失了透明的性質(zhì)，它更像是鏡子，把包括我在內(nèi)的人都照在其中。

人群，在地下一層的候機(jī)廳躁動(dòng)。

我們接到的消息是：飛機(jī)還會(huì)再晚點(diǎn)，估計(jì)會(huì)到夜里十一點(diǎn)鐘。

一些乘客似乎并不累，盡管還有些座位，但他們卻選擇站著，并且在登機(jī)口排起隊(duì)來。一個(gè)穿紅色衣服的女人大聲要求撥打12315投訴，但她緊握著手機(jī)的右手卻像是年糕貼在褲子上。她站在呈縱列的隊(duì)伍中間，眉頭緊皺，似乎是這群人中最急迫的一個(gè)。他們的隊(duì)伍人數(shù)也不過十來人，而且大多數(shù)都低頭沉默。他們排在那里，沒有實(shí)際作用，卻像是示威的隊(duì)伍一般，承載著乘客的憤怒。

我靠著柱子，另一面坐著一個(gè)穿橙色衣服的女人，人群中只有她撥打了12315。奇怪的是，我離她那么近，而且看到她確實(shí)撥通了電話，嘴巴也快速地交流起來，但是我所聽到的卻是忙音。這時(shí)候，我等得有些口渴了，便向著另一群人背后的飲水機(jī)走去，而忙音也逐漸消失了。當(dāng)我走到另一群躁動(dòng)的人背后，原來那塊地方像是湖水一般安靜。每塊湖水都流淌在各自的坑里，互不相干。

飲水機(jī)前的人們都坐著，椅子有很多，這是人們?yōu)閿?shù)不多沒有抱怨的事。我的父親也坐在其中，他戴著白色有線耳機(jī)聽歌，眼睛微瞇。我看著他偶爾滑動(dòng)的手，知道他在玩手機(jī)麻將。航班延誤的通告每隔十來分鐘就重復(fù)一次，許多人和父親一樣戴著耳機(jī)，有的人會(huì)隨通告聲抬頭，有的則專注于手機(jī)里的游戲或短視頻，那些人聽不見，因?yàn)樗麄兒秃⒆右粯?，始終相信旁邊的人會(huì)聽見。很明顯，他們比孩子更聰明，不會(huì)只依靠一兩個(gè)長(zhǎng)輩，他們是海流里的一滴水，憑季風(fēng)而來往，人群涌動(dòng)，而他們便置身其中。至于那些熟睡的人，他們太累了，或許因?yàn)樵缫雅帕艘粌蓚€(gè)小時(shí)隊(duì)，如今已伸展不開腿腳，睜不開眼睛了，但他們?nèi)院湍切┣逍训娜艘粯樱p腿微微斜向登機(jī)口的方向，時(shí)刻準(zhǔn)備著。

我的耳機(jī)沒電了，但我仍不愿意摘下來。耳機(jī)兩頭的聲音在重疊，像是波紋在碰撞，悶、躁動(dòng)。我認(rèn)為是那些精力過于旺盛的小孩子的原因，他們太吵了，在任何地方都如此。他們從來不是在等待回家，而是在此刻盡力玩耍。他們無人看管，父母都陷入了沉睡。

我覺得是孩子的原因，但很快，我意識(shí)到我錯(cuò)了。

C220的旅客登機(jī)了，從他們起身離開到C221的一些站客坐上他們的座位，再到擺渡車離開，玩鬧的小孩子們走了一半，但耳機(jī)外的聲音沒有絲毫減弱，依舊是不明來源的悶、躁動(dòng)。

夜里十一點(diǎn)，飛機(jī)再次晚點(diǎn)。登機(jī)口的保安從一人增加到兩人，他們面不改色，像是忠誠(chéng)的石像守衛(wèi)，唯一動(dòng)著的是他們桌上的對(duì)講機(jī)，那里不時(shí)傳來別處的登機(jī)口保安的對(duì)話。站著、排著隊(duì)的那一列人憤恨地盯著他們，火舌一般沒入淺浪，而海潮依舊。這時(shí)，我看見有個(gè)男人拖著行李箱往抽煙區(qū)走去了。

候機(jī)廳太小，我又一次走回到玻璃前。玻璃上是室內(nèi)黃白色的燈光，反光太強(qiáng)，我看不見它身后的黑色。玻璃中的候機(jī)廳，像是無聲的市井桃源，顏色是暖色調(diào)，似乎十分溫暖。

夜里十一點(diǎn)五十分，我看見一個(gè)排著隊(duì)的男人，他戴著眼鏡，斜靠在行李箱上，眼神似是一只飛過海峽的鳥兒一般，似乎對(duì)于飛機(jī)何時(shí)從那邊過來了如指掌。只聽他說，你們就看著吧，看它十二點(diǎn)了還來不來。我看著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)走向零點(diǎn)，附近的人群也都時(shí)不時(shí)瞄一眼墻上的電子鐘。

飛機(jī)依舊沒來，但候機(jī)廳的燈突然暗了幾排?？窗?，人家要下班了。我聽見那個(gè)男人戲謔地說，而后卻是一聲淺淺的嘆氣。不久，燈又亮了回來，似乎是知道自己還沒到放松看管的時(shí)刻。

開燈的時(shí)候，我瞥見保安的嘴下咧了一些，然后馬上恢復(fù)了。同時(shí)，那個(gè)拖著行李箱的男人從抽煙區(qū)走了出來，他靠在門上，用身體的慣性去擠開了門。

夜里十二點(diǎn)三十分，飛機(jī)來了。我跟在一開始就排隊(duì)的十幾個(gè)人后面，很快就通過了保安的驗(yàn)票。這時(shí)我感覺十分的困倦，而一股惱意卻又直沖向胸口，我站在擺渡車上看著從一個(gè)小口潮水般奔涌而出的人群，聲音嘈雜得要將我吞沒。我沒來由地緊盯起機(jī)場(chǎng)那塊籠罩著人的巨大的玻璃。它上空的月亮已經(jīng)出來不知多久了，從晚上八點(diǎn)到十二點(diǎn)半，一個(gè)小小的機(jī)場(chǎng)玻璃，卻套住了我們數(shù)百或許更多個(gè)四個(gè)小時(shí)的生命，我感到憤怒像是啤酒的后勁直沖上來，卻又不明所以。

月明星稀，停機(jī)坪的草兒向夜空瘋狂地滋長(zhǎng)。

而我，終于可以穿越海峽踏上回家的路。

選自《小小說月刊》

2024年第9期