一

江南的冬天，不算很冷。黃褐色的葉子隨著肅殺的寒風(fēng)紛紛灑落在地，落葉喬木露出了稀疏光禿的枝干，陽(yáng)光也沒(méi)了往日的勁頭，常常藏在厚厚的云層之中。若逢著連日陰霾，人的精神總不像春天那么蓬勃、秋季那般爽朗。

陰雨連綿的冬日，是老人、小孩呼吸道疾病高發(fā)時(shí)期，區(qū)中心醫(yī)院的門診部人頭攢動(dòng)，內(nèi)科門診的候診室擠滿了候診的病人?！?1號(hào)梅幸曲請(qǐng)到3號(hào)診室就診”，候診室的擴(kuò)音器根據(jù)掛號(hào)的順序發(fā)出了通知。

梅女士是位退休小學(xué)教師，年近六旬，頭發(fā)花白，戴一副度數(shù)不深的近視眼鏡，身著一件黑色羽絨服，手提黑色皮包，講普通話略帶吳越方言的語(yǔ)調(diào)。從衣著形象上看是個(gè)知識(shí)人士，不過(guò)瞧著倦容滿面、無(wú)精打采的。近幾個(gè)月來(lái)，她是這里的“?？汀?，聽(tīng)到擴(kuò)音器的通知，她愣了一下神，知道是輪到自己了。梅女士緩緩走進(jìn)第3診室，接診的李醫(yī)生以前也給她看過(guò)病，原想打個(gè)招呼，但是梅女士突然覺(jué)得腦子似乎有點(diǎn)亂，不知該說(shuō)“好久沒(méi)見(jiàn)了，儂（你）好吧”，還是說(shuō)“李醫(yī)生，儂辛苦了”呢？這邊李醫(yī)生卻先招呼道：“是梅老師吧，請(qǐng)坐，坐下來(lái)說(shuō)?！眱?nèi)科門診的幾位醫(yī)生對(duì)這位梅老師都有些印象，因?yàn)檫@位病人的癥狀甚多，曾經(jīng)多方檢查，卻并未查出確切病癥，但是看她的狀況又似乎確實(shí)有些問(wèn)題。

梅老師的癥狀有心慌、氣促、腹脹、便秘、食欲不振、體重下降、頭昏、失眠、腰酸、無(wú)力等等，每次來(lái)診訴說(shuō)的癥狀不盡相同。在區(qū)醫(yī)院及轉(zhuǎn)診到市級(jí)“三甲醫(yī)院”后也曾做過(guò)心電圖、心超聲、腦部及胸腹CT、胃腸鏡、血糖、血脂、血壓、肝腎功能、腫瘤標(biāo)志物、免疫指標(biāo)等諸多檢查，皆未有足以解釋其疾病的診斷依據(jù)。由于診斷未明，一般安神藥、開(kāi)胃藥之類吃了不少，卻未見(jiàn)效果。區(qū)醫(yī)院內(nèi)科的幾位主診醫(yī)生對(duì)她的病總覺(jué)棘手，將她轉(zhuǎn)診到上級(jí)醫(yī)院，做了些檢查，也無(wú)明確結(jié)論，而且梅女士仍希望在區(qū)醫(yī)院繼續(xù)診治。李醫(yī)生等建議她服中藥調(diào)理，她倒也接受了。

區(qū)醫(yī)院中醫(yī)科有位葉老中醫(yī)，名耋寧，年逾八旬，須發(fā)皆白，精神矍鑠，醫(yī)術(shù)遠(yuǎn)近聞名，人稱“葉（一）帖靈”，據(jù)說(shuō)他是擅治疑難雜癥的圣手葉天士的后人。通常病人對(duì)能得到葉老先生把脈開(kāi)方大多信心滿滿，但梅老師則不然，幾個(gè)月下來(lái)梅老師對(duì)于治病似乎已喪失信心，勉強(qiáng)到醫(yī)院診病也只是為了給家人一個(gè)交代。葉老先生診察下來(lái)謂是心腎不交、肝胃失和，估計(jì)“一帖”是不行的，開(kāi)了一個(gè)星期的藥，關(guān)照服完下周再來(lái)復(fù)診。梅老師藥是吃了，但癥狀也不見(jiàn)緩解。

二

梅老師的先生姓任，單名一個(gè)臻字。任臻老師原是市八中的數(shù)學(xué)老師，曾任副校長(zhǎng)，后來(lái)又調(diào)至區(qū)教育局擔(dān)任副局長(zhǎng)，任局長(zhǎng)工作作風(fēng)一如其名，認(rèn)真負(fù)責(zé)，終日忙于公務(wù)，不是教學(xué)質(zhì)量調(diào)研就是教學(xué)成果考核，對(duì)于家務(wù)無(wú)甚關(guān)心。好在他家家務(wù)簡(jiǎn)單，有一獨(dú)生子，大學(xué)畢業(yè)后赴美留學(xué)，畢業(yè)后留美就業(yè)，家中只老夫婦兩人，加之夫人能干，家務(wù)全不勞任局長(zhǎng)費(fèi)心。只是近幾個(gè)月來(lái)夫人健康出了問(wèn)題，任局長(zhǎng)時(shí)時(shí)叮囑：看醫(yī)生、看醫(yī)生。及至知道夫人各項(xiàng)檢查皆還正常，也就放下心來(lái)，仍舊每天忙于工作，對(duì)夫人健康之事缺少了些深入的關(guān)切。

當(dāng)然，他也知道夫人有塊心病：兒子年過(guò)三十，仍未結(jié)婚，而且究竟有無(wú)女友也語(yǔ)焉不詳，電話詢問(wèn)都回說(shuō)“不急、不急”。梅老師估計(jì)大概是關(guān)系發(fā)展得不順利，于是她又到人民公園“征婚角”打聽(tīng)，了解到年輕貌美、條件不錯(cuò)的女孩大有人在，以兒子的條件確實(shí)可以“擇優(yōu)挑選”，電話打過(guò)太平洋，但那邊無(wú)動(dòng)于衷，這讓她心中焦急萬(wàn)分，卻又無(wú)可奈何。任局長(zhǎng)勸她：兒孫自有兒孫福，是不必操心的。梅老師哪里聽(tīng)得進(jìn)？只是自責(zé)，覺(jué)得沒(méi)有盡到做母親的責(zé)任。再加上她知道丈夫不久也將退休，他們都老了，兩人之中若是一個(gè)病倒了，另一個(gè)怎么辦？她自己現(xiàn)在已經(jīng)生病，今后病重了先生的生活誰(shuí)來(lái)照料？這簡(jiǎn)直是無(wú)解的難題，越想越糟。覺(jué)得自己既不是好母親也不是好妻子，甚至覺(jué)得自己的人生已經(jīng)沒(méi)有了價(jià)值。

上個(gè)月初，任局長(zhǎng)年滿六十，也退休了。盡管還有些經(jīng)手之事要做點(diǎn)掃尾工作，但終究在家待著的時(shí)間多了，他開(kāi)始關(guān)注夫人的健康了。據(jù)他幾個(gè)星期觀察下來(lái)發(fā)現(xiàn)夫人的健康確實(shí)是有問(wèn)題的：夫人的“性格”變了，他的夫人原是小學(xué)的音樂(lè)老師，擅長(zhǎng)唱歌跳舞，生性活潑，天生一副好嗓子，是區(qū)教育局歌詠隊(duì)女中音部的主力，直到退休還擔(dān)任了街道老年合唱團(tuán)的指揮與領(lǐng)唱。平時(shí)在家中彈琴和聽(tīng)音樂(lè)是每天必做的“功課”。可是現(xiàn)在卻很少?gòu)椙?，也很少?tīng)音樂(lè)了，連電視也少看了。于是有意無(wú)意地問(wèn)她：怎么不彈琴啦，她也懶得回答，再問(wèn)，則回答：“煩得很！”以前穿衣服梅老師很講究色彩的搭配，現(xiàn)在也變得很隨便了，理發(fā)店也已經(jīng)好幾個(gè)月不去光顧了，手機(jī)也常常只放在書桌上，有時(shí)電話鈴響也不接聽(tīng)。過(guò)去還愛(ài)看些古典小說(shuō)，現(xiàn)在也看不進(jìn)了……

任局長(zhǎng)是教數(shù)學(xué)出身，思維縝密，他意識(shí)到夫人的病既然多方檢查并未發(fā)現(xiàn)重要臟器的問(wèn)題，那就可能是精神方面出了問(wèn)題，是什么問(wèn)題他不知道，便向夫人提起：“是不是到精神病醫(yī)院去看看？”

三

誰(shuí)知此話一出，夫人哭了，任局長(zhǎng)大驚，忙問(wèn)所以。梅老師擦了擦眼淚說(shuō)道：“我知道你們都懷疑我是‘神經(jīng)病’了，以前市立醫(yī)院的王主任也說(shuō)我沒(méi)病，應(yīng)該去看精神科，但我覺(jué)得我是真的有毛病，不是思想不好，只是現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)查不出來(lái)罷了?！?/p>

“不是說(shuō)你思想不好，你不要瞎想?！?/p>

“是吧，你們都認(rèn)為我的毛病是自己瞎想想出來(lái)的，誰(shuí)想生毛病啦？”

“好了，別難過(guò)了，我們想辦法看毛病總是正事?！?/p>

任局長(zhǎng)知道一時(shí)恐怕難以扭轉(zhuǎn)夫人的思想，只好先安慰她。任局長(zhǎng)一夜無(wú)眠，想到夫人年輕時(shí)活潑可愛(ài)的樣子，想到他們的兒子已經(jīng)30多歲，婚姻之事至今尚未有明確的信息，也難怪夫人焦慮。夫人看來(lái)是有了精神方面的問(wèn)題，可是她又無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，這又如何是好？

他想到區(qū)教育局的老張書記的兒子便是醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的內(nèi)科主任，也曾有過(guò)一面之緣，很想聽(tīng)聽(tīng)這位主任的意見(jiàn)。于是第二天便通過(guò)老書記與他兒子通了電話，如此這般地描述了他夫人的病情。張主任聽(tīng)了梅老師的基本情況，認(rèn)為確實(shí)有患精神性疾病的可能。

其實(shí)精神性疾病是腦功能的某些障礙，患者常常伴有各種各樣的軀體癥狀，與心律失常、胸悶氣急、肝功能不佳等一樣是疾病的表現(xiàn)，與思想問(wèn)題之類毫不相干，完全不必因此感到羞恥，這在醫(yī)學(xué)上稱之為“病恥感”，是民間的一種錯(cuò)誤理解。

張主任又聯(lián)系了醫(yī)學(xué)心理科的金主任，約梅老師夫婦次日來(lái)院一談。次日夫妻倆如約而至，交談后又做了幾個(gè)“量表”（一種量化測(cè)試心理狀況的表格）測(cè)試。金主任依據(jù)測(cè)試結(jié)果告知：梅老師的病本質(zhì)上是心境低落、興趣缺失、無(wú)快樂(lè)感，并伴有一定的思維和行為的改變，如思維遲鈍、注意力不易集中等，確系抑郁癥的表現(xiàn)。對(duì)兒子婚姻問(wèn)題、老年照顧問(wèn)題等不必要的或過(guò)分的擔(dān)憂可能是引發(fā)抑郁癥的因素，需要逐步疏解，也需要持續(xù)一段時(shí)間的藥物治療。且抑郁癥是可以治愈的。

梅老師聽(tīng)后臉上露出了久違的笑容，任局長(zhǎng)連聲稱謝，于是到醫(yī)學(xué)心理科門診開(kāi)了藥，主動(dòng)牽著梅老師的手回家去了。

金主任開(kāi)的藥服了半個(gè)月，梅老師的種種癥狀竟已消除大半。一個(gè)月后，家里又響起了悠揚(yáng)歡快的琴聲。兒子打來(lái)電話，說(shuō)是知道老爸也已退休，爸媽何不來(lái)美國(guó)小住一段時(shí)間，也好順便看看他們的未來(lái)兒媳，他已經(jīng)委托了國(guó)內(nèi)某旅行社的朋友，將會(huì)協(xié)助他們辦理有關(guān)簽證、機(jī)票之類的事宜，夫妻倆聽(tīng)了自是十分舒心。

三個(gè)月后，正是春光明媚之時(shí)，桃紅柳綠，雨燕呢喃。夫妻倆出發(fā)去看兒子了，兩人坐在機(jī)場(chǎng)候機(jī)室里，梅老師又在看手機(jī)上兒子發(fā)來(lái)的視頻了：年輕的華裔女子微笑著和他兒子牽手走在花叢之中……梅老師的手提包里還帶著抗抑郁藥，因?yàn)榻鹬魅侮P(guān)照這藥要堅(jiān)持服一段時(shí)間以圖鞏固，但梅老師的病已經(jīng)丟到爪哇國(guó)去啦。