我幽暗而冷寒的舊日生活曾被一粒粒黃燦的豆子照上一抹暖光。我們宋家壩人說(shuō)的豆子，只指大豆。那些年，在宋家壩，豆子只是大米、玉米、紅薯之外可有可無(wú)的陪襯，并沒(méi)有獲得成行成排大規(guī)模播種的機(jī)會(huì)。肚里葷腥少，鄉(xiāng)親們對(duì)稻谷、紅薯、玉米的需求量大，豆子產(chǎn)量低，又不當(dāng)頓，只能在稻田邊的田埂側(cè)或玉米地的邊邊角角見(jiàn)縫插針零星點(diǎn)上一些。

稻谷漸黃的時(shí)候，豆莢慢慢鼓起來(lái)。忍不住饞嘴的可以開(kāi)始剝青豆吃了。此時(shí)的豆子，清嫩之豆香氣最為濃郁，用來(lái)燒豬肉、燒雞最合適不過(guò)了。第一批青豆上市，其價(jià)錢(qián)都快趕上豬肉了，我家自是舍不得輕易吃青豆的，母親把青豆一粒粒剝下來(lái)，背到鎮(zhèn)上賣(mài)給吃得起的人家，母親也兼賣(mài)其它蔬菜——茄子、生姜、黃瓜、南瓜……她心疼我和妹妹正在長(zhǎng)身體，賣(mài)掉青豆，有時(shí)也割回兩斤豬肉，用來(lái)炒青椒。如果恰逢雨天，生意不好，青豆沒(méi)賣(mài)完，我和妹妹就也能吃上心心念念的青豆燒肉了。

收走稻谷，砍掉玉米稈，配角兒豆稞儼然成了深秋田野的主角。秋風(fēng)吹，百草黃，豆葉漸枯，一粒粒飽滿(mǎn)的豆莢只等時(shí)間賦予它們深沉，賦予它們金黃。找個(gè)晴朗的日子，母親把豆稞從田埂里一窩一窩拔起來(lái)，背回家，讓它們平躺在院壩里曬太陽(yáng)。連續(xù)幾個(gè)響日頭，豆子在豆莢里收縮變小，一翻，能聽(tīng)到豆子在滾動(dòng)，嘩嘩響。有的豆莢已被曬開(kāi)口，“啪嗒……啪嗒……”，連枷聲起，無(wú)數(shù)豆粒在空中飛舞，它們終于見(jiàn)到了屬于自己的第一抹秋陽(yáng)……

母親把曬干的豆子收攏來(lái)，裝了小半蛇皮口袋，小心埋進(jìn)谷倉(cāng)里的谷堆中，她要用谷子的干燥保障豆子不回潮，不被蟲(chóng)蛀。這些豆子，將在臘月二十八九派上大用場(chǎng)。

轉(zhuǎn)眼到了臘月二十八的晚上，母親從谷堆里刨出那小半袋豆子，擇了擇，挑出兩碗留作種子。剩下的，洗干凈了，通通倒進(jìn)大盆里，泡上清水。第二天一大早，我們幾家共同出錢(qián)找老石匠，他鑿的那塊大磨盤(pán)，一下子熱鬧了起來(lái)。磨盤(pán)放在表嬸家的屋檐下——只有她家的房子是寬屋檐，下雨也淋不著。大家端著頭晚泡好的豆子，挑著一副準(zhǔn)備裝豆?jié){的空桶。往磨盤(pán)心添豆子的掌勺工作，大人們不放心交給我們小孩子操持。勺中豆多豆少、水多水少，全靠經(jīng)驗(yàn)，還得手快——推磨人的節(jié)奏幾乎是恒定的，掌勺的稍慢，被快速轉(zhuǎn)動(dòng)的磨桿打斷手的可能都有。這樣危險(xiǎn)且精細(xì)的活兒，自然只能交給心靈手巧的女人們。磨盤(pán)“嘎吱嘎吱”的單調(diào)韻律中摻著大人們爽朗的笑聲，小孩子們?cè)谀ケP(pán)旁的院壩里玩彈珠，打紙煙盒，真真假假地干仗……直到所有豆子都推完了，各自回家去。

豆?jié){挑回家，用紗布濾掉豆渣，立即上灶煮豆?jié){。父親把豆?jié){翻進(jìn)鍋里，漿水一開(kāi)，母親舀出兩大碗，兌上過(guò)年才買(mǎi)一些的白砂糖，招呼我和妹妹趕緊熱熱地喝下。多年后的今天，豆?jié){早已是最稀松平常的早餐之一，但我固執(zhí)地以為后來(lái)喝過(guò)的所有豆?jié){都遠(yuǎn)不及那些年母親做的豆?jié){的萬(wàn)分之一，大概是因?yàn)槟嵌節(jié){里有母愛(ài)的滋味，有鄉(xiāng)親們的歡聲笑語(yǔ)，有時(shí)光遠(yuǎn)去的背影，還有那些澀滯生活中的點(diǎn)滴光澤。

豆?jié){不再翻滾時(shí)，父親減去了灶膛里多余的柴禾，母親開(kāi)始往鍋中均勻抖灑石膏水。不一會(huì)兒，鍋中那一汪原本黃白的豆?jié){慢慢變得淡綠清澈了，松松散散的豆花也魔術(shù)般沉淀析出。母親輕輕舀出一小盆白玉般的豆花。此時(shí)，柔弱的漿水，已經(jīng)站立成挺拔的姿態(tài)。這座白玉一樣的小山，就是我們的午飯。母親雙手捧起一個(gè)筲箕，在鍋中反反復(fù)復(fù)不輕不重地按壓，壓實(shí)了，抄起菜刀橫平豎直走幾刀，那些豆花兒又蛻變成一方方豆腐。父親早已準(zhǔn)備好一塊新抹布，攤在大筲箕中。母親撈出豆腐塊兒，把它們逐一平鋪在抹布上，那一方方“白玉”似乎瞬間明亮了四壁黢黑的廚房。

豆?jié){和豆花兒都只是“一頓鮮”，豆腐才是老家餐桌上經(jīng)久抵事兒的。豆腐切片，菜籽油燒燙，煎成“兩面黃”，能放十天半月不壞，做蒜苗回鍋肉時(shí)放上幾片，若綠錦上添金花。豆腐不煎，哪怕只是與白菜一道做成素湯，也一清二白。豆腐也舍不得全吃完，父親還要留下一些做紅豆腐。把大塊的豆腐改刀，鋪在洗凈曬干的稻草上，再蓋上一床厚棉絮，不出幾天，毛茸茸的白絮便爬滿(mǎn)了整個(gè)豆腐。父親用筷子小心夾起霉豆腐，先過(guò)白酒，然后放進(jìn)調(diào)jbBH+slHRsN93SHvSyWHXJeWRMIf5Z6EylbZKDjDuCA=配了鹽巴、花椒面、辣椒粉的盆里輕輕滾幾圈，一塊乳白的霉豆腐就成了紅豆腐。裝壇，摻入熟菜籽油，密封好，等過(guò)年的臘肉吃盡，蔬菜也青黃不接時(shí)才取出一兩塊，聞著臭臭的，一筷頭進(jìn)嘴，卻奇香無(wú)比。如果保存得當(dāng)，一壇紅豆腐能緊緊巴巴對(duì)付大半年，它恒久為我家大半年寂寥而寡淡的白飯著色，讓生活多出聊勝于無(wú)的微弱色彩——父親最是懂得普通人家過(guò)日子需細(xì)水長(zhǎng)流的生活秘笈。

偶爾，也有敞開(kāi)肚皮吃豆子的時(shí)候。外婆家在我們宋家壩上頭的泡桐崖，不遠(yuǎn)，但那里地勢(shì)高，渠水難上去。外婆家與我家恰恰相反——她家田少地多。地多，點(diǎn)的豆子就多。記憶中，每年冬天，外婆總要喊我們?nèi)ニ夷纱味棺?，不做豆腐，只為飽飽吃?xún)深D嫩豆花。父親和母親忙完一天的活兒，夜幕降臨了，才背著新碾的米匆匆趕去。昏黃的油燈下，外婆、舅媽、母親有一搭沒(méi)一搭拉著家常，父親和舅舅慢悠悠喝著土酒。老八仙桌上，滾燙的豆花冒著白氣，涼了，端進(jìn)廚房燒滾了再端出，接著吃……煙火暖身，豆花暖心，渾然不覺(jué)間，屋外已是白霜滿(mǎn)天。離合悲歡人間事，如今外婆早已辭了人世，舅舅因車(chē)禍離開(kāi)了我們，我與表弟也都離開(kāi)了故鄉(xiāng)。關(guān)于豆花的往事就像一部蒙塵多年破損不堪的電影膠片，我無(wú)數(shù)次努力試圖修復(fù)出兒時(shí)清晰的影像，到頭來(lái)才發(fā)覺(jué)都是徒然。

去年回老家時(shí)，我從表嬸家門(mén)口經(jīng)過(guò)。不經(jīng)意間，我又看見(jiàn)那個(gè)老磨盤(pán)，它半陷在表嬸家門(mén)前的自留地里，已經(jīng)太久太久沒(méi)有豆子與它親近，它干縮著，蜷曲著，四野的苜蓿、刺苞、絡(luò)石藤黑潮一樣漫過(guò)來(lái)，幾乎就要將它完全淹沒(méi)了……

汪曾祺先生說(shuō)：“四方食事，不過(guò)一碗人間煙火?！比碎g可大，人間可小，最溫暖人心的那一碗還得是故鄉(xiāng)的煙火，母親的煙火。心間事，舌間解，人間至味是清歡，那青豆炒肉、那甜豆?jié){、那嫩豆花兒、那能把一碗寡淡的白飯點(diǎn)綴成似錦繁花的紅豆腐，無(wú)以取代。

選自《文學(xué)報(bào)》