劉大爺家是我家后窗外的隔路鄰家。劉大爺是老戶，我們是新戶。剛住過來那幾年，劉大爺家是齊整、熱鬧的三世同堂，劉大爺、劉大媽，兒子大劉、兒媳婦和兩個(gè)孫子孫女。我們住在二樓，后窗居高臨下，劉大爺家院內(nèi)和門前的景致一覽無余，獨(dú)門小院，氣象溫馨，安閑自在。

與劉大爺家打交道也只有一次，讓我對他有了深刻的認(rèn)識。我們相鄰幾戶在后院修建小平房時(shí)，被后面劉大爺家等幾戶阻攔，說是遮擋采光。我們是居民小區(qū)，他們是城中村，大都是世代祖居的主人。幾個(gè)回合也沒說哈個(gè)張道李胡子。一句話兩個(gè)字：“停工?！币蘧偷冒凑账麄兘o出的高度，那樣就只能修成個(gè)雞窩。其實(shí)說是鄰家，中間還隔著一條巷道，然后才是他們的院子和居住的窯洞。新修建的小平房也高不過我們居住的一層樓房，不會(huì)有遮光之慮。

接下來盯了好幾天，就是不讓動(dòng)工。此時(shí)有頭腦靈活的人出注意：“先禮后兵吧！提上禮品上門下話，強(qiáng)龍不壓地頭蛇嘛！”這些年這種事總有糾紛，沒有反而不正常。我自然去劉大爺家。本來就覺得阻擋得毫無道理，心里窩著火，不想把事弄大，也只得低頭求人。硬著頭皮走進(jìn)他家院子，讓我沒想到的是，劉大爺微笑友善地把我迎進(jìn)門。沒等我開口，他就操著一口濃重的河南話說：“這是弄啥哩，弄的啥事么！人家在自家院子里修建與你有球毛關(guān)系！別人家我說不了，你家的盡管修，我看他誰敢擋！”這話分明是說給兒子聽的，因?yàn)檫@幾天他家出面的就是他兒子。接著他又嘟囔：“遠(yuǎn)親還不如近鄰呢，低頭不見，抬頭還見！”。就這樣問題出乎預(yù)料地輕松解決了。至此，我知道劉大爺是河南人。

從此，便對這位長者心生崇敬之情。晨起暮息，時(shí)光如梭，每天開合窗簾也跟隨著日出日落的節(jié)奏。大多數(shù)時(shí)候只要站在后窗前都會(huì)看到劉大爺?shù)纳碛?，整理院落，清掃門前，務(wù)弄路邊的小菜園，出出進(jìn)進(jìn)，忙忙碌碌。時(shí)間久了，我竟然還看出些門道來了，比如這父子倆都是大個(gè)頭，瘦身材，長條臉，走路的行態(tài)，面部的表情，說話的聲調(diào)都相似度極高。若不是從年齡上能區(qū)分開，真像是一把刀刻出來的、一個(gè)模子倒的。風(fēng)吹云轉(zhuǎn)，花謝花開，我還發(fā)現(xiàn)閑暇時(shí)劉大爺總是站在大門外，雙臂交叉抱在胸前，若有所思，郁郁寡歡，基本上是朝著西邊的天空在張望，有時(shí)會(huì)站得很久很久。人如鳥獸，不論飛多高行多遠(yuǎn)，回家的路只有一條。暑假陪孩子外出，像放風(fēng)箏一樣飄了一周，回來時(shí)已是傍晚。上樓來突然聽到一片嘈雜，再聽還有葬禮上的嗩吶聲。這聲音分明是從后窗傳進(jìn)來的。當(dāng)我走到窗前時(shí)一切都明白了，劉大爺去世了。

望著劉大爺家門前進(jìn)進(jìn)出出，影影綽綽的人影，心里一陣陣酸痛。第二天早早得嗩吶聲就飄進(jìn)耳朵，起床掀開窗簾，正好映入眼簾的就是孝子親朋抬著劉大爺入殮的場景。彩枕紅帳在眾人的手掌里，一如輕羽般落進(jìn)了早已做好的木匣子里，是那么的輕盈，那么的無聲，任憑孝子賢孫捶胸頓足的哭嚎！八時(shí)整起轎了，迎著朝陽，劉大爺走了，離開了小院、菜園和我的視線。眼前一只翩翩飛翔的仙鶴遠(yuǎn)去，我再一次模糊了雙眼。

桃紅春風(fēng)醉，秋去寒意濃，斗轉(zhuǎn)星移又過了兩年，劉大爺?shù)睦习橐沧吡?。在送葬的路口，隔壁的老王說，劉大爺是個(gè)苦命人，隨父從河南逃荒討飯到洛川，做了老劉家的上門女婿。劉大媽強(qiáng)勢，劉大爺年輕時(shí)受了好多委屈。還說劉大爺是個(gè)有83JYWNIVFWRCtIRj5ERP/xJVzSvWZwOPEZ1tKwhVJCo=故事的人，生前一直在單位收發(fā)室兼看大門，單位里有個(gè)做飯的河南籍大媽和劉大爺聊得來，二人兄妹相稱。但同事們都說這兩人有“麻達(dá)”。調(diào)皮搗蛋的后生挑逗劉大爺：“單位房子緊，你倆干脆住一屋，節(jié)省資源還給年輕人解決困難?！眲⒋鬆斁蛼嗥痖L煙桿：“操你娘的！”還說劉大爺去世時(shí)已94歲高齡，彌留之際兒孫們傷痛難當(dāng)，俯耳告慰：“還有什么心事，還有啥放不下的，還有什么想吃想喝的，還有想見的老朋友盡管說出來，一定想辦法滿足?！眲⒋鬆斣诨杷型蝗槐犻_眼，有萬般渴望之神態(tài)，用他那極其濃重的河南話深情地說：“就想見改桃！”老伴聽后憤憤然拂袖而去，嘴角狠狠地甩出一句：“把你咋不死快些！”兒孫們相視無言，不知所措。改桃就是那位做飯的大媽，上個(gè)月還專程回來看了劉大爺，現(xiàn)在隨兒子居住在蘭州市。

如今劉大爺?shù)膬蓚€(gè)孫子孫女都長大外出上學(xué)了，小院愈加寧靜。我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)劉大爺?shù)膬鹤哟髣⒁步?jīng)常站在大門口，一臉風(fēng)霜，一站半天。他的神態(tài)越來越像他的父親劉大爺了，而且是那么的相同與逼真！他也雙臂交叉抱在胸前，也在神情凝重地張望，只是他望的是東方，是他父親劉大爺走的方向。一場秋雨一場寒涼，昨晚來的已不是秋雨，悄然而至的雪白亮亮鋪了一層。雪還在下著，我拉開窗簾的那一刻，真真切切看到劉大爺站在大門口，站在雪地里，面朝著西邊的天空在張望。我的身心劇烈地痙攣了一下，劉大爺，你不怕冷嗎？可我知道劉大爺明明白白是走了呀！我揉揉雙眼凝神聚晴再看，是大劉，他張望的方向是東方，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在他身上。

選自微信公眾號“洛塬放歌”