尋找密倫娜

九月里的一天，我坐在摩拜廣場(chǎng)布來(lái)咖啡館的一張軟沙發(fā)里，黑咖啡釋放出室內(nèi)濃稠的幽暗，人們一杯接一杯地喝著。音樂(lè)聲在頭頂旋轉(zhuǎn)，磨著粽黑色的豆子，將液體倒進(jìn)每一只敞開(kāi)的杯中，我用全部身體吮吸著咖啡的香味?？Х瑞^的門開(kāi)了，一個(gè)少年走到我跟前。

“我是你的兒子，也許你還不認(rèn)識(shí)我?！?/p>

“可是我還沒(méi)有妻子呢?！?/p>

濃濃的咖啡味使我的聲音聽(tīng)上去又苦又香，少年用明亮的眼神舔干凈了它，“那我們一起去尋找母親吧！”

他十六七歲的樣子，臉色白凈，開(kāi)著一小叢一小叢的粉刺，頭發(fā)很長(zhǎng)，烏黑發(fā)亮，夾雜著微微的汗水，一綹綹披散在腦門上，就像剛剛在外面玩樂(lè)盡興后回到家里。在那些頭發(fā)的綹條之間留出三角形的空隙，像別在腦門醒目位置的一個(gè)族徽。

我注視了他一會(huì)，點(diǎn)點(diǎn)頭，于是我們就出發(fā)了。由于時(shí)間正是下午，我們便決定朝東走去，那樣就可以背對(duì)著太陽(yáng)，讓陽(yáng)光射到我們的后背上。它在我倆的肩胛、背部、屁股上投射了大量的熱力，這些熱力是一只大手，推著我們向前走。兩個(gè)影子倒在地上，像兩只小黑狗一直跑在我們前面引路。它們靜默著，一句也不吠叫，只是跑著，對(duì)路旁的風(fēng)吹樹(shù)葉聲、飛過(guò)的蟲子、頭頂盤旋的鳥(niǎo)兒也從不好奇，始終守在我們跟前。只有飛馳而過(guò)的貨車會(huì)讓它們不由自主地發(fā)出一陣微微的顫栗，我們也跟著抖動(dòng)起來(lái)。

我們并肩走著，少年已經(jīng)和我一般高了，唇邊甚至已經(jīng)冒出了隱隱的絨絨之意，這就像一棵樹(shù)，已經(jīng)準(zhǔn)備獨(dú)自去品咂雨雪的滋味。有時(shí)我故意放慢腳步，落到他的后面，他好像努力壓制身體里的彈簧，但效果不明顯，陽(yáng)光照著他的淺灰色T恤和運(yùn)動(dòng)褲套裝，像是要把他融化在這下午的空氣中。

我加緊幾步，與他站在一起，問(wèn)道：“我是否給你取過(guò)一個(gè)名字？”

他高興地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，很認(rèn)真地回答：“就是兒子，那個(gè)最為正式的名字?！?/p>

我接受了這個(gè)名字。也只能是這個(gè)名字，第一個(gè)名字，在一切名字之先的名字，賦予我父親身份的名字。這個(gè)回答讓我很滿意，同時(shí)又感到了責(zé)任。如今我倆最為重要的任務(wù)就是找到他的母親，只有她能使我自己成為丈夫，使他成為兒子。

隨著我們不斷向前走動(dòng)，我能感覺(jué)到太陽(yáng)也在往下落。我們走得太快，踏步太用力了，每一步都踩在它身上，它只好往下掉，向山頂靠攏，尋找一個(gè)支撐點(diǎn)，尋找一個(gè)讓它重新升起的地方，人們又能再一次見(jiàn)到它熟悉的面容。

“我母親長(zhǎng)什么樣子？”

我一驚：“什么樣子？——你知道，我們分開(kāi)得太久了，就好像我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，更別說(shuō)記住她的樣子了。這件事就是這么奇怪，當(dāng)我在心里想象她時(shí)，她是如此清晰，如此親切，就像我和她頭頂頭碰在一起。而當(dāng)我想要用語(yǔ)言去描述她時(shí)，她就躲開(kāi)了。我的舌頭觸碰不到她。”

“可能她就是希望我們動(dòng)身去找她?！彼呐d奮勁并沒(méi)受到我說(shuō)的話影響。

“你說(shuō)得對(duì)，當(dāng)我們找到她，和她面對(duì)面站在一起，把她的手握在掌心里，把她的身體抱在懷里時(shí)，她就會(huì)完全確定下來(lái)，再也不是不可捉摸的了?！边@時(shí)，我又想起一個(gè)問(wèn)題，讓我犯疑慮。

“可是我們?cè)趺创_定她的存在，怎么知道她肯定就在那里呢？說(shuō)不定我們會(huì)無(wú)功而返?！?/p>

“父親你擔(dān)心太多了。我們仨是一個(gè)整體，一個(gè)穩(wěn)定的三角形，既然現(xiàn)在兩條邊都已經(jīng)確定了，那第三條邊也就是唯一的呀！”

這倒是我沒(méi)有想到的。我贊許地拍拍他的腦袋，他頭上的三角形徽章被我弄亂了，他用手扒拉了幾下頭發(fā)，它又出現(xiàn)了。現(xiàn)在好了，解除了擔(dān)憂，只剩下一件事，我們只要去找就行了。而且，當(dāng)“父親”這兩個(gè)字突然向我射來(lái)的時(shí)候，我的耳朵忽然一熱，這個(gè)稱呼太奇妙了，也太深?yuàn)W了。我一時(shí)都想不明白它到底意味著什么。當(dāng)她呼喚我的名字時(shí)，那將會(huì)更加奇妙，我無(wú)法想象從她唇中吐出的兩個(gè)字會(huì)像蠶一樣吐出多少絲來(lái)，把她和我纏連在一起，那些絲帶有黏性又充滿了韌勁，透明、纖長(zhǎng)，甚至可以繞著地球一圈再轉(zhuǎn)回來(lái)，而那只吐絲的蠶，此刻我們正在尋找她，在她變成一只蛾飛走之前。

天快黑的時(shí)候，我們抵達(dá)了離開(kāi)城市后的第一個(gè)小鎮(zhèn)，它冷清破敗，房屋低矮，街道荒涼，老人們拄著拐杖在街上走來(lái)走去，幾條野狗相互追逐、撕咬，不時(shí)發(fā)出一聲狂叫。我們沿著主路進(jìn)入鎮(zhèn)子，在一個(gè)路口，一個(gè)腰上系著圍裙的中年男人坐在店鋪門口一直看著我們，他的雙手放在胸前的口袋里摸索著，好像想拿出什么東西，但又猶豫不決。就在我們離他越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，他跑了過(guò)來(lái)。

“你們是做什么的？”

“找我的妻子?！薄罢椅业哪赣H?！?/p>

“你可以幫我一個(gè)忙嗎？我也在尋找我的老婆?！?/p>

我沒(méi)想到會(huì)在這里遇到志同道合的人，這不由讓我對(duì)他說(shuō)的產(chǎn)生了興趣。他在前面帶路，領(lǐng)我們?nèi)ニ依?。一路上，他的兩只手仍然藏在口袋里，我已?jīng)不再想他會(huì)掏出什么了，那兩只手不會(huì)立刻掏出什么來(lái)的，它們?cè)诜跣‰u，一只手做窩，一只手坐在上面孵著，但還要好久，小雞才會(huì)破殼而出，用毛絨絨的嫩黃小嘴唧唧叫出聲來(lái)。但也許它永遠(yuǎn)也不會(huì)叫，那只手不讓它叫，它也許有米粒吃，有水喝，但就是不能唧唧亂叫，那樣就誰(shuí)也不知道它已經(jīng)出生。誰(shuí)知道呢，也許他口袋里的小雞已經(jīng)孵出，也許它們本來(lái)就一直在他的口袋里，他的兩只手總是放在里面安撫它，恐嚇?biāo)?，讓它始終保持安靜。

他告訴我們他找不到老婆了。“我花了大半輩子的積蓄娶回來(lái)的老婆就這么不見(jiàn)了，一個(gè)大活人，真是奇怪！”他轉(zhuǎn)過(guò)臉朝向我們，我發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白，兩只眼睛瞪得大大的，整個(gè)人顯得很虛弱的樣子。開(kāi)了這樣一個(gè)頭之后，他開(kāi)始了詳細(xì)講述，他說(shuō)他們剛剛結(jié)婚一年，他們一直很相敬相愛(ài)。他努力做鞋——他是一個(gè)鞋匠，他和鞋子一樣沉默——而她則將家收拾、布置得像個(gè)天堂。他每天回家來(lái)，身上帶著好聞的皮革味，走進(jìn)屋里，有時(shí)候咳嗽一聲，有時(shí)喊她一聲“喂”，于是她開(kāi)飯。他們坐在桌邊，慢慢將夜晚嚼碎，吞下去，等到夜晚沉默的硬塊在胃里消化得差不多了，他已經(jīng)洗完了澡，而她站在窗前或是坐在沙發(fā)里對(duì)著電視發(fā)呆，他又喊一聲“喂”，于是他們一起上床睡覺(jué)。這樣的日子平淡，簡(jiǎn)單，但又有滋有味，讓他做鞋時(shí)手上總是充滿了力量，打斬、繃楦、縫線、打孔，每一下都準(zhǔn)確有力，讓鞋子緊緊地包裹著腳背。但是，在不久前的一天，他回到家，發(fā)現(xiàn)老婆的身影變得半透明了，穿過(guò)她的身體能看到身后的廚房、餐桌。而幾天之后，她就消失不見(jiàn)了，他大聲喊：“喂！”但就是沒(méi)人回應(yīng)。他在家里每一個(gè)角落都找不到她，聽(tīng)不到她的聲音。他又向街坊鄰居打聽(tīng)，張貼尋人啟事，但仍一無(wú)所獲。如果一只羊丟了，找不到羊圈，它總會(huì)被別的牧羊人發(fā)現(xiàn)，但是她就像一滴水蒸發(fā)到空氣中，徹底無(wú)影無(wú)蹤。這讓他百思不得其解，在做鞋之余，他總在街頭張望，希望會(huì)與她不期而遇，或者能打聽(tīng)到一些消息。

一條小路通向他的家，這是位于小鎮(zhèn)邊緣的一套民居。進(jìn)門是客廳，主人很熱情地邀請(qǐng)我們到沙發(fā)上坐，我沒(méi)有坐，問(wèn)他臥室在哪一間，他指了指沙發(fā)旁邊的一扇門。我推開(kāi)門進(jìn)去，屋子里很暗，簾子都拉上了，有一股閑置已久的特殊氣味。在門口站了幾秒鐘，我摸索著往里走，慢慢適應(yīng)了房間里的光線，發(fā)現(xiàn)這間屋子很深，堆了不少東西，顯得影影綽綽。在我向前走的時(shí)候，手邊有時(shí)是柔軟的棉布的沙沙聲，有時(shí)是臺(tái)子上的雜物的輕響，我的兩只腳像嗅探犬一樣謹(jǐn)慎向前。它們探查的路徑不斷深入，然后顯得越來(lái)越猶疑，因?yàn)樗緛?lái)以為十秒鐘就可以完成的任務(wù)，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，它不斷向前，而前方又不斷出現(xiàn)，如同深夜出行時(shí)車燈連續(xù)打開(kāi)的黑暗。就在雙腳變得煩躁不安的時(shí)候，一個(gè)聲音從我的對(duì)面飄過(guò)來(lái)：

“啊，竟然有人來(lái)到了這里?！?/p>

雙腳立住，眼睛凝神，我看見(jiàn)在黑暗深處的一把椅子上坐著一個(gè)女人。

“你就是這家的女主人吧？”

“女主人——這倒是個(gè)新名詞，至少比一個(gè)字好。你又是誰(shuí)？”

“我和兒子一起尋找妻子，在鎮(zhèn)口遇到了你丈夫，他說(shuō)他找不到你了，說(shuō)你消失了，于是請(qǐng)我來(lái)幫忙?！?/p>

“我一直在這里，就在這個(gè)房間里?！?/p>

“那為什么他看不到你，也聽(tīng)不到你的聲音？”

“并不是我自己想要隱身的。你是否知道，女人的血是透明的，我們天生就有隱身的傾向，但只要有人經(jīng)常呼喚我們的名字，我們就不會(huì)隱身，就會(huì)在房子里走動(dòng)、打掃、做飯?？墒俏业恼煞蛱聊?，他像一只楦頭一樣，只知道使勁往生活里頂，只看著生活的皮面把它包裹起來(lái)。他對(duì)我的稱呼既不是三個(gè)字，也不是兩個(gè)字，而是一個(gè)字。一個(gè)月前的那天傍晚，下著雨，我做好了飯，站在窗前等著他回家來(lái)。雨絲細(xì)密閃亮，像一枚一枚小針，有幾枚闖進(jìn)了屋里，扎到我身上，竟然真的感覺(jué)到了痛。他回來(lái)了，熟悉的皮革味，一步一步走進(jìn)來(lái)，我轉(zhuǎn)過(guò)身迎接他，他喊了一聲‘喂’，那一個(gè)字就像一顆子彈，瞬間把我擊倒在這片幽暗中，再也走不出去了?！?/p>

“可為什么我卻能看到你？”

“因?yàn)槟闶悄吧?，你身上沒(méi)有子彈?！?/p>

“那就讓我用這陌生的善意帶你出去吧?！?/p>

我引導(dǎo)她走出深深的房間，走到她丈夫跟前。她丈夫連忙握住我的手，使勁搖著。我從他握緊不放的手中抽出來(lái)，告訴他應(yīng)該去擁抱他的妻子，并且以后要多多喚她的名字，兩個(gè)字或者三個(gè)字，而不是一個(gè)字。

“只要你叫她的名字，她就再也不會(huì)消失?！?/p>

他好像是第一次嘗試似的叫了一聲，她哆嗦了一下，但隨即微笑了。我認(rèn)為應(yīng)該把這個(gè)時(shí)刻留給他們，于是向他們告辭。鞋匠讓我稍等片刻，他跑進(jìn)隔壁房間里，捧出兩雙皮鞋，說(shuō)我們要走那么長(zhǎng)的路，肯定用得著。他妻子臉紅著責(zé)備他：

“兩雙鞋子能派多大用場(chǎng)。”

“可是我們也沒(méi)有更好的東西送給他們呀?！毙匙プドy的頭發(fā)，似乎很傷腦筋。

“我們有的?！彼苌衩氐匦χ?，把我們領(lǐng)出客廳，站在旁邊的一間低矮的雜屋門口。鞋匠很疑惑地看著，她推開(kāi)門，兩匹馬相互擠推著嗒嗒走了出來(lái)。鞋匠驚訝得說(shuō)不出話來(lái)，他看看她，又看看我們，用手撫著馬背，逆著鬃毛摸了一把，仿佛要看看這是否是真實(shí)存在而并非幻覺(jué)，兩匹馬低低地嘶鳴了兩聲。

“哪里來(lái)的馬匹？”鞋匠疑惑不解。

“如果我告訴你，它們是我名字中的另兩個(gè)字你會(huì)信嗎？”她的臉上有一絲狡黠，“你總是只喊我‘薇’，而另兩個(gè)字長(zhǎng)期被丟棄一邊，在寂寞中它們就化成了兩匹馬，在馬廄中日日練習(xí)踏步。它們肯定能跑得很快?！彼f(shuō)著將韁繩交到我們手里。

辭別了鞋匠夫婦，我們又回到了鎮(zhèn)上，胡亂找了一家小旅館，安穩(wěn)地睡了一覺(jué)，第二天繼續(xù)趕路。這時(shí)速度比之前就快多了，騎在馬上，樹(shù)林和山嶺驚慌地急速倒退，以免趕不上已經(jīng)進(jìn)入過(guò)去時(shí)的回憶，也可能是驚異于這舊時(shí)代的交通工具，竟然闖入了21世紀(jì)。我們?cè)隈R背上聊起這兩匹馬的勁健，聊起那一對(duì)夫婦，兒子問(wèn)我是怎么找到那個(gè)消失不見(jiàn)的妻子的，我告訴他當(dāng)我走到臥室深處時(shí)她就在那里，她并沒(méi)有消失，只是她的丈夫看不見(jiàn)她。

“她是不是穿越到其他世界？我在一本書上看到過(guò)，在我們生活的空間中，并不是只有一個(gè)宇宙、一個(gè)世界，而是有很多個(gè)宇宙和世界，它們是平行的，我們只能在其中一個(gè)當(dāng)中生活，但外力的作用可能會(huì)使它們實(shí)現(xiàn)交互，導(dǎo)致穿越?！?/p>

“也許她說(shuō)的‘子彈’就是你所謂的外力？”

“還有一種可能，她自己內(nèi)在的情感壓力導(dǎo)致體內(nèi)溫度不斷升高，最終爆燃，這就燒穿了平行時(shí)空的間隔?！?/p>

“你這個(gè)解釋聽(tīng)起來(lái)更合理?！?/p>

“我忽然想到另一個(gè)問(wèn)題，父親，我的母親叫什么名字？”

“密倫娜。我所愛(ài)的女人只有一個(gè)名字，總是叫密倫娜?！?/p>

“這是一個(gè)好聽(tīng)的名字，我的母親一定也很美麗。”兒子沒(méi)有看我，望著遠(yuǎn)方，似乎陷入了遐想之中。馬蹄聲聲，踏著黃色的泥土路，傳來(lái)的每一次馬蹄聲仿佛都在呼喚著密倫娜、密倫娜、密倫娜……這蹄聲就是發(fā)向遠(yuǎn)方的訊息。隨著我們持續(xù)向前，走村過(guò)鎮(zhèn)，翻山越嶺，不斷有新的消息傳來(lái)，那些來(lái)自我的朋友、熟人，但最終大多數(shù)消息都被證明是誤傳。它們就像馬蹄飛濺起的泥土，一路跟隨著我們，又迅即落地遠(yuǎn)去，落在車轍里、泥水中。但至少我們用它們做下了記錄，可以將此地排除在外，逐漸縮小尋找的范圍。我們跑過(guò)了一個(gè)又一個(gè)城鎮(zhèn)、村子，把一片又一片樹(shù)林、田野拋在后面，我們已經(jīng)跑出了西部和長(zhǎng)江中游群山連綿的地帶，逐漸進(jìn)入了平原和丘陵。早晨和黃昏，那些在田疇山丘上飄蕩的霧氣把陽(yáng)光散布得異常均勻而有質(zhì)感，像一層有著輕微折光的透鏡。有時(shí)是一連幾天的細(xì)雨，千千萬(wàn)萬(wàn)顆雨滴像老天找不到傾訴的對(duì)象，于是找到我們，把話全部倒出來(lái)，撒在我們的身前身后。它們說(shuō)完之后，我們心里似乎也有很多話要說(shuō)，但我倆都沉默著，在萬(wàn)千言語(yǔ)中沉默著，有時(shí)一刻不停地行進(jìn)在雨中，有時(shí)站在旅館的屋檐下看雨。

漸漸地，需要尋找的地域越來(lái)越少，然而我卻感覺(jué)離她更遠(yuǎn)了。以前在崇山峻嶺之間，在山邊小道上行走，雖然山頭高聳遮住了視線，但我總覺(jué)得密倫娜就在某處等著我們，而現(xiàn)在常?？梢砸谎弁┖脦讉€(gè)村莊，卻清楚地看見(jiàn)她不可能在那里，她消失了。越看得清楚，就越是引起失望，落空。只有一次，希望像一朵云彩降臨在我們面前。那是當(dāng)我們正跑在路上的時(shí)候，一輛警車從后面追上了我們，用幾聲輕輕的“嘀嘀”讓我們勒住了馬的腳步。一個(gè)帽子只蓋住腦袋一半的警察走到我們面前，仰著頭，雙手叉腰站定：“我聽(tīng)說(shuō)你在找自己的老婆？”

“是的。”

“跟我走，說(shuō)不定你能找到她?！?/p>

這讓我和兒子都來(lái)了精神，我把身子前傾，急切地問(wèn)他：“她在哪里？”

“我們破獲了一起拐賣婦女案，有幾位無(wú)法聯(lián)系親人，你來(lái)看看吧，或許能把你老婆領(lǐng)回去。”他的雙手從腰部釋放出來(lái)，在空中揮舞著。

忽然想笑，但是我拼命忍住了，沒(méi)有作聲，假裝去看兒子；兒子似乎比我還要迷惑，他抬起一只手扒拉頭發(fā)，仿佛這樣有助于捋清思路。

“你如果跟不上，到前面找S城公安局即可?！彼謸]舞了幾下右臂，好像是指示地方，然后就走到車門邊。

“不，我不會(huì)去的?！蔽铱此谲囬T口停下，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“我是在尋找我的妻子，我要?dú)v盡千辛萬(wàn)苦走到她的面前，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)妻子是可以領(lǐng)回來(lái)的，即使是一件獎(jiǎng)品也不可以，那不可能是她?！?/p>

這時(shí)，迷茫從兒子身上轉(zhuǎn)移到了他臉上，他站在車旁邊似乎在辨方向，才遲遲沒(méi)有離開(kāi)。接著，他搖搖頭，嘴里低語(yǔ)了一句“不可救藥”，就駕車走了。

這剛剛吹起的肥皂泡瞬間破滅了，雖然它也迎著光線透出了一絲七色光和晶瑩，但它破滅得如此不堪，讓人感覺(jué)啼笑皆非。當(dāng)它“啪”的一聲消失時(shí)，就把肥皂水濺到了我們臉上，我們用力擦拭了好長(zhǎng)時(shí)間也擦不干凈。更可恨的是，我們還找不到一個(gè)怒目而視的對(duì)象，這讓我們有種莫名的煩躁。尤其是，一日日騎著馬，馬不停蹄地向前走，兒子的新鮮感已經(jīng)沒(méi)有了，路人投向我們好奇的目光已不能補(bǔ)償他內(nèi)心的倦怠，雖然他從未對(duì)我說(shuō)起，但他的眼神在一天天失去原有的神采。

“我被這匹馬給綁架了！”一個(gè)中午，他終于忍不住叫道。

“可是你省了多少力氣呀?！蔽以噲D安慰他。

“步行雖然累，但是我卻感覺(jué)是自己在走，我的腳連著我的心，可是這匹馬雖然跑得快，我卻根本無(wú)法和它建立起聯(lián)系，始終是它在跑，而不是我?！?/p>

“我知道你想要自由的感覺(jué)，閉上眼睛吧，就像任你的雙腳隨意走一樣，聽(tīng)?wèi){馬兒往它想去的地方跑?！?/p>

然而雨又下來(lái)了，典型的南方的雨，并不大，但一刻不停，均勻、細(xì)密，確保每一滴都落到地上，還給泥土。離下一個(gè)城鎮(zhèn)還有幾十公里，我們只能冒雨前行。細(xì)雨迷蒙，綠色的田野、連綿的山林、低矮的山丘、靜默的村莊全在雨水中洗著，濕漉漉的，朦朧一片。我們仿佛是來(lái)到了一個(gè)陌生的世界，但滴嗒的雨水打濕了我們的臉和手腳，又從雨衣中鉆進(jìn)來(lái)，侵入衣服的紗線，沿著細(xì)長(zhǎng)的絲縷慢慢走到了中央，我們?cè)谛呐K那里也聽(tīng)到了水聲，像一根舌頭不停地舔著，舔得口干舌燥，而外面的水卻進(jìn)不來(lái)，不能給它止渴。我們不得不時(shí)時(shí)停下來(lái)，抹去臉上的雨水，用手擋在額頭上，望一眼遠(yuǎn)處，渴望有一堆由磚塊、水泥、沙石組成的堅(jiān)硬的蔓延物在雨水中站立，迎接我們，讓雨水在它們身上披掛不住，又掉下來(lái)。我們倆都不說(shuō)話，忍受著清冷、無(wú)聊，堅(jiān)持往前，終于在傍晚時(shí)分抵達(dá)了一個(gè)小城，看到第一家旅館，我們就迫不及待地住了進(jìn)去。

兒子一躺到床上就沉沉睡去，我借著余光打量了一下室內(nèi)。我們沒(méi)開(kāi)燈，光線很暗，只看得出房間里除了兩張床，就是一把椅子、一個(gè)長(zhǎng)條桌、一只圓形的小茶幾，一臺(tái)笨重的電視機(jī)橫在床尾，屏幕上微微露出反光，像一位兇狠的莽漢露出的兇光。我推開(kāi)窗戶，發(fā)現(xiàn)它正好緊挨著一條河，這時(shí)雨基本上停了，但是窗外一直響著流水聲。對(duì)岸有人在釣魚，他穿著一件透明的雨衣，把釣竿架在一個(gè)用枝椏做成的支架上，自己坐在旁邊的矮凳上打盹，絲毫不擔(dān)心魚兒順著魚線和魚竿爬上來(lái)，鉆到他的簍子里，把魚餌吃光。但他自己才是最大的誘餌，而他當(dāng)然不用擔(dān)心自己被吃掉。其實(shí)他和魚都明白，他們都在吃著同一種誘餌，那無(wú)形的手源源不斷地把它投下來(lái)，他們只要閉著眼睛就行，甚至連嘴都不用張，無(wú)論是在水里還是在岸上，它都會(huì)溶解，都有一樣的含量。

看了一會(huì)，倦意上來(lái)了，我也讓自己躺下來(lái)，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)在釣魚人不遠(yuǎn)處，有一座小橋，一個(gè)人站在橋上看水，水勢(shì)很大，就像他剛好被沖到這里。他把雙手背在背后，防止它們干擾了雙眼的觀看，不時(shí)地慢慢走動(dòng)，就像流水與他的雙眼之間有一條線，水流動(dòng)，牽引著他也在動(dòng)。他一會(huì)走到橋東，一會(huì)又走到橋西，似乎按捺不住，因?yàn)檫@水流得沒(méi)有道理，但他又留不住，無(wú)可奈何。流水聲在我的耳邊嘩嘩響著，越來(lái)越連貫，越來(lái)越渾茫，漸漸變成了一首歌，響在半空中：

流水潺潺，路遠(yuǎn)且長(zhǎng)。

自西向東，心神蕩漾。

所謂伊人，在水一方。

這是一個(gè)女聲，綿長(zhǎng)、空靈，流播在低矮、潮濕的空中回環(huán)往復(fù)，一唱三嘆，如飛天舞過(guò)頭頂灑下的歌雨，這雨點(diǎn)越來(lái)越大，越來(lái)越密集，我仰起頭來(lái)，張開(kāi)嘴巴，迎接水滴，每一滴都甘甜如飴，每一滴都在我的肺腑間準(zhǔn)確地找到空隙，找到那些枯干的角落，滴下去，潤(rùn)澤開(kāi)，使花開(kāi)樹(shù)長(zhǎng)，枝繁葉茂。蓊郁之氣在我的胸腔里累積，樹(shù)干與枝條擴(kuò)展生長(zhǎng)，我像一座被陽(yáng)光照亮的森林，植被、地衣、灌木、樹(shù)冠，皆呼吸著霧氣與水分，將一種欲望與意趣培育得飽滿、茂盛，生機(jī)勃勃，那些不斷伸展的枝條和葉片就要從我的喉嚨里爬出來(lái)，爬過(guò)窗戶，到河流中去喝水。

這時(shí)，窗戶一動(dòng)，一個(gè)女人從那里爬了進(jìn)來(lái)，她橢圓形的臉像一條小舟，流水的嘴唇閃著微光，她的雙腳藏了起來(lái)，就像一條魚浮在水中。當(dāng)她走動(dòng)，我感覺(jué)她就像一條河正在流向我，我情不自禁地問(wèn)道：

“你叫什么名字？”

“米萊娜?！?/p>

“噢，密倫娜?！?/p>

為了防止這條河流漂走，我抱住她，咬住她的嘴唇，將那些濕漉漉的枝葉吐出一些到她的嘴里。我是還給她，這本是屬于她的，是她一直在滋養(yǎng)著它們，甚至連我也是。

也許是我讓她喘不過(guò)氣來(lái)，她使勁扭過(guò)頭去，大叫起來(lái)。我想她這是要為我唱歌了，她是要試試嗓子，她的聲音多嘹亮啊。我松開(kāi)她，拉著她的手，一刻不停地?fù)崦?，又把它抬起?lái)，送到嘴邊，這時(shí)有人搖著我：

“父親！父親！”

是兒子搖晃著我，使我醒來(lái)，我的面前站著一個(gè)女人，她瘦小、憔悴，兩眼驚駭不安，像是要隨時(shí)逃走。門開(kāi)著，把風(fēng)雨放了進(jìn)來(lái)，吹著她單薄的衣衫，剛才她可能就是這樣被吹進(jìn)來(lái)的。就在我愣神的時(shí)候，她迅速抽回了手，掩著臉，跑出去了。

“父親，你做了什么夢(mèng)？”

“我沒(méi)做夢(mèng)啊，快攔住她，她就是你母親，我們?nèi)找箤ふ业娜?。?/p>

“你搞錯(cuò)了，她只是另一個(gè)旅客?！?/p>

“怎么會(huì)錯(cuò)，我問(wèn)了她的名字，她就叫密倫娜?！?/p>

這下輪到兒子愣住了。就在這時(shí)，一個(gè)胖子大步從門口闖了進(jìn)來(lái)，對(duì)我怒目而視，指著我命令道：“你，到大廳里來(lái)！”

大廳里沒(méi)有人，只有旅館老板自己坐在柜臺(tái)后邊，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，使勁瞪了我一眼。面對(duì)面坐在舊沙發(fā)上，我把自己記得的一切都告訴了他。兒子坐在一邊，一直低著頭。胖子雙手交叉在胸前，始終沒(méi)有作聲，直到我不再說(shuō)話了，才用眼角瞟了我一眼。

“你還在說(shuō)夢(mèng)話吧?！?/p>

“我清醒著呢，我出來(lái)找妻子又不是一天兩天了?！?/p>

“你老婆叫什么？”

“密倫娜。”

“可我老婆叫米——萊——娜?！彼穆曇粝褚话彦N子，把這三個(gè)字一個(gè)一個(gè)地擂碎，嘩啦啦掉在大廳的地上。

“那不是一樣嗎？”

胖子轉(zhuǎn)過(guò)身去，大聲對(duì)老板喊道：“拿紙和筆來(lái)！”他氣急敗壞地在紙下寫下三個(gè)大字，然后把它們?nèi)拥轿颐媲埃骸皩懴聛?lái)。”

不用寫了，他寫的是“米萊娜”，耳朵有時(shí)會(huì)欺騙我們，但眼睛不會(huì)，墨水更不會(huì)。但我還是抓起筆寫下“密倫娜”還給他：“是我搞錯(cuò)了——它們聽(tīng)起來(lái)太像了?！?/p>

“光聽(tīng)名字有什么用，你老婆長(zhǎng)得什么樣不知道嗎，你們什么時(shí)候結(jié)的婚？”

“我不知道她的長(zhǎng)相，實(shí)際上我從未見(jiàn)過(guò)她，更談不上結(jié)婚，這就是我一直在尋找她的原因?！?/p>

“這可真是奇談！”胖子勃然大怒，站了起來(lái)，把本子朝地上用力一甩，“你別跟我胡扯，別想把你的好色行徑蒙混過(guò)去！”他的話像一段廢木頭，隔著茶幾朝我用力扔過(guò)來(lái)。我又羞又愧，不知如何說(shuō)服他，不知如何才能讓兩根不同的木頭長(zhǎng)到一棵樹(shù)上。我抬眼看到坐在旁邊一直沒(méi)吭聲的兒子，于是對(duì)他說(shuō)道：“我的兒子可以作證。”

沒(méi)想到兒子騰的一下站了起來(lái)，漲紅了臉，兩只眼睛像雙筒獵槍一樣對(duì)著我：“你太不應(yīng)該了，不該隨便把一個(gè)女人就當(dāng)作自己的妻子，雖然她的名字聽(tīng)起來(lái)很像，雖然她一不小心走錯(cuò)了房間，但是這一路走來(lái)，難道你還不明白要找到她不可能那么容易嗎？我看你是對(duì)尋找厭倦了，想中途放棄，就想隨便找個(gè)人來(lái)代替吧，你這種行為真是讓我都害臊！”他激動(dòng)不已，這讓他累著了，他喘著氣走到另一個(gè)角落去，不搭理我，也不打算幫我了。

讓我又沒(méi)想到的是，胖子對(duì)兒子的這番話并不滿意，他對(duì)著兒子的后腦勺說(shuō)道：“我不管你們是否在唱雙簧，但我要警告你說(shuō)什么‘隨便找個(gè)人’來(lái)代替，這也是對(duì)我老婆的另一種侮辱，她可不是‘隨便什么人’，她就是唯一的?！闭f(shuō)完這些，他又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)得意地看著我，嘴角帶著嘲諷的微笑，坐了下來(lái)，將一條腿擱在另一條腿上，身體靠上了沙發(fā)靠背。

“你說(shuō)你在尋找老婆，但是你卻不認(rèn)識(shí)她；你沒(méi)跟她結(jié)婚，卻稱她為老婆——你的每句話都在反對(duì)另一句話?！?/p>

“我確實(shí)是在尋找妻子，我兒子剛才的話從反面也可以證明，至于你指出的矛盾，這就是我們的差異之處。你只能設(shè)想一個(gè)具體的人站在你面前，你只相信肉體上實(shí)在的占有，而我相信通過(guò)意念、通過(guò)熱望就可以確認(rèn)她的存在，就能激發(fā)起我去尋找的行動(dòng)。一個(gè)心靈的事實(shí)，一道精神的方程，等待我去證明它，證實(shí)它。”

“你這個(gè)油嘴滑舌之徒，不揍你一頓，你是不會(huì)老實(shí)的！”胖子從沙發(fā)上一躍而起，作勢(shì)向我撲過(guò)來(lái)，要把我撕碎。

一個(gè)聲音從大廳的角落里傳來(lái)：“不要?jiǎng)邮帧！迸肿鱼读艘幌?，低低地呢喃著：“米萊娜”，扭頭尋找聲音的方向。那個(gè)女人從暗處走到我們中間，看著我，輕聲說(shuō)道：“我理解你，你這個(gè)做夢(mèng)的人，一個(gè)為了妻子不遠(yuǎn)千里來(lái)回奔波的的人，即使在夢(mèng)里也是在尋找，當(dāng)你還沒(méi)從夢(mèng)中醒來(lái)，哪怕只看到一點(diǎn)妻子的影子，哪怕這個(gè)影子不是某一個(gè)具體的女人，只是你從遠(yuǎn)處的想象，你也要用力把她抓住，不松手，這就是你抱緊我時(shí)我所感覺(jué)到的。我剛才叫喊，不是受到了侵犯，而是你送出的愛(ài)的力量太強(qiáng)大，讓我承受不住，讓我驚慌。誤會(huì)的產(chǎn)生是由于我作為一個(gè)具體的女人，恰好在這時(shí)候出現(xiàn)在你面前，這就造成了混亂?！?/p>

她的聲音很輕，但卻非常清晰，讓胖子呆住了，而我也驚喜于她說(shuō)出的話是如此貼合我的本意。說(shuō)完這些，她轉(zhuǎn)身對(duì)丈夫說(shuō)：“我們走吧，火車就快來(lái)了?！彼槒牡貭恐氖肿吡恕?/p>

大廳里突然安靜下來(lái)，讓我坐了好一會(huì)兒沒(méi)有動(dòng)，窗外的流水聲汩汩而入，在潮濕的地板上游動(dòng)，蜿蜒，從褲腳鉆入我的身體，它們這些柔軟的螞蟻，就要一批一批聚攏來(lái)，一起把我抬走，把我抬入那不息的河流之中。

晚飯我倆都沒(méi)胃口，但還是讓人送了兩份飯食到房間里來(lái)。我們各自低頭慢慢咬嚼，筷子在餐盒中扒拉著，像在其中尋找一些讓人快樂(lè)的東西，但我們什么也沒(méi)找到，雖然室內(nèi)的燈光很亮，它也不能發(fā)現(xiàn)不存在的東西。我的舌頭所遇到的那些酸與辣，那些塊莖與細(xì)絲，都像是一種口腔里的解剖小實(shí)驗(yàn)，只有從米飯中嚼出的一點(diǎn)甜，算是夜晚來(lái)臨時(shí)的安慰。胡亂吃了幾口，我打算去扔掉吃剩的餐盒，與剛好站起身的兒子撞到了一起。回到房間后，他就沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)一句話，這時(shí)他看了我一眼，眼睛里閃過(guò)一絲驚奇：

“你的臉上怎么已經(jīng)有皺紋了？”

“哦，可能沒(méi)休息好?！蔽译S口說(shuō)，同時(shí)也有了新的發(fā)現(xiàn)：“你的下巴上也長(zhǎng)出小胡子了?！?/p>

他有點(diǎn)羞澀地笑了一下，接過(guò)我手中的餐盒，走了出去。我在椅子上坐下來(lái)，這兩句對(duì)話終于讓我倆都輕松了一點(diǎn)，就像被堵住了的水終于又可以繼續(xù)流淌了，它的水位一再長(zhǎng)高終是讓人不安。畢竟我們還要一起走下去，還要繼續(xù)尋找密倫娜。正想著，兒子回來(lái)了，他的樣子顯得有點(diǎn)興奮。

“我明白為什么我們總找不到母親了！”

“因?yàn)槲覀兌甲兞藰幼?，無(wú)法相認(rèn)嗎？”

“你還記得我們說(shuō)過(guò)的三角形嗎？以前我們認(rèn)為兩條邊是固定的，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)兩條邊其實(shí)一直在變，所以第三條邊也就無(wú)法確定下來(lái)了。”

“可是我們沒(méi)法讓自己不變?！?/p>

“我們應(yīng)該換一個(gè)思路：我們可以等她，而不是去尋找。應(yīng)該讓她和我們相遇，但不是作為一個(gè)尋找后的目標(biāo)。”

“你的意思是讓它自然發(fā)生？”

他兩眼放光，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

經(jīng)過(guò)這次事件，我不得不承認(rèn)他說(shuō)的有道理。愛(ài)情和水一樣，是自然流淌，是一個(gè)浪頭突然打過(guò)來(lái)，恰好濺到正在河邊嬉戲的你的赤足上，它帶來(lái)驚喜與快樂(lè)，是從枝頭滴到你臉上那一滴水所帶來(lái)的悸動(dòng)與銘記。如果你執(zhí)意要去捧起一泓水，它也會(huì)從掌縫中漏掉，你攜帶它，它會(huì)從你的身體中蒸發(fā)，順著衣衫的絲縷提前溜走。

我們把馬留給了店主，換上火車，開(kāi)始了漫無(wú)目的地漫游。我們已經(jīng)向東走了很遠(yuǎn)，現(xiàn)在決定倒過(guò)來(lái)，自東向西，隨便登上一列火車，隨著它東游西蕩。在裝滿人的車廂里，我們不再逐一去掃視每個(gè)女性的面孔，不再留心去聽(tīng)鄰座甚至另一節(jié)車廂里人們的談話。我們像火車原住民一樣，對(duì)車廂內(nèi)的逼仄和車窗外的無(wú)限，一切都習(xí)以為常，心里很安定。白天，是緊逼的皮革坐椅、用舊的金屬馬桶、不斷晃動(dòng)的車廂接合部、上上下下相似又不同的臉龐。夜里，黑暗護(hù)送著一切，車窗外一閃而過(guò)的星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火如同流水在小石子上輕輕撞擊出的笑聲，笑聲撕開(kāi)夜的包裝紙，將薄薄的黎明像一件禮物送到人們面前。長(zhǎng)長(zhǎng)的列車，從廣闊的地平線上穿越而過(guò)，它們一縱一橫兩條相交線始終連接在一起，一直向前移動(dòng)，穿過(guò)城鎮(zhèn)、平原和山野，去尋找那第三條邊。

幾個(gè)星期之后的一天清晨，當(dāng)我醒來(lái)，車廂里仿佛深夜宴會(huì)結(jié)束后般安靜，睡夢(mèng)在每一個(gè)人的臉上輕輕行走，把它輕盈和飄逸的腳印留在他們的身體里。我洗了把臉，重新回到座位上，過(guò)道里一個(gè)如梔子花般潔白的女子正朝著我走來(lái)，輕輕坐在我的面前，她神秘的微笑驅(qū)使我情不自禁地與她打了個(gè)招呼：“早上好！請(qǐng)問(wèn)你叫什么名字？”

“密倫娜。”

我學(xué)著她的樣子笑了。

我看見(jiàn)窗外的青山在平原上弓起脊背，世界才剛剛誕生，耳邊傳來(lái)了一聲嬰兒的啼哭，我摸向兒子坐著的地方，我的手摸到的是虛空。