信息膠囊前記

3023年，拂曉時分，四維超正方體空間指揮站向我發(fā)送了一條消息：26小時后，空間站將隨宇宙一同坍塌。隨消息發(fā)送而來的還有一粒信息膠囊，我可以將想說的話存入膠囊。在空間站坍塌前30分鐘，指揮中心會將所有信息膠囊投入蟲洞電梯，傳送給2023年的自己。不過，成功率只有一千億分之一。也許，沒有一粒信息膠囊能傳送到2023年。但我仍然為你寫了一段程序代碼，我想把它當(dāng)作你的一段特殊人生經(jīng)歷。無論你能否收到這粒膠囊，祝你好！

3023年的你 寫于空間療養(yǎng)院

2023年大數(shù)據(jù)時代 程序員9527家中

聽聞犬聲，我從電腦桌上爬起。電腦里的陳家村幽晦如鐵。我晃了晃鼠標(biāo)，電腦屏幕亮了起來。犬吠依然，風(fēng)在吹，水在流。我打了個哈欠，在鍵盤上敲下一串代碼，風(fēng)息了，水靜了，犬吠止了。犬吠、風(fēng)、水，這是我的鬧鈴。

我剛才所說的陳家村也并不存在，這不過是我用代碼堆砌出的村莊，代號陳家村。這幾天來，代碼編成的我一直生活其中。老實(shí)說，現(xiàn)實(shí)生活中的我，對生活常常感到局促。我不會和別人交往、沒有娛樂、不敢用眼睛注視別人。但我卻是一個天才的網(wǎng)絡(luò)工程師，代號9527。在我所堆砌的這個村莊里，有車、馬、牛、人和房屋，還有一條狗的幼崽。它的脖頸系著一條紅絲帶，鼻子是三角形的。我昨晚投宿在它的主人家，今早該走了。

閣樓上，鼾聲陣陣。那是主人家在熟睡。身為遠(yuǎn)客，半夜不告而別，是不合乎禮儀的。擾人清夢，是不道德的。我本可以輸入一串代碼，使天亮，使主人家醒。但自然自有它的律理，我們已經(jīng)改變它太多了。在虛擬世界里，我想順從自然。我輕聲拔掉門栓，打開門，走向前路。

前路是什么，說實(shí)話，我不知道。陳家村的世界并非我有意創(chuàng)造的。每天清晨，我的墻面都會準(zhǔn)時出現(xiàn)許多代碼。也許這些代碼是隨太陽光發(fā)射而來的吧。我依照墻上出現(xiàn)的代碼進(jìn)行下一步的創(chuàng)造。這些代碼開頭是亂碼，我也不清楚是誰寫的。我的家里再沒其他人會寫代碼了。每當(dāng)我將這些代碼輸入電腦后，它們就在墻面消失得無影無蹤。當(dāng)那些代碼在墻面出現(xiàn)時，我就會感受到一種溫暖，一種久違的親切。透過這些代碼，我的心靈能清晰地感受到，世界上另一個我在和我對話。未來的我想要指引我些什么？是未被現(xiàn)在的我們所認(rèn)識的科學(xué)定律，還是一個來自未來的神秘預(yù)言，我想，這是很重要的事。但這一切，只是我的猜測。

就在我舉頭遐想的一刻鐘里，墻面上赫然出現(xiàn)了今天的代碼。我禁不住跑過去看看，用手撫摸那些代碼。這讓我感到敬畏。我迷戀這些符號，這是我與外界，與未來的鑰匙。當(dāng)我投入代碼的世界中時，就如一只落入油桶的小鳥，無法脫身。

我很快地記住了墻上的代碼，將它們敲入電腦。當(dāng)我從陳家村走出，行著悠悠的路時，世界忽然變了顏色。如鐵一般幽晦的陳家村已經(jīng)發(fā)出腐臭的氣息，眼前是一座散發(fā)著金光、充滿著活力的寺宇。牌匾上寫著——金閣寺。外表困頓的我躲藏在路邊的一個偏僻角落，觀察著金閣寺——我想，這是三島由紀(jì)夫的金閣寺。我將手從鍵盤上拿下，癱在躺椅上，長長地嘆了口氣，不敢確定是否還要繼續(xù)輸入代碼。眼前金光閃爍的場景已讓我惶惑。我不得不停下來抽根煙。

這時，父親站在門外敲門。他輕聲推開門，見我坐在電腦前抽煙。我轉(zhuǎn)頭看看他，發(fā)見他布滿皺紋的臉上，露出了受刑時的痛苦。我不知道他的表情之下藏著什么話，但我知道他一定有話等著我。

“爸爸不是來給你送陽春面的?！彼f。

“我知道，”說時看了看他的手掌，“我沒看到你端了碗?！?/p>

他似乎還有話要從嘴邊滑出，又倏地收住了。他緩緩走進(jìn)我的房間，腳步充滿謹(jǐn)慎，如同蹚地雷一般。目睹此情此景的我，一種想法油然而生，隨即脫口而出：

“你出去吧?！?/p>

父親彎腰撿起一雙筷子，放到桌上，笑笑對我說：

“爸爸想陪你抽根煙。”

我沒有再次驅(qū)趕他。他從桌上的煙盒里抽出一根煙，點(diǎn)著了，房間里重又鴉雀無聲。他清了清嗓子，努力營造出一種輕松的氛圍，拍了拍我的肩膀說：

“時間過得真快，爸爸都能陪你抽煙了?！?/p>

“是的，沒什么比時間更快了?！?/p>

我知道這是他在暗示我已到而立之年了，并且責(zé)備我整天躲在房間搗玩電腦。我討厭這樣的暗示與責(zé)備。我對人生的憧憬不是一座一座難以翻越的山，而是肉眼可見的歡樂。在人生的山巒面前，我是羸弱的。爸爸用他強(qiáng)勁有力的聲音說：

“我替你約了個醫(yī)生，要不明天去看看？”

這句話在我的心里刻下了丑陋的皺紋，我沖爸爸大聲嚷道：

“你出去，快點(diǎn)出去，”邊嚷我邊用手將他推出門外，“我沒有病，沒有精神病，沒有自閉癥，你們?nèi)胁?。?/p>

將門反鎖后，房間里的寂寞一點(diǎn)一點(diǎn)增長，我重又回到電腦前，決定走進(jìn)那富麗堂皇的金閣。輸入一串代碼后，我從路邊那個偏僻的角落出來，走向金閣。

在通往金閣的路旁，有兩棟丑陋的木屋，木屋里傳出少女的歡笑聲。我轉(zhuǎn)進(jìn)路旁的小道，站立在木屋前。這時候天蒙蒙亮，她端著一只木盆出門倒水。伴著水被傾倒掉的聲音，撲來了一陣溫濕的香味。她抬起頭來時看到我了，我一時不知如何是好。我本能地想敲入一串代碼，沖她打個招呼，但我的手在鍵盤上停住了。那是一位耳朵很好看的少女，并不是一個老婦。假如面前站立的是一個老婦，我會在這破曉的小路上露出笑容，并與她交談?，F(xiàn)實(shí)中的我并沒有過戀愛經(jīng)歷，而木屋前的這個美麗少女，卻有可能成為我的妻子。

就在這恍惚之間，那少女已照設(shè)定程序端著木盆朝我走來。她如一個精靈般打量了我一番，開口說道：

“你這怪樣子……你來這干什么？”

第一次接受一位漂亮女孩的問話，我感到一種難以言表的驚慌和怯懦，我盯著她的嘴巴看，默不作聲。她如車鈴般颯爽的聲音又響了起來：

“你再不說話我可要走了！”

我的血脈僨張著，緩緩抬起頭，看著她的眼睛。她湊到我跟前，眨了眨眼。那對眸子像水面泛的光。這種情景下，我不知道要說什么?？粗顼L(fēng)般將要離去的身影。我一鼓作氣，吐出了一句話：

“做我的妻子好不好？”

這種問題實(shí)在唐突，可我真不知道要和一位少女說些什么。在說出這句話的時候，我已經(jīng)做好被她責(zé)罵的準(zhǔn)備。經(jīng)過一陣沉默，當(dāng)我再抬起頭來看她的時候，她卻笑了。我感到十分詫異。她走過來，和我肩并肩，向著金閣的方向指了指說：

“你看，想要娶我，你必須先擁有那座金閣?！?/p>

我不懂那金閣有什么好的。可當(dāng)我順著她指的方向仔細(xì)看去時，那座金閣在陽光下金光閃閃。這實(shí)在是我見過最美的建筑。在空中，金閣的檐像低飛的燕子一般輕盈，它的頂如同一只飲食露水的金鶴。我不由地向她感嘆道：

“金閣真美，甚至比你還要美。”

她笑了，笑起來和金閣一樣美麗，她附在我的耳邊，對我說道：

“我叫鶴子，你記住了，你要娶鶴子，就要先擁有金閣。”

我對她的要求感到荒唐。我向后退了一步，嚴(yán)肅地向鶴子承諾道：

“我是愛你的，我是永遠(yuǎn)愛你的，我對你的愛，不需要金閣證明?！?/p>

鶴子似乎不喜歡我的嚴(yán)肅，她變得有些沮喪，將身子背了過去。我走到她面前，對她說道：

“鶴子，你很美，我看到你的第一眼，就知道你是我的妻子了。金閣比你更美，但沒有人比金閣更美。擁有金閣后，我會更愛金閣，而不是你?！?/p>

鶴子拔腿就走。看著她的背影，她的腳踝比一節(jié)蓮藕還要白，她的身段簡直是一株挺拔的小白楊。我沒有勇氣失去如此美麗的鶴子。我跑上前去拉住了她，答應(yīng)她我會得到金閣，再娶她為妻。她抱住了我。我猜她感受到了我澎湃的心跳。

鶴子將我拉進(jìn)她的家中——那棟破敗的木屋。木屋的屋頂很矮，需要我時刻彎著腰。在這棟破屋里，我又恢復(fù)了對鶴子的自信。

屋外的鳥嘰嘰喳喳叫著，草葉上的露珠隨著太陽的升起慢慢消失。鶴子系上了圍裙，為我煮了一杯咖啡。咖啡磨得很粗，上面還浮著一些殘?jiān)Ｎ疫吅瓤Х冗吪c鶴子聊天。鶴子在灶臺邊揉著面團(tuán)，她要烤一個面包，這是我們今天的早餐。聊天中，我愈發(fā)覺得鶴子是一個好姑娘，無論是外在的容顏還是內(nèi)在的修養(yǎng)，都無時無刻激發(fā)出我想要強(qiáng)烈愛她的沖動。

趁著鶴子做早餐的間隙，我將雙手移下了鍵盤。我背靠電腦椅哈哈大笑起來。雖然我清楚地知道，鶴子只是一串代碼，但鶴子所給我生活的溫暖和愛情的滋潤，是我在現(xiàn)實(shí)中從未體驗(yàn)過的?？v然鶴子只是一個電腦人，我卻愛鶴子勝過愛自己。墻上的代碼依然源源不斷地出現(xiàn)?，F(xiàn)在我開始懷疑了，這些不知來自哪的代碼，不會就想讓我談段虛擬的戀愛吧？這實(shí)在使我好奇——那位向我傳遞信息的人，究竟想要告訴我什么？我繼續(xù)照著墻上的代碼編程……

鶴子將面團(tuán)切成小段放進(jìn)烤爐，木炭在爐腔內(nèi)緩慢燃燒。鶴子走了過來，在我面前坐下。她開始與我討論結(jié)婚的細(xì)節(jié)。結(jié)婚的地點(diǎn)必須在金閣，為了配合金閣的金碧輝煌，還需要一套白色的婚紗。我向她闡明，我是一個傳統(tǒng)的人，包括我的父母也是，所以我更喜歡她穿紅色的嫁衣。她當(dāng)即反駁，在一個金碧輝煌的寺宇內(nèi)穿紅色，無疑會將她襯托出俗氣，假如是白色的話，則更顯她圣潔。我不得不表示贊同。她還向我要求，她的首飾必須是鉑金鑲鉆的，黃金不要，玉也不要。我感到一些壓力，縱然是在虛擬世界中，我也急切地想向她坦白，我只是一個窮小子，但理智告訴我，決不能這樣說。可我卻不想對鶴子做出虛假的承諾，這可是我的第一段戀愛。

我無法敲下真實(shí)的回答，但程序還在運(yùn)行。我想起了前幾天用過的ChatGPT?，F(xiàn)今的AI比人聰明多了。它的回答嚴(yán)絲合縫，不會使人傷心。面對鶴子，我難以動用我最真誠的語言。我只能在程序中引入ChatGPT模塊，讓它替我作答。

“當(dāng)然，婚禮是一種象征和表達(dá)愛的方式，浪漫的婚禮有助于創(chuàng)造美好的回憶和共同的經(jīng)歷。”（ChatGPT作答）

鶴子很高興，她端來剛烤好的面包讓我快點(diǎn)吃，吃完她要帶我去見識金閣的美妙。我將脖子伸長，腦袋幾乎與桌面平行，以盡量緩慢的方式進(jìn)食。

當(dāng)我們來到金閣腳下，一個老翁正好從金閣中走出來。他端著一支煙斗，繞著金閣走了一圈，好像鳥兒都會和他說話，他和小鳥打著招呼。鶴子告訴我，那老翁是金閣寺的住持。我張大嘴巴看著他。老翁看到了我，他沖我笑了笑。鶴子帶著我走向前去。鶴子調(diào)皮地說：

“住持，我身邊這個男孩對我說，他會成為這里新的主人?！?/p>

老翁笑瞇瞇地看著我。我感到有些難為情，對老翁說道：

“我從不敢將自己的德行與金閣相提并論。金閣是如此的美妙，讓人望而卻步。”

老翁撫了撫他的白胡子，說道：

“這還不是金閣最美麗的時候?！?/p>

“最美是什么時候？”我和鶴子張大嘴巴，異口同聲地問。

“最美時候的金閣，是被熊熊大火燃燒時的金閣?！?/p>

“真可惜！”我和鶴子感嘆道。

“那時候，有人放了一把火。世間只有為數(shù)不多的人見過大火中的金閣。我就是其中之一。”

“那您給我們講講大火中的金閣唄?！柄Q子說道。

“大火中的金閣是明亮的，比現(xiàn)在黃金制的金閣還要明亮。我在火海中看到了金閣的骨架，是清瘦的，是靈逸的，像一只火中的鳳凰?！?/p>

“見到那情景您有什么感想呢？”我問道。

“我沒有一點(diǎn)憐惜之情，”老翁淡淡地說，“我一面擔(dān)心著它隨風(fēng)飛起，一面害怕它在火海中倒塌。”

“那確實(shí)是驚心動魄?！蔽艺f。

“從此我就知道了，”老僧看著我說，“美就是走鋼絲繩一樣的危險，它足以調(diào)動你最深刻的感情?！?/p>

我不懂他這句話。老翁向我指指背后的金閣，繼續(xù)說道：

“如今的金閣，是在廢墟之上重建的?！?/p>

我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。老翁向金閣走去，拍了拍金柱，說道：

“現(xiàn)在金閣再也不會燃燒了，可它依舊美麗，這是平淡。”

我和鶴子看著她，不知道他在說什么。老翁見我倆疑惑，最后說了一句：

“不能忍受平淡的金閣，只會是一片廢墟。”

說完，老翁重又回到臺階上吸著煙斗。我與鶴子同老翁道別后，圍著金閣看了看，隨后走入了森林之中。

這是六月末，天氣晴朗，樹木遮蔽了大部分陽光。我們的鞋子一踩一個腳印。樹木陰影中，各類小鳥飛來飛去，像一個音樂盒掛在頭上。

正欣賞著鳥鳴，忽然聽到父親在樓頂喊叫，立刻將我從虛擬世界中拉了出來。我將鍵盤推入桌下，站起來，活動活動關(guān)節(jié)。我對父親的召喚已經(jīng)習(xí)以為常。他時常變著法地想與我交流，可這往往適得其反。我對他笨拙的關(guān)愛感到可笑。我不止一次對他說過，我不出門不說話并不能證明我有病?？蛇€是得上樓。我無法拒絕一個長輩的關(guān)愛。

樓頂上，烈日高懸。穿著黑色襯衫的父親站在密密麻麻的盆栽中澆著水。他見我上樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就將另一只水壺遞給我。他的手停在半空，臉上的笑容也仿佛凝固了一般。我懶洋洋地接過水壺，同他一起澆著水。每逢這種時候，父親就喜歡開始他的說教：

“人吶，就應(yīng)該看看花，曬曬太陽，人畢竟還是自然的動物，總在籠子里可不行?！?/p>

我忍不住在心中暗笑，又不便反駁他，便說：

“我才從森林中回來，這些小花小草實(shí)在沒有大樹有意思?！?/p>

父親露出了疑惑的表情，他質(zhì)問道：

“你真去森林了？什么時候？和誰？”

我自然懂他此時在想什么，他在想，他的兒子大約實(shí)在是有病吧，而且病得不輕。但這并沒有什么，他是永遠(yuǎn)不會懂我的奇妙遭遇的，興許說給他聽，他還以為我看科幻看瘋了呢。我說道：

“就在剛剛啊，和我的女朋友鶴子?！?/p>

他沒再出聲，只是默默地澆水，像沒聽到我說話一樣。我隨著他的路徑澆著水。他卻轉(zhuǎn)過頭來對我說：

“水不用澆兩遍的，你回去吧?！?/p>

他說話時牙齒在陽光下白燦燦的，像金閣散出的光芒。我將水壺放到地上，就跑回房間。這時程序已將我和鶴子帶到一處空曠的農(nóng)田，農(nóng)田上有一些農(nóng)人與樹的陰影融為一體，難以分辨。直至看到他們喝水的閃閃發(fā)光的水壺，才能夠發(fā)現(xiàn)他們的身影。

鶴子見到這一幕，剎那間表情有了微妙的變化。她說：

“你知道嗎，像這些農(nóng)人一樣，永遠(yuǎn)也不能成為金閣的主人?！?/p>

“我覺得他們的木屋也蠻好的?！?/p>

“那不好，”鶴子堅(jiān)定地說，“我希望你不要像大多數(shù)人一樣?！?/p>

“那我怎么樣才能成為金閣的主人呢？”

“你要么有足夠的財富，”鶴子說，“這樣就能將金閣買下?！?/p>

“我覺得我并沒有掙那么多錢的手段。”

“那么你就要有權(quán)力，取代金閣的老頭，成為住持?！?/p>

“成為住持需要超凡的德行，而我很普通?！?/p>

“那你真是太沒勁了，”鶴子說，“那你只能憑借自己的能力再造一座金閣?！?/p>

“我只有愛你的能力?！蔽姨拐\地說。

“這能力并沒有什么用，親愛的?！?/p>

鶴子已經(jīng)泛出淚光。這淚光讓我能夠?qū)捜菟囊磺?。我懇誠地對鶴子說：

“我愛你，我不愿看到你痛苦，所以我寧愿你選擇金閣的老翁?！?/p>

“可我并不愛他！”鶴子斬釘截鐵地說。

這時已到正午時分，太陽毒辣。我用手擋住太陽光，望著天空，對鶴子介紹了一位詩人的話：

“不要太靠近太陽，太陽會將你融化?！?/p>

說完后，我們都屏住了呼吸。又是一段長久的沉默。沉默時，風(fēng)突然變涼了，吹得我的臉龐生疼。

“我們分手吧，”鶴子說，“結(jié)束我們這段幾小時的戀情。”

我還沒來得及說話，鶴子已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。她的側(cè)臉在黑發(fā)下若隱若現(xiàn)，美得令人沉醉。金閣寺在她身旁，遠(yuǎn)處是星星點(diǎn)點(diǎn)的山丘。陽光那么強(qiáng)烈。我看到金閣寺在燃燒，熊熊烈火，再沒有比這更動人心腑的場景了。

待到鶴子的身影消失，我獨(dú)自一人穿過樹林，走到金閣寺下，獨(dú)與老翁作別。

我退回桌面，刪除了所有代碼，關(guān)閉了電腦。

房間里重回寂靜。代碼還在墻上出現(xiàn)。將近日暮時分，終于出現(xiàn)一行中文：

親愛的2023年的我，預(yù)計(jì)這段代碼傳輸完成時，我已同四維超正方體空間站消失于246年了。我如今有一種強(qiáng)烈的感受——似乎一切都會回到原點(diǎn)。我倒并不悲傷，只是驚奇于人類、人生之趣味。代我向2023年的人類問好，愿你們的生命豐美！