冬天里，小桌上面果子香

長山大哥的家在不老屯，就是密云水庫后邊特別著名的不老屯，那里盛產(chǎn)富含礦物質(zhì)的麥飯石，當?shù)亻L壽老人多，也因此才叫不老屯，常有游客跑到山上，摳一把石頭帶回家。不老屯村后邊有股子泉水，夏天喝口涼水都鬧肚子的人，冬天里直接喝也沒事。

冬天里頭，尤其是十冬臘月天，長山大哥家的大火炕燒得熱乎乎的，沙發(fā)前的茶幾上有幾個小瓷盤，還有個自己疊的紙盒，里邊有花生有瓜子，當然還有梨，深褐色皮的是冷糖梨，淺點的是熱糖梨，冷、熱糖梨?zhèn)€頭有點小，手里攥著剛剛好。金黃金黃、香味不濃不淡正好把屋子裝滿的是大鴨梨，一咬半口水、甜里陪著一丟點酸、秋天剛收下來咬一口嚼著有點碎、過了陽歷年吃正好、皮兒上有些紫的是紅肖梨，還有自家樹上結(jié)的蘋果。隨著大拇指一捏，聽到叭地一聲小響，那是百年老樹上的小栗子開了個口，小栗子的皮兒油亮油亮，栗仁沒進口，香味先在五臟六腑里串游開來，放嘴里，那叫一個好吃啊……記住，百年老樹的栗子可不能糖炒，吃的就是這百年精華的美。百年老樹的栗子熱著吃香，放涼了吃更香，不信您就試試。長山大哥家的后窗臺上，還擺著一溜掛著白霜的凍柿子，有大個的磨盤柿、高樁柿和被長山大姐削了皮晾著的柿餅。長山大哥家一年四季各種果子不斷，頭一年秋里收的果子吃到第二年春天，春天之后從香椿開始，櫻桃、李子、大桃……

長山大哥兩口子其實已經(jīng)年近七十。經(jīng)過了那么多人生的春夏秋冬，熟悉他們的人都知道，他們二人是在冬天里相識的。說起冬天，會以為那是村人的閑暇時光，其實不然，他們忙著呢。

大哥大姐一邊建水庫，

一邊談戀愛

密云的東北部有一個遙橋峪水庫，始建于1978年，1984年建成，想當年，長山大哥高中畢業(yè)，大姐初中畢業(yè)，都去水庫工地干活了。他們二人居住的村子相隔幾十里，原本互不相識，但被分在了一個組里，這就叫有情人水庫工地牽。他們初上工地時是秋天，慢慢就到了冬天。天冷，大姐做了兩副棉手套，一副在自己手上，另一副送給了長山大哥。于是，在繁忙的工地里，隨著水庫大壩的生長，愛情也在這一對男女的心里開花結(jié)果，大壩還沒建好，有情人已成眷屬。當年大哥高中畢業(yè)，在村子那是少見的秀才，人精似的存在。還沒實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制的時候，大哥成了隊里的小干部，還有了第一個兒子。但生活還是那么窘迫，雖然這地方的梨已經(jīng)出名幾百年，卻是沒多少產(chǎn)量，因為稍微平點的地方都種了莊稼，地里長出的莊稼也不足以果腹。山坡地上沒毀掉的梨樹也結(jié)不出什么好果實來，溝邊地堰上散著祖輩們留下的幾棵老栗子樹。實行承包制后，長山大哥敢為人先，承包了幾座荒山包，他要種梨樹，種蘋果樹李子樹栗子樹棗樹……

人們都知道春天種樹，那就得在冬天開荒，荒山坡子上種樹不是件容易的事，冬天里開荒山就更難，地凍得又深又硬。清明時，山外草綠花紅，山里小水庫的冰還沒化完，一鎬下去地上只留一個白點。開荒之前，還得先把那些雜草亂荊清掉，把清掉的雜草亂荊堆一塊，放一把小火，燒化一塊刨一個坑。長山大哥兩口子，那一個冬天就刨出了三百多個樹坑，還把過去只容一人過的羊腸小道，擴展成約三尺寬的路，好過手推車。干一冬天，用壞了多少鐵鎬鐵鍬，根本說不清了，他們的每一根手指，都裂著深深的口子，口子里摻進黑泥，直到現(xiàn)在指肚上也是去不掉的黑黑一片。前些年，他的小孫女發(fā)現(xiàn)了，掰著他的手說真黑。

初創(chuàng)家業(yè)的長山大哥兩口子，憑著自己正當年，不怕吃苦不怕累，春種夏管秋收冬墾荒，成為村里果樹最多品種最多的一家。

經(jīng)過幾年的努力，有了極好的收獲，長山大姐自豪地說：當年全隊產(chǎn)的梨，也沒現(xiàn)在一家產(chǎn)的多。他們兩口子也成了致富模范，屋墻上掛著政府頒發(fā)的獎狀。

賣果子剪枝打零工，

這是冬天的日常

栗子在樹上的果實有一層殼，殼上長滿堅硬的刺，稱為栗巴楞，把栗巴楞用棍子從樹上打下來，要穿厚厚的衣服、戴寬邊帽子，最好戴眼鏡，有一回長山大姐的親戚打栗子時被栗巴楞砸中，長刺扎進眼珠，趕快到密云醫(yī)院去做手術(shù)，幸好沒落下毛病。

摘梨也是非常累的活，要一個一個下樹，碼放到筐里，把筐挪到地頭上，裝車拉下山去。城里人十一長假出去旅游，有老家在不老屯的人會回去收梨，不管是女婿還是兒媳婦都得回去，親朋好友也會去幫助，要趕在10月底上凍前把梨收回家。梨收回來要先在露天放幾天，然后入窖。

辛苦換來的果實，必須賣出去才算是真正有了收獲。也是從十一開始，你若到不老屯去玩，沿路都是賣梨賣果子的，到產(chǎn)梨的幾個村子走走，會見到各家各戶的梨窖。

從開始收果子一直到春節(jié)前，長山大哥都在想著如何把果子賣出去，而且要盡量賣個好價。當年馬車還是村里的主要交通工具，鄉(xiāng)親們通力合作，套上騾馬，一路奔到燕落火車站，從這里托運到城里，再轉(zhuǎn)道新發(fā)地批發(fā)市場銷售。當年的市場遠沒有現(xiàn)在設(shè)施完善，很少有住宿的地方，而且還怕不法之徒的黑手。他們就晝夜守在那些果子筐旁邊，被凍得全身發(fā)抖，只能披上更厚的棉衣，他們一邊跺腳一邊招呼顧客。就這樣堅持了有五年左右。后來有了合作社，有了走鄉(xiāng)串村的收購人，長山大哥的果子量多質(zhì)優(yōu)，一些收購商跟他建立了比較穩(wěn)定的關(guān)系。但隨之而來的是收購商會下壓價格，大哥大姐還要跟他們周旋一番。這些收購商沒有庫房，就要大哥把果子存在窖里，大哥就要隨時注意窖里的溫度濕度，要適當調(diào)整風口和窖門，保證果子不凍不爛。就是如此，也會發(fā)生意外，收購商把果子拉走銷售后，會告訴大哥：有幾筐的里邊有多少壞果，長山大哥毫不猶豫地告訴對方：結(jié)賬時你扣掉錢就是了。

由于種種原因，這幾年果子的價格波動很大，基本上一年比一年低。比如栗子，最好的時候收購商能給出8元多錢，而今年也就在4元左右，最低的年份到過3元。這些年電商紅火，長山大哥的兩個兒子都在北京城里做小生意，他們也會把大哥的東西拿到網(wǎng)上去賣，老兩口就在家發(fā)快遞。

今年的好消息是長山大哥的果子基本上都有了銷路。但他也不得輕閑，大哥是個多面手，蓋房搞裝修、修理各種小機械都在行，也就總有人請他去。而且還有每年冬至時才能開始的重要工作：給果樹剪枝。時令到冬至，樹才真正入眠，在這之前剪會傷樹。他的那些樹就夠他剪一個多月的，村里的鄉(xiāng)鄰們也會請他去剪。總之，他很忙。但畢竟年近古稀，多年勞累，腿腳都落下毛病，腰也不再直當當，不能像從前那樣上樹爬高的，有點費勁了。他的兩個兒子也計劃著，帶老倆兒出去旅游旅游，看看外面的好風景。