京郊獨特的山地四合院

山地四合院是北京民居中最有設計感的一類，這類宅院既要滿足對稱、等級、風水等四合院基本框架，還要兼顧山地泄洪、采光、采暖、出入便利等多種因素，在空間利用方面往往有不拘一格的創(chuàng)意。相比于平原地區(qū)，山地四合院相當于把院子摞起來了，學名叫“退臺式”。今天我們聊的爨底下村廣亮院，就是這類建筑的代表。

北京地處燕山與太行山交界地帶，三面環(huán)山，山區(qū)面積約占三分之二。京北燕山山脈的地形以盆地為主，面積較大的有懷柔盆地、延慶盆地、十三陵盆地等等，村莊通常建在山前平地上；京西的房山、門頭溝屬太行山脈，這里的峽谷窄小幽深，平地極少，人們只能依山建房，是山地四合院的集中區(qū)域。明清以后，太行山里的煤成為北京的重要能源，這帶動了京西古道沿線的經(jīng)濟發(fā)展，出現(xiàn)了很多職能型村鎮(zhèn)，產(chǎn)生了一批從事商業(yè)的大家族。財主們手中擁有大量財富和人力，他們不僅建起了一座座精巧的家宅，還將村落整體升級，引入了風水理念和景觀設計，使村莊充滿了詩情畫意。

三個傳說中的村莊秘史

爨底下村位于門頭溝齋堂鎮(zhèn)西北，因地處明代關(guān)城“爨里安口”底下而得名，居民以韓姓為主，是一個單姓村落。韓姓祖上是明代軍戶，世居宛平三岔村，就是現(xiàn)在的沿河城，先祖韓世寧曾擔任過百戶之職。明正德十年（1515年），朝廷加強為了京西古道防御，修建了爨里安口關(guān)城，韓氏后裔韓甫金、韓甫銀、韓甫蒼三兄弟到此戍邊，有戰(zhàn)參戰(zhàn)，無戰(zhàn)耕田，逐漸形成村落。三兄弟分為三個房頭，以福（甫）字為第一輩，向下依次是：甫景自守玉、有明萬宏思、義巨曉懷孟、永茂廣連文，至今已繁衍到第十九代。

爨底下村的早期歷史撲朔迷離，我們可以從村里流傳的三個傳說中尋找到一些線索。第一個傳說叫做“合磨成親”，講的是村子初建不久，就被一場洪水沖毀了，彼時只有一對兄妹幸免于難，兩人大哭一場后，發(fā)誓重建家園。因為同出一門，不知能否婚配，遂用石磨預測天意。二人各背半盤石磨從山頂推下去，到溝底一看，磨盤兩塊合一，于是結(jié)為夫妻，繁衍后代。這個傳說有點亞當、夏娃創(chuàng)世紀的意味，雖不是史實，但它反映出村子早期那段艱難的開拓史。從村里保存的老家譜來看，韓氏前面幾代確實人丁稀少，子嗣匱乏?，F(xiàn)在村西溝邊有個廢棄的老村遺址，村民說是早年間被洪水沖毀的，人們重建時吸取了慘痛教訓，把房屋都搬到了半山腰，充分考慮了防洪和排水，以圖永訣水患。

康熙三十年以后，北方戰(zhàn)事逐步平息、社會穩(wěn)定，京西古道的功能從軍事轉(zhuǎn)為商貿(mào)，爨底下村迎來了發(fā)展時期。廣亮院就始建于這時，因為建筑年代早，宅子高居全村最中心，相傳最早的主人是韓氏第三代長房韓守德。這是一位傳奇人物，相傳他因長得像康熙皇帝，被選為替僧去五臺山為康熙還愿，后來子孫得到一大筆錢，村子也獲得了免稅特權(quán)。故事雖不乏攀龍附鳳的成分，但其中也透露了一些歷史信息，爨底下村在清末以前確實是免稅的，這是軍護的特權(quán)；村子在康熙中葉以后逐步興旺，乾嘉時期陸續(xù)出現(xiàn)了八家商鋪、兩三處騾馬店，到清末同光年間達到頂峰。

光緒元年（1875年），廣亮院進行了一次翻建，當時它的主人官稱“韓四爺”，村里流傳的第三個傳說就是韓四爺發(fā)跡的故事，大意是主人公從小吃苦耐勞、勤勤懇懇，有一次在趕牲口去懷來的路上，經(jīng)過一個牛姓大財主的破房子，挖出了一缸金元寶，從此陡然而富。不得不說，越往后的故事越缺乏想象力，不過倒也越接近現(xiàn)實。韓四爺?shù)脑途褪乔迥┟癯醮謇锏谝淮筘斨黜n義讓。韓財主當年做運輸生意，家里用馱隊從北京采購百貨細軟物品運到懷來、張家口一帶，再將當?shù)氐募Z油、皮毛等土產(chǎn)運回北京，這是一條成熟的商業(yè)線路。當時從爨底下村到京城需要走兩天，向西到懷來黃麻峪走一天，都是早起五更出發(fā)，日落停腳。韓家當時養(yǎng)著二十幾頭騾馬，源源不斷地賺取金幣。韓義讓發(fā)跡后，在懷來縣礬山鎮(zhèn)置下300畝土地，開設了油坊、磨坊、粉坊，實現(xiàn)多種經(jīng)營。光緒年間，他從族人手中買下了廣亮院，現(xiàn)在我們看到的院子，就是那時翻建的。

細節(jié)設計彰顯匠心獨運

爨底下村雖然依山而建，但民居大部分都是小戶型，用石塊把地面找平，上面蓋個小四合房，與平地無異。而山地四合院的特色是有高度差，這就需要有前后幾進的縱深，非大戶人家不能為之。廣亮院不僅地勢最高、面積最大，視野最好，還雄踞在全村中軸線上，一直是財富和地位的象征。院子坐北朝南，依山而建，前后兩進，東西三路，共有房屋45間，都是合瓦屋面，清水脊。韓義讓先后對廣亮院進行過兩次擴建翻修，一次是光緒元年，一次是民國初年，現(xiàn)在房屋山墻上還保留著當年的題字。由于宅基地早在清初就固定了，后期的擴建主要集中在空間利用方面，頗有些巧妙的設計。

廣亮院的地形坡度很大，后院比前街高出了五米多，所以建房時先用石頭壘出了前后三個臺地，工程量很大。臨街自東向西排列著三個廣亮大門，上面有木雕花罩，門道里面是七級紫石臺階，寓意紫氣東來。平原地區(qū)的大門臺階都是設在門道外面，但山地狹窄，臺階只能收在大門里面，人們進門時，就已經(jīng)爬上了第一個臺地。三個院子的前院格局類似，橫寬豎窄，因地形所限，各院的廂房都只有兩間，非常緊湊，南面是倒座房。進門處正對東廂房南墻，設有隨墻影壁，右手轉(zhuǎn)角處的墻面上畫有圓形白色“亮光”，這是當?shù)匾环N獨特裝飾，通常繪在房與房之間陰暗的拐角處，夕陽或燈光反射在白墻上，能夠增加院中的亮度，相當于裝了一面鏡子。

院里青磚墁地，正房臺階下設有地窖，開口一米見方，里面是磚券拱形，頂部一米七左右，裝有掛鉤，下面部分用來儲存蔬菜、果品，可通過蓋板的氣孔調(diào)節(jié)溫度，蘿卜、土豆等耐久蔬菜能儲存數(shù)月，精細的糧食谷物則懸掛起來，避免老鼠啃食。院內(nèi)四角和中心的地面上，鑲嵌外方內(nèi)圓的六個石窩，到了收獲季節(jié)，石孔里豎起木樁，上面搭棚做成臨時曬臺，曬糧食時候支起來，平時撤下，這樣就解決了用地不足的問題。前院正房建在一米高的地基上，三間正房的窗戶高于廂房屋檐，不影響采光。廂房與正房間留有半米左右的夾道，東西串聯(lián)起三個院子，非常隱蔽。

廣亮院的后院比前院高出了三米多，分為東西兩個獨立的區(qū)域，西后院正房俗稱“大五間”，是村里體量最大的一棟房屋，曾是財主韓義讓的居所。大五間位于后山龍頭正下方，是龍脈所在地，前面有個長方形小院，是個觀景臺，這里是全村中軸線的最北端，村落扇面布局的交會點，站在院中可以仰望青山，俯瞰全村，有種指點江山的感覺。正房屋建在高1.3米的石臺基上，西側(cè)臺基里面是空的，設有地窖；正房中間是五級臺階，東西兩面設踏步，中間部分是空的，里面長寬各0.6米，做了一個狗窩。西面的檻墻下面留了一個房子形狀的小洞，是貓走道用的，可見主人家貓狗雙全。因為臺階陡峭，貓的行動悄無聲息，如果也從大門進出，容易把人絆一跤，所以各行其道，互不干擾。

大五間的格局是明三暗二，中間是起居室，開隔扇木門，兩側(cè)稍間有木質(zhì)隔斷，稱為雕花壁紗罩，裝修考究。西面窗下是棋盤火炕，炕沿下設有炕洞和地爐子，地爐子整體埋在地下，通過地上的蓋板掏爐灰，火眼與地面齊平，平常不用的時候封起，上面放一盆水或是坐上水壺（當?shù)亟徐嘧樱?，水溫可以一直保持?0°C左右，既能方便取用，又能在冬天為室內(nèi)加濕。主炕洞里設有小閘板，調(diào)節(jié)火炕溫度，旁邊的小炕洞專門用來放鞋，這樣冬天穿的棉鞋就永遠是熱乎的。貓最歡在炕上趴著，所以貓洞就開在西窗下火炕旁邊，為它設計了最短路線。

東后院的山勢比西面更為陡峭，如果整體做成一個大平臺，上下落差將超過五米，出入都非常不便，于是設計時把一個院又分成了上下兩層，東西廂房前半部分是兩層結(jié)構(gòu)，下層做成小型石券窯洞，東邊作為儲物間，西邊作為花房。廂房的正門位于第二層，需要爬到再上面才能看到一正兩廂的格局，正房三間，后墻與后山連在了一起，前面是一個窄小的平臺。據(jù)說最初這里是韓家小姐的住處。抗戰(zhàn)初期，韓家后人把東院讓出，作為宛平縣第一區(qū)抗日民主政府辦公地，這個院子緊靠后山，方便轉(zhuǎn)移。1939年10月，日軍進入爨底下村，村里民兵在南坡梁擊斃日軍小隊長一名及日偽軍6名，東院的正房、東廂房都在這次掃蕩中被燒毀。

廣亮院東院對面從前是牲口棚，韓家的騾馬都養(yǎng)在這里，不進入主院，牲口進出都走前山的緩坡，既能保證安全，又不與行人爭道。山地土地貧瘠，牲口的糞便都用來肥田，循環(huán)利用。1947年土改時，村里只有這一戶被劃分為地主，不過經(jīng)歷了長期戰(zhàn)亂后，韓家已經(jīng)大為破敗，人丁稀少，連燒毀的房子也無力修繕了。新中國成立后，韓家后人都搬到了當初置下田產(chǎn)的礬山鎮(zhèn)，現(xiàn)在東院外墻保留著一條“用毛澤東思想武裝我們的頭腦”的標語，村民說是“文革”時特意寫在地主家墻上的，不過當時院里已經(jīng)沒有韓義讓的后代了。