曾經(jīng)的老宅坐落在西城區(qū)蓮花池東路東側(cè)白云觀影壁后面。后來因白云觀升為全國重點保護單位,其周圍的數(shù)百戶搬遷,我們就遷到蓮花池東路南側(cè)、廣安門外大街北側(cè)的小馬廠路居住。伴隨北京城市建設(shè),我家的這兩處居所雖然如今屬于不錯的地段,但在老北京則屬于“市郊”了。在街坊鄰里的閑坐聊天中,提及這兩處地點的歷史總會提到與馬匹有關(guān)的記憶,老住戶們認為各種驢馬騾子跟白云觀有著千絲萬縷的聯(lián)系。
車水馬龍的要道重地
蓮花池東路東口有座千年道觀即白云觀,系道教全真派北方第一叢林。全真龍門派,長春真人丘處機受到成吉思汗接見后被賜主持全國的道教工作。他逝世后,弟子尹志平在白云觀建處順堂埋葬其遺骨至今。每年在他誕生日,人們乘車馬不顧遠途來此舉行儀式紀念丘祖。老北京曾有這樣的傳說,丘處機誕生紀念日這天,在道觀附近僻靜的樹下能見到丘祖顯靈。故善男信女虔誠朝拜,紛紛來此,逐漸形成一個盛大的節(jié)日。每逢正月十九日,即燕九節(jié),白云觀盛況空前,煙火繁盛、道場隆重、技演笙歌、珠玉錦繡、道路堵塞。加上道教其他節(jié)日,各種馬匹就會多次薈萃白云觀門外,成為一種奇觀。眾所周知,元朝統(tǒng)治者為蒙古人,蒙古人善騎,對馬匹很有研究。在白云觀周圍形成的各種馬匹的聚集地,一直延續(xù)到明清時期。
再說說筆者居住的小馬廠路。大伙兒閑聊天時認為,小馬廠的名稱來歷是由于靠近廣外大街,馬匹多的原因有這幾個——街上走馬車子是上千年來不新鮮的事情。從唐朝幽州城內(nèi)子城外面一條路看,就相當(dāng)于今天的廣外大街。到了明清時期,京城每三年均有舉人參加科舉考試,全國從內(nèi)地來的公車過盧溝橋進入廣外大街,用一個成語形容:“車水馬龍”。車子像水一樣川流不息,馬像一條條長龍不斷。興建于明代、清代乾隆元年又重修的五顯財神廟,是廣外地區(qū)重要的大廟,位于六里橋,每到農(nóng)歷正月初,前往廟里燒香的人群在廣安門洞相擁擠,甚至人人不得順利通行,人多馬多。由于人們都想在新的一年里多多發(fā)財,這種致富心理調(diào)動大家前往六里橋拜神。再有,達官營,即達官人鏢局聚集所在地(有人說這里有達官貴人居住,故叫達官營。這是誤說,中國文聯(lián)出版社出版的《北京地名典》有準(zhǔn)確記載)。鏢局人運送貨物離不開馬匹,許多老人講,廣外地區(qū)馬匹多,尤其達官營一帶鏢局的馬匹集中所在地。
沾著洋味的跑馬場
人們在議論為什么我們這地方叫小馬廠,找出以上許多原因,證明廣外大街是眾多馬匹的所在地。這種觀點對不對呢?有沒有一定道理呢?
從西客站通向白云觀的東西大道蓮花池東路有兩個叫小馬廠的地名,除了我們這外,在大街北側(cè)、海淀區(qū)內(nèi)有個地名叫北小馬廠,屬羊坊店地區(qū)。這羊坊店地區(qū)的小馬廠,距離騾馬眾多的白云觀較遠,又離群馬聚集的廣外大街不近了,為什么也叫小馬廠呢?
原來,清代在白云觀往西利用荒僻的土地辟為清室王公貴族馴馬之地。封建王朝規(guī)定每三年各地舉人來京趕考。他們大多經(jīng)過彰義門進城。大街上車馬來往頻繁,甚至連鑣接軫,道路擁堵,這樣形成彰義門一帶有馴馬、放馬、遛馬、休馬的地方。
一些洋人利用這里馬匹多,又有馴馬之地,在人煙稀少,土地荒蕪處開辟賽馬場又稱跑馬場,作為娛樂、賭博的場所。但興建不久都遭焚毀。據(jù)《綜論拳匪滋事庸臣誤國西兵入京事》一文介紹,1900年5月16日義和團 “燒外城姚家井一帶教民房屋,其彰義門西人賽馬場亦同日被焚”。由于賽馬場為西洋人所建,故拳民燒毀它,在當(dāng)時是理所當(dāng)然的事情。
庚子事變之后,清政府順天府批準(zhǔn),北京西紳俱樂部約200畝荒地恢復(fù)洋人的跑馬場。據(jù)1936年出版的《北平旅行指南》跑馬廠一欄:“跑馬廠(該書原文為廠)在西便門外三里余,平漢鐵路之第一站也,昔日為清室王公馴馬之地——西人鑒于該處廣闊,遂在該地建筑跑馬場。每當(dāng)春秋兩季舉行賽馬會。各國僑民等皆樂此道,故當(dāng)賽馬會日期各西商等則為例假——每逢賽馬之期,附近鄉(xiāng)愚及平民士民,紛往購買香賓馬票,輸贏甚巨,亦變相之賭博,幸為日期無多耳?!?/p>
這座賽馬場呈圓形,周長約3里地,有木制白色欄桿兩層,東側(cè)設(shè)有磚混結(jié)構(gòu)的看臺為露天的。其北側(cè)建有兩層小樓,這是洋人的看臺,陳設(shè)講究,洋人可坐在舒適的椅子上邊吃邊飲邊觀賽。賽馬場除設(shè)看臺,還有票房、彩房、馬圈、賽手休息室。光顧者可到票房購買賽馬票,1元、5元及10元不等。你指定的馬匹跑先將獲得獎金。在正常情況下每次競賽 10 場,每場 10 匹馬。競賽開始時騎師想方設(shè)法讓馬匹跑起來,不許用鞭子。光顧者必須對場次、馬名、磅數(shù)、騎師名、競賽距離等搞清楚,以便賭贏。
競賽開始了,馬在奔跑,觀眾席上不時有人大喊:“X 馬加油!”等,呼聲此起彼伏。再有就是搖彩,有兩個銅球一大一小,銅球內(nèi)裝著售出的彩票號碼。搖轉(zhuǎn)后掀開活門掉下一個刻有號碼的小球,這就是中獎號碼。另一個小銅球裝有中獎等次的小球,掉下來是“1”,那就是一等獎了。中二等獎大約是1400 元左右,相當(dāng)于七小兩黃金的價值。日本統(tǒng)治時期這里成了東洋人娛樂賭博的場地。日本投降后,這里恢復(fù)了洋人和百姓娛樂場所。但時間不長,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),洋人外撤,物價飛漲,賽馬場名存實亡。此場大約在今白云觀以西,西客站以東的位置,橫跨原宣武、西城、海淀之地界。
新中國誕生后,人民政府拆除破敗的昔日跑馬場建起一排排小平房,改善農(nóng)民和居民的居住條件。尤其值得一提的是,在這貧脊土地上生活著一位農(nóng)民英雄——全國農(nóng)業(yè)勞動模范李墨林(1911.6.23-1975.2.2),當(dāng)年他在地主于成龍家里扛長工,受盡人間苦難長達六年(1932-1938)之久。建國后,他為生產(chǎn)溫室菜,一年四季供應(yīng)首都人民新鮮蔬菜作出杰出的貢獻!如今,西客站等一批高樓大廈聳立在自元代開始眾馬相聚的地方,聳立在當(dāng)年萬頭攢動,人聲沸騰的賽馬場上。