2024年5月，北京人藝上演了《永定門里》，這出講述共產(chǎn)黨員肖大力“無悔追蹤”國民黨員馮靜波的劇目贏得了觀眾的陣陣掌聲。這出戲的背后是以編劇錦云為代表的人藝工作者的辛勤勞動(dòng)。演出結(jié)束后的6月，錦云先生就駕鶴西去，《永定門里》成為他最后一部上演的編劇劇目。

實(shí)際上，2024年本不應(yīng)該是《永定門里》的首演年份。早在2011年，北京人藝就曾在年初時(shí)宣布了全年的演出計(jì)劃，其中便包括了一部萬眾矚目的，名為《特務(wù)》的劇目。這部戲由馮小剛和宋丹丹聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。然而由于種種原因，這部戲最終未能在當(dāng)年與觀眾見面。為了填補(bǔ)它的檔期，人藝需要推出一部體量相等，同樣有極高關(guān)注度的作品，就這樣，2011年的7月21日，徐昂導(dǎo)演、陳道明與何冰主演的話劇《喜劇的憂傷》和觀眾見面了。

劇目的命運(yùn)是待定的，有時(shí)候一部戲能以與預(yù)期截然不同的速度與觀眾見面，或者石沉大海。在馮小剛導(dǎo)演接下來的創(chuàng)作計(jì)劃中，電影《抓特務(wù)》也完成了制作。從2011年的話劇《特務(wù)》到當(dāng)年為了“救場(chǎng)”而出現(xiàn)的《喜劇的憂傷》，再到話劇《永定門里》以及電影《抓特務(wù)》，冥冥之中，喜劇的命運(yùn)完成了帶有巧合性的運(yùn)轉(zhuǎn)。筆者甚至猜測(cè)，為了讓《特務(wù)》這部劇目能如愿與觀眾見面，因此使用了更為隱晦的名字《永定門里》。不論是“家庭戲”還是“京味兒大戲”，都無法簡單概括《特務(wù)》本身的精神內(nèi)涵和文化價(jià)值。

同樣看過《喜劇的憂傷》首輪、二輪演出的觀眾，應(yīng)該不會(huì)忘記當(dāng)年演出時(shí)的盛況。那是網(wǎng)絡(luò)售票還沒有完全普及的時(shí)代，北京人藝劇院門口的售票處排起了長長的隊(duì)伍。早在首演十天前，所有的演出票全部售罄。這是陳道明闊別舞臺(tái)演出三十年后的回歸之作，也是人藝歷史上難得的創(chuàng)新之作，一時(shí)成為全國關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)年，由于多日的演出以及陳道明身體抱恙，這部戲還曾停演了一段時(shí)間，后來補(bǔ)上了演出。我至今仍然保留著當(dāng)時(shí)去看《喜劇的憂傷》的票根和節(jié)目單，常常想起來那個(gè)充滿了歡聲笑語的首都劇場(chǎng)?！断矂〉膽n傷》是人藝歷史上為數(shù)不多的一部“對(duì)子戲”，也就是只有兩個(gè)演員的戲。另一部作品則是朱琳和于是之主演的《洋麻將》。

《喜劇的憂傷》改編自日本劇作家三谷幸喜的作品《笑的大學(xué)》，這部戲劇在多個(gè)國家都有本土化后的版本。故事的主要內(nèi)容可以概括為審查官和劇團(tuán)編劇之間，讓人啼笑皆非的經(jīng)歷。編劇一直想讓自己的劇本經(jīng)過審查，然而從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的審查官卻多次阻撓編劇的作品順利通過審查，甚至要求編劇臨時(shí)修改劇本。上文中之所以提到創(chuàng)新，是因?yàn)槿怂嚭苌俜g較新的劇本，大多都是上世紀(jì)的經(jīng)典戲劇。而在《喜劇的憂傷》的創(chuàng)作過程中，導(dǎo)演將原作中許多拗口的臺(tái)詞，以及僅限于日本文化的梗做了適合中國觀眾的本土化改編。在語言上使用了一些替換詞來達(dá)到喜劇效果，比如將《羅密歐與朱麗葉》調(diào)換成《羅密葉與朱麗歐》，將“警察”和“小偷”換成“警偷”和“小察”，來達(dá)到喜劇效果。當(dāng)然，還有許多精巧的設(shè)計(jì)。

劇中的兩名人物雖然身份懸殊，編劇也曾一度懷疑自己，想要放下手中的筆，停止寫作。審查官先生因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上目睹了太多的死亡，因此對(duì)娛樂作品的態(tài)度是十分排斥的?！断矂〉膽n傷》這部戲，主要的笑料就來自于雙方地位懸殊所帶來的誤解。然而看完全劇后，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，通過溝通和交流，兩個(gè)人也開始逐漸理解對(duì)方，審查官身上有了更多的幽默感，而編劇則因?yàn)闀r(shí)代環(huán)境需求要奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，審查官先生在全劇的結(jié)尾向編劇敬禮表達(dá)祝福。

《喜劇的憂傷》在中國的語境下，似乎叫《憂傷的喜劇》更合適。導(dǎo)演馮小剛在看完劇后情緒失控，似乎在自己的電影審查的過程中，也遭受了不少麻煩。《喜劇的憂傷》雖然很難再次在人藝演出，然而它在當(dāng)時(shí)包括現(xiàn)在的影響力，都不可磨滅地對(duì)那些觀眾產(chǎn)生了恒久的影響，永遠(yuǎn)留在了記憶中。