作家浩然最早什么時(shí)候來(lái)的平谷，今已說(shuō)不清楚。而北京平谷作為冀東革命老區(qū)，且與河北三河、天津薊縣、北京順義、北京通州相鄰?？箲?zhàn)勝利后，十四地委曾設(shè)在平谷城南東高村。浩然在自傳體小說(shuō)第二部《活泉》里寫(xiě)到，1949年春天，才脫產(chǎn)為干部的浩然接到上級(jí)通知：“火速到地委報(bào)到，參加黨校學(xué)習(xí)?！焙迫痪妥≡跂|高村北邊的南埝頭村，不久又搬到三河草橋村，學(xué)習(xí)了《社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等，浩然從而第一次知道了人是由猿猴變來(lái)的。這次學(xué)習(xí)，對(duì)浩然產(chǎn)生了重要影響，甚至對(duì)浩然的“一生道路都起到了決定作用”。

1

新中國(guó)成立以后，浩然在報(bào)社、在《紅旗》雜志社等工作，尤其開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，平谷無(wú)疑是浩然文學(xué)創(chuàng)作深入生活的重要根據(jù)地之一，也是后來(lái)浩然精心扶植文學(xué)新人的基地之一。如浩然文學(xué)紀(jì)念館就展示著三幅與平谷有關(guān)的照片：一是1971年浩然在平谷與農(nóng)村文學(xué)愛(ài)好者談創(chuàng)作，不少文學(xué)青年圍坐桌子周?chē)?，浩然坐在一個(gè)木椅上為大家講著。從滿(mǎn)面的笑容來(lái)看，說(shuō)談笑風(fēng)生實(shí)不為過(guò)。一是1975年10月，浩然在平谷海子水庫(kù)（今北京市平谷區(qū)金海湖）擴(kuò)建工地，推著裝滿(mǎn)大河光石的雙輪車(chē)。隨后又脫掉上衣，拿著鐵锨與民工一起從車(chē)上往下卸沙料。海子水庫(kù)的建設(shè)，灑下了浩然的滴滴汗水。

文學(xué)作者樊志有與我談起，初見(jiàn)浩然是在上世紀(jì)六十年代末，浩然來(lái)峪口果園內(nèi)的平谷縣委黨校，為近百名文學(xué)愛(ài)好者進(jìn)行文學(xué)講座。講座中，浩然深情地稱(chēng)平谷是“第二故鄉(xiāng)”。浩然熱情洋溢的講座，點(diǎn)燃了作為農(nóng)村大隊(duì)新聞報(bào)道員的樊志有內(nèi)心深處的文學(xué)夢(mèng)想。那時(shí)候，不知平谷多少文學(xué)愛(ài)好者一次次聆聽(tīng)了浩然的文學(xué)輔導(dǎo)與講座，文學(xué)的種子播撒在了一顆顆年輕萌動(dòng)的心靈上。1974年春，樊志有試著寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)，輾轉(zhuǎn)到了浩然手里，受到了浩然的關(guān)注。后來(lái)，浩然來(lái)到縣里，建議組織一個(gè)由領(lǐng)導(dǎo)、編輯、業(yè)余作者組成的“三結(jié)合”創(chuàng)作組。很快，包括樊志有在內(nèi)的6人創(chuàng)作組便于9月成立了，這就是日后說(shuō)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《盤(pán)山春》創(chuàng)作組。浩然百忙中抽身來(lái)到創(chuàng)作組，就長(zhǎng)篇小說(shuō)如何組織結(jié)構(gòu)、如何塑造人物、如何描寫(xiě)細(xì)節(jié)以及如何運(yùn)用語(yǔ)言等進(jìn)行有針對(duì)性的切合實(shí)際的指導(dǎo)。盡管這部長(zhǎng)篇小說(shuō)因時(shí)代變革最終未能出版，但這些人積累了文學(xué)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，也就成為平谷較早一批且影響至今的文學(xué)作者及組織者。而樊志有這個(gè)農(nóng)村青年，也因此走出農(nóng)村，徹底改變了人生命運(yùn)。

2

1976年初，我高中畢業(yè)回村，不知咋就喜歡上了文學(xué)，經(jīng)常參加文化館舉辦的培訓(xùn)班。那時(shí)主要是寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)改寫(xiě)散文。記得一次浩然來(lái)平谷，與文學(xué)愛(ài)好者采風(fēng)走進(jìn)北部一道山溝里。當(dāng)浩然坐在一塊大石頭上休息時(shí)，就文壇及自己寫(xiě)作的一些事情與大家聊著聊著，竟情不自禁地流淚了。這應(yīng)該是他重新認(rèn)識(shí)自己、深入農(nóng)村、埋頭苦寫(xiě)的二十世紀(jì)八十年代時(shí)期，也是我記憶里對(duì)浩然的最早印象。

我不善言談。浩然真正對(duì)我關(guān)注的，是在八十年代末。我寫(xiě)了10年詩(shī)轉(zhuǎn)而寫(xiě)散文，其中有些很短的類(lèi)似散文詩(shī)的東西，鼓足勇氣寄給了根本不認(rèn)識(shí)的天津《散文》雜志。不想很快就在1990年第八期以《短笛輕吹》為題的10篇，在前面兩三篇一般都是大家名家的重要位置刊出，且被收入《散文》雜志200期精選集，平均每期收錄不到一篇。就在這時(shí)，我又將寫(xiě)的10多篇長(zhǎng)點(diǎn)的散文寄給了浩然。1991年初，浩然為主編的《北京文學(xué)》雜志社，在通州舉行文學(xué)作者座談會(huì)，通知我參加。

通州會(huì)后不久，《北京文學(xué)》就在1991年5月號(hào)頭條位置，發(fā)表了我以《太陽(yáng)下的風(fēng)景》為題的13篇散文。記得幾年前一次文學(xué)座談會(huì)上，時(shí)任北京作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)王升山與我談，說(shuō)那年他剛到北京作協(xié)，在醫(yī)院為老作家駱賓基陪床。駱老因腦血栓癱在床上，看了那期《北京文學(xué)》，問(wèn)王升山看了沒(méi)有。

我是1980年參加工作的。當(dāng)時(shí)平谷一位副縣長(zhǎng)知道我喜歡文學(xué)，問(wèn)我：“你知道浩然怎么寫(xiě)作的嗎？”不等我回答，接著說(shuō)：“我去看他，他正寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，把小說(shuō)中的各個(gè)人物及人物間的關(guān)系，甚至主要人物的命運(yùn)都設(shè)計(jì)好，寫(xiě)在一張大紙上，往墻上一掛，寫(xiě)的時(shí)候隨時(shí)看著?！庇浀米詡黧w小說(shuō)第三部《圓夢(mèng)》，浩然就是在平谷西峪水庫(kù)旁邊的西峪山莊動(dòng)筆寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)我在平谷縣文化文物局任副局長(zhǎng)，去山莊看望浩然。浩然在寫(xiě)字臺(tái)上攤開(kāi)八開(kāi)稿紙，左手邊放個(gè)不厚的白紙訂的本子，寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻的字，應(yīng)該是每一章的主要情節(jié)梗概，也就是為《圓夢(mèng)》搭好的架子，浩然所說(shuō)的構(gòu)思稿。墻上掛著人物表也好，桌上擺著構(gòu)思稿也好，這樣做，應(yīng)該就是避免寫(xiě)作中寫(xiě)跑了，寫(xiě)偏了，寫(xiě)亂了。一個(gè)作家的成功，一定有其獨(dú)特的成功之道。這些寫(xiě)作的方法，是值得我們好好研究與學(xué)習(xí)的。

一次去看望浩然，臨別時(shí)浩然拉著我的手語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你當(dāng)了副局長(zhǎng)，官不小了，今后還是要好好寫(xiě)作！”浩然一定是看到了社會(huì)上一些原本很有才華的寫(xiě)作者，因走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，忙于工作和應(yīng)酬，顧不上寫(xiě)作而慢慢荒廢了，以此警示我。我深深記住了浩然的殷殷話語(yǔ)，不論社會(huì)如何發(fā)展，工作如何變換，手中的筆一直堅(jiān)持寫(xiě)到了今天。

3

1992年冬天，平谷縣委準(zhǔn)備創(chuàng)辦一份《平谷報(bào)》，我被抽調(diào)籌辦。這是一張四開(kāi)對(duì)折的報(bào)紙，設(shè)有文學(xué)副刊，因平谷有座文峰塔，便以此為副刊名了。為辦好副刊，擬請(qǐng)浩然為《平谷報(bào)》題詞。就在一個(gè)下午，我驅(qū)車(chē)來(lái)到“泥土巢”。路上，本來(lái)晴朗的天，忽然眼瞅著車(chē)窗前瀑布一般傾瀉下一團(tuán)迷霧，隨即彌漫開(kāi)來(lái)，就不見(jiàn)天地了，我只能蒙蒙中摸到三河。說(shuō)明來(lái)意，浩然慨然應(yīng)允。不想緊鑼密鼓地籌備一陣子，辦報(bào)的事擱淺了。可是不久，我就接到了浩然來(lái)信，是半張報(bào)紙大的宣紙，以毛筆寫(xiě)著：

鄉(xiāng)村呼喚自己的文學(xué)，農(nóng)民歡迎有良心的作家，我們的文學(xué)信徒應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)志氣增才干，創(chuàng)作出令世人刮目相看使父老喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)品。

寫(xiě)給《平谷報(bào)》文峰塔副刊作者

一九九二年冬日泥土巢 浩然

題辭貫穿著浩然始終“寫(xiě)農(nóng)民，為農(nóng)民寫(xiě)”的主張。同時(shí)附一封便信，信中寫(xiě)道：

終日拖著病身子忙碌不停，實(shí)實(shí)苦惱。有點(diǎn)創(chuàng)作情緒也只能自生自滅，敗家子似的浪費(fèi)著生命，又無(wú)可奈何！每每想到自己已然六十老翁，則不寒而栗。你趁著年輕力壯，抓住時(shí)光。多寫(xiě)點(diǎn)好作品吧！

殷殷之情躍然紙上。可惜《平谷報(bào)》緊鑼密鼓地籌辦了一陣子而擱淺了，這幅題詞便一直在我手里保存著。

近些年來(lái)，平谷涌現(xiàn)出了一群文學(xué)作者，僅浩然作序的就有7位。此外，浩然還為平谷的清風(fēng)文學(xué)社作品選集《鄉(xiāng)野的風(fēng)》作序，為清風(fēng)文學(xué)社十周年紀(jì)念專(zhuān)刊再次撰文《清風(fēng)文學(xué)社十年寄語(yǔ)》。就在清風(fēng)文學(xué)社十年之際，原本請(qǐng)浩然題個(gè)詞，放在專(zhuān)刊前面。浩然想想，說(shuō)：“題詞是人家領(lǐng)導(dǎo)的事，我還是寫(xiě)篇文章吧?！辈痪茫恼戮图膩?lái)了。浩然在“寄語(yǔ)”中寫(xiě)道：“平谷縣的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，在近十年里漸漸地?zé)狒[起來(lái)了，隨著清風(fēng)文學(xué)社的誕生和壯大，蘊(yùn)蓄著一種不可忽視的潛力，一個(gè)極有希望的‘作家群體’已經(jīng)初露端倪。”浩然“為這個(gè)景象欣喜異?！?，并說(shuō)“集中精力在冀東農(nóng)村實(shí)施‘文藝綠化’工程，平谷屬于‘責(zé)任區(qū)’范圍內(nèi)”。這里的清風(fēng)文學(xué)社，其前身是我與王振林組織的清風(fēng)詩(shī)社，有5位詩(shī)友。后改為清風(fēng)文學(xué)社，發(fā)展到20多人。30多年過(guò)去，盡管文學(xué)社已不再活動(dòng)，可這些人大多堅(jiān)持下來(lái)了，且成為如今平谷文學(xué)的中堅(jiān)力量。

4

在此，重點(diǎn)談?wù)勱惤B謙的事。

陳紹謙，1957年9月生在平谷趙家務(wù)村。他寫(xiě)的主要是小說(shuō)，《平谷報(bào)》常登他的作品。

1980年10月，浩然在通州安家落戶(hù)，得知通州南門(mén)外鑄石廠的支部書(shū)記，有個(gè)心臟病的兒子，最近從老家來(lái)，想寫(xiě)小說(shuō)，摸不著門(mén)路。浩然聽(tīng)說(shuō)后很是掛念，第二天清早，就跑到三里外的鑄石廠，找到陳紹謙。得知紹謙害先天性心臟病，可不想讓自己白活，就想寫(xiě)小說(shuō)。自此，陳紹謙就把寫(xiě)的一篇篇作品寄給浩然，浩然盡力推薦發(fā)表。1980年至1990年，陳紹謙創(chuàng)作了300多篇小小說(shuō)和中短篇小說(shuō)。浩然在《蒼生文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上一下發(fā)表8篇，又在1990年第10期《北京文學(xué)》以頭條推出25篇，盡管引起一些爭(zhēng)議，甚至褒貶不一，浩然還是頂著壓力，為這25篇小說(shuō)舉行了研討會(huì)，陳紹謙抱病參會(huì)。誰(shuí)料會(huì)后沒(méi)過(guò)幾天，就在1991年1月，34歲的陳紹謙因病去世了。

1996年2月，《陳紹謙小說(shuō)集》由同心出版社出版。當(dāng)時(shí)浩然將陳紹謙手稿交給《北京日?qǐng)?bào)》副刊編輯張宏，張宏是詩(shī)人張志民之子。經(jīng)過(guò)精心編輯，并收錄了研討會(huì)紀(jì)要、幾篇評(píng)論文章及回憶文章，小說(shuō)集面世了。浩然滿(mǎn)懷深情地撰寫(xiě)了《用靈魂和生命鐫刻的碑石》的序言：“他不向命運(yùn)低頭和屈服，而頑強(qiáng)地抗衡和奮斗，最大限度地發(fā)揮了他那羸弱身軀的能量，給世界留下了他所耳聞目見(jiàn)的影像，給蕓蕓眾生留下了聲音，同時(shí)留下了他的情和愛(ài)?！狈Q(chēng)贊“這本書(shū)是陳紹謙用自己的靈魂和生命親手鐫刻的一塊小小的碑石，豎立在了農(nóng)村廣闊的田野上”。這就是浩然為一位去世的青年作者出書(shū)的前后經(jīng)過(guò)。

與《陳紹謙小說(shuō)集》同時(shí)出版的，還有我的第一本散文集《逍遙人生》，浩然也熱情洋溢地寫(xiě)了《我心目中的柴福善》的序言。

兩本書(shū)出版后，浩然寫(xiě)了一封信交給我，要我去中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，送到當(dāng)代文學(xué)室。不久，在平谷的盤(pán)峰賓館舉行了這兩本書(shū)的研討會(huì)，來(lái)了不少評(píng)論家及新聞媒體等，大家對(duì)陳紹謙的小說(shuō)給予了充分肯定。我記得有文學(xué)所當(dāng)代文學(xué)室主任曾鎮(zhèn)南、副主任張德祥、研究員陳全榮等。浩然一見(jiàn)他們，就高興地說(shuō)：“大評(píng)論家都來(lái)了！”我也就在那時(shí)認(rèn)識(shí)了曾鎮(zhèn)南、張德祥兩位，浩然一再叮囑我：“文學(xué)寫(xiě)作離不開(kāi)評(píng)論家，一定要與他們保持聯(lián)系。”所以，三十來(lái)年了，我一直與他們保持著聯(lián)系，有問(wèn)題隨時(shí)向他們請(qǐng)教，他們也一直關(guān)注著我的寫(xiě)作。

現(xiàn)在，《用靈魂和生命鐫刻的碑石》《我心目中的柴福善》《清風(fēng)文學(xué)社十年寄語(yǔ)》三篇手稿，還有浩然給我的幾封信，一并裝在一個(gè)紙袋保存。

5

浩然安家通州8年，于1988年又由通州落戶(hù)三河。三河專(zhuān)門(mén)為浩然在泃陽(yáng)賓館西南角，建造了一座紅磚小院，浩然起名“泥土巢”。自此，我?guī)缀趺磕甓紒?lái)看望浩然，還帶著縣里的一些文學(xué)青年來(lái)拜訪。2008年2月，浩然因病去世，享年76歲。三河為浩然建立了文學(xué)紀(jì)念館，將浩然墓地辟為浩然紀(jì)念園，將拍攝電視劇《蒼生》的取景地后蔣福山村打造成了浩然文化村，而且浩然故居也正式向社會(huì)開(kāi)放了。

前不久，我與平谷一些文友再次來(lái)到三河。當(dāng)我站在浩然故居前，瞬間想起當(dāng)年為追求的文學(xué)夢(mèng)，多次走進(jìn)泃陽(yáng)賓館東南角的大門(mén)。那時(shí)的泃陽(yáng)賓館是一片樸素的平房，進(jìn)大門(mén)往西不遠(yuǎn)就是浩然那座紅磚小院。門(mén)向東開(kāi)，進(jìn)門(mén)北拐，一座門(mén)道，再進(jìn)去，迎面兩間小房。西拐，一道小門(mén)，左上部門(mén)框外側(cè)墻上，鑲嵌著一塊長(zhǎng)方形灰色花崗巖，鐫刻著浩然親筆題寫(xiě)的“泥土巢”三個(gè)字。進(jìn)去，北為正房三間，中間為客廳，東間為臥室，西間為寫(xiě)作及書(shū)房。最西側(cè)，連著一間衛(wèi)生間。如果說(shuō)，北房連外在內(nèi)為一條通脊的正房六間，南面則是倒座連門(mén)道亦為六間。主要為做飯、吃飯及存儲(chǔ)雜物等。我記得西間的西側(cè)墻上，寫(xiě)字臺(tái)上方，懸掛著著名書(shū)法家王友誼早期一幅行草作品，書(shū)寫(xiě)的是原平谷縣副縣長(zhǎng)、文聯(lián)主席韓牧蘋(píng)為浩然作的一首詩(shī)：

燕趙慷慨尚悲歌，浩然意氣滿(mǎn)三河。

英雄每念酬知己，想到蒼生愛(ài)更多。

賀浩然先生榮任三河縣文聯(lián)主席，薊門(mén)牧蘋(píng)詩(shī)，村夫書(shū)。

“村夫”，王友誼早年所用的一個(gè)號(hào)，先生已逝，此號(hào)或鮮為人知了?，F(xiàn)在，這幅書(shū)法連同一些物品，陳列在浩然文學(xué)紀(jì)念館的一角。

我再次走進(jìn)“泥土巢”，浩然用過(guò)的物件依舊，氣息猶存。一想浩然已走16年了，但告別仿佛就像昨天的事。

記起院內(nèi)窗前過(guò)去是有兩棵石榴樹(shù)的，每年會(huì)開(kāi)滿(mǎn)樹(shù)的花，結(jié)滿(mǎn)樹(shù)的果——浩然喜歡養(yǎng)植石榴樹(shù)?？上缃袷駱?shù)不知何時(shí)不見(jiàn)了，代之而起的是兩棵玉蘭樹(shù)，也手腕粗細(xì)了。當(dāng)年的泃陽(yáng)賓館亦不復(fù)存在，一座現(xiàn)代氣派的巍峨大廈就地拔起。蜷居一角的浩然故居，能夠保留下來(lái)亦屬不易。映襯之下，更顯出傳統(tǒng)民居的古樸氣韻，與浩然真誠(chéng)為人相表里。故居已于2024年9月正式向社會(huì)開(kāi)放，成為人們尤其是廣大文學(xué)愛(ài)好者了解浩然、拜謁浩然的一處圣地。

浩然將這個(gè)院落名為“泥土巢”，導(dǎo)游指著墻上的三個(gè)字，解釋為“下蛋”“孵雛”的窩。我想，這應(yīng)該是指浩然的文學(xué)創(chuàng)作和對(duì)文學(xué)新人的扶持了。名為“泥土巢”，體現(xiàn)的就是浩然深入生活、深入農(nóng)村、扎根泥土的精神。浩然把家搬到這里，說(shuō)到底，就是為遠(yuǎn)離是非、潛心寫(xiě)作，同時(shí)也為扶持更多的文學(xué)新人。

浩然的筆，始終堅(jiān)持“寫(xiě)農(nóng)民，為農(nóng)民寫(xiě)”，是中國(guó)廣大農(nóng)民的代言人。我從浩然故居出來(lái)，走進(jìn)浩然文學(xué)紀(jì)念館，俯身提筆在留言簿上寫(xiě)下“人民作家”4個(gè)字。我想，浩然是無(wú)愧于這個(gè)稱(chēng)號(hào)的。