喬葉，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，北京作協(xié)副主席。出版小說《寶水》《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》《藏珠記》及散文集《深夜醒來》《走神》等多部。獲茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、2022中國好書、北京文藝獎、十月文學(xué)獎、春風(fēng)女性獎等多個獎項，多部作品被譯介到俄羅斯、西班牙、意大利等國家。

今年6月中旬，我參加了洛陽舉辦的李知展作品研討會，得以比較系統(tǒng)地讀了他的近期作品，有兩個突出的感受：一是他的創(chuàng)作力很旺盛，這在河南乃至全國同齡作者里都不多見。更可貴的是，他的作品量和質(zhì)是齊進(jìn)的。他的作品里有相當(dāng)?shù)姆蓊~是豫東故土人情的題材，也有相當(dāng)?shù)姆蓊~相關(guān)于嶺南十余年“流動—聚散”的生活經(jīng)驗，很有時代感和豐富性。二是他對寫作有清醒的認(rèn)知和規(guī)劃。許多年輕作家最初大都是憑著才華懵懂上路，據(jù)他說從發(fā)表算起已15年，到了寫作的自覺階段，從處理直接的生活經(jīng)驗逐漸轉(zhuǎn)向更廣大的視野和更廣闊的人群，文本里也呈現(xiàn)出較為厚實的內(nèi)部意蘊。

在《馴虎記》這個中篇里，這些特征也表露明顯。首先，這小說角度有趣。以動物喻人、賦予人格化、反映人性的作品我也看過不少，以人來喻動物，寫出內(nèi)里意蘊的作品，則相對較少。小說人物取名也有深意，李虎、魯牛、陳狐、王豹、宋獅、戴鹿、閆羊、金鳳、百靈，每個人各領(lǐng)一個動物，寫得如一個動物園。許多筆墨讓人會心一笑，打通了動物與人性的界限，覺得“人物”這個詞由此可以別解，呈現(xiàn)出復(fù)雜、深廣、悠遠(yuǎn)的旨趣。尤其是魯牛這位石雕藝人讓人印象深刻，據(jù)說是把豫東芒碭山的石雕藝人和嶺南雷州石狗文化相融合，一雙“陰陽眼”可以看出路過的人內(nèi)里藏著一個什么動物，寫得活靈活現(xiàn)，民間技藝與現(xiàn)實巧妙地結(jié)合，賦予了讀者新奇的閱讀和審美體驗。

這是李知展的狡黠和聰明之處。我喜歡類似這種在司空見慣的日常里能旁逸斜出的獨到表達(dá)，前提是這種表達(dá)得有意思，會心處讓人輕輕一笑，讀后故事沉下去，還能有所思。李知展之前《青蛇叩水》《心燈》這樣的短篇，我非常喜歡，和《馴虎記》有著共同的主題：作為小人物，何以自洽，如何竭盡全力保全心中大義？在這幾篇小說里他都做了有效的思考。在藝術(shù)層級的追求上，也可以看出他努力的方向。劉慶邦老師有個觀點：一部好的小說既要會“抓人”，也要會“放人”?！白ト恕笔切≌f要有曲折，有波瀾，能吸引人，這樣才能把讀者抓??；但是，更高一級的創(chuàng)作境界卻是“放人”，就是不讓你一口氣讀完，會讓人走神，讓人看得靈魂出竅，進(jìn)入一種忘我的境界。李知展顯然悟到了這一點，在“抓人”和“放人”中，自有尺度。比如《馴虎記》中的主人公名為李虎，小時卻活得像一條流浪狗，他迫于生計去誘狗、殺狗，到后來又養(yǎng)狗、愛狗，因為一條寵物狗，幾個兒時玩伴在現(xiàn)有人生里各使機(jī)關(guān)，牽涉出各路人物，披著人的面目，行使出動物性的訴求。本該是怒氣沖沖的故事，李知展處理得隱忍寬厚，頗有耐心。結(jié)尾處，雪后初晴，閆羊拎著保溫桶牽著女兒百靈給魯牛李虎爺兒倆送飯的場景溫暖明亮。這是作者的智慧，也是他對陷在各自泥濘里的人們的體恤，是對世界的悲憫情義。

不足之處當(dāng)然也是有的。在研討會上，我說到他新近出版的長篇小說《芥之微》，很好讀，我是一口氣讀完的，突出感受是節(jié)奏快、故事性強、生活容量大，但有時節(jié)奏不妨慢一點，多些讓小說生長的空間。在《馴虎記》里的節(jié)奏感就好很多，故事該快的地方行云流水，比如李虎的人生遭際，幾個畫面轉(zhuǎn)接，處理得精彩好看；該慢的地方細(xì)節(jié)叢生，寫出了小說葳蕤的、迷離的、說不清道不明的味道。會俠在《寫出“矮處風(fēng)景”中的花火》中也已注意到他近期寫作的內(nèi)蘊新貌。艷庭作為他結(jié)交多年又生活在同城的同齡人，對他的作品更是知根知底，在《數(shù)字化時代的馴化隱喻》中對《馴虎記》有深刻的學(xué)理解析。

《小說選刊》主編、著名作家徐坤老師曾如此評價李知展：“李知展創(chuàng)作勤奮，佳作迭出，對鄉(xiāng)土中國的生活飽含深情和巨大熱愛，童年記憶與現(xiàn)實感知疊加，留戀期盼與憤懣感激交相輝映，小說語言的詩意凝練，故事結(jié)構(gòu)結(jié)實好看，展現(xiàn)出讓人過目難忘的創(chuàng)作才華?！蔽液苷J(rèn)同。我一直關(guān)注著他的寫作，覺得他對寫作充滿熱愛且富有才華，也有超越他年齡段的定力。在他的作品中有家國天下的情懷，也有對底層生活把握的質(zhì)感，還有著人性的種種復(fù)雜向度，這都使他的小說在新一代年輕作家中特點鮮明，是非常值得期待、充滿可能性的青年作家。之前他在嶺南工作，去年洛陽文聯(lián)開明，將他引進(jìn)洛陽主持《牡丹》文學(xué)雜志。河流交匯的地方在文化層面也常常別開生面，比如他生活的洛陽，伊河和洛河交匯，就產(chǎn)生了河圖洛書、伏羲八卦、二里頭文明等等，李知展跨越豫東和嶺南，文化的河流在內(nèi)心交匯，這會讓他有更為豐富的可能。期待李知展充分汲取洛陽的文脈營養(yǎng)，在寫作中呈現(xiàn)新的意蘊和氣象。