1

電摩托的聲響消失在七拐八繞的樓群背后，樓下傳來一個(gè)年輕男人的聲音，小騷，把我車鑰匙扔下來。又大喊一遍，快，小騷——對(duì)面四樓的窗戶拉開了一道縫，閉嘴，看你上來不打死你。說著，塑料袋包裹著的東西從窗戶里飛了下來，落到單元樓門前不大的草坪上。男人撿起那東西，“嘀”一聲，遠(yuǎn)處的車燈亮了兩下，像夜色中的一雙深邃的眼睛看向萬妮娜。那身影閃到車門前，拿東西，然后沖樓道門跑去，像要起飛一樣，小騷，我來嘍——

月光皎潔，照著寫字桌上她和安東的照片，萬妮娜愣神了幾秒鐘，趕忙拉緊了窗簾，將自己遮擋起來。小區(qū)太老了，樓群是如此密集，一個(gè)不經(jīng)意就有偷窺的嫌疑，也不知男人口中的“小騷”是否發(fā)現(xiàn)了她，說不定她早已成為鄰居眼中的變態(tài)老女人。她扭過頭來，放下手中的書，卻記住了書里的話，那是契訶夫的一篇小說中對(duì)愛情的論述：“到目前為止關(guān)于愛情，只有一句話可以算得上是無可辯駁的真理：‘這是個(gè)極大的秘密?！鄙鞈醒?，后仰，萬妮娜凝思了一陣，又看向門口飯桌上的那杯奶茶，此刻，那不是一杯奶茶，快成了一顆炸彈，她在猶豫要不要喝。這到底是誰送的呢？都誰知道她愛喝這個(gè)牌子的桂馥蘭香？

地址就更令她疑惑，寫了樓棟，沒寫門牌，外賣員又像個(gè)生手，電話反復(fù)確定位置，好半天才找到，對(duì)方明顯著急趕下一單，萬妮娜又穿著睡衣不想開門，干脆就讓他掛單元樓門上了。這會(huì)兒后悔起來，或許當(dāng)面問更容易有結(jié)果。半小時(shí)前，萬妮娜把電話打了一通，商家的、客服的，也包括剛才的外賣小哥，都表示客戶隱私不方便泄露，他們有規(guī)定，希望她能理解。她是能理解，可誰理解她呢？

難道是陳樵嗎？最終，目標(biāo)鎖定在這個(gè)一周前的相親對(duì)象上。又有點(diǎn)不可思議，那次相親的整體感受并不令萬妮娜愉快。倒不是她對(duì)外表挑剔，雖說陳樵的長相明顯配不上她，可怎么也比安東好看一些，跟安東黑瘦矮小的老農(nóng)民形象相比，陳樵體形上就足夠裝下安東，oversize的穿衣風(fēng)格讓他看起來更顯高大。他白皙的臉也很有少年感，眼鏡一戴，科技工作者的味道迎面撲來，即便他不喜歡剃腮須，也壓根兒看不出有四十歲了。安東若在世，兩人剛好同齡，陳樵看起來卻比安東年輕五歲不止。這些，萬妮娜都是滿意的。不愉快主要源于相親進(jìn)行到快一半時(shí)陳樵的那個(gè)發(fā)問，你相信愛情嗎？

萬妮娜心里發(fā)笑，怪不得眼前的男人四十歲了還單身，他這么問想必還虔誠地相信著愛情。那一刻，她想到了前夫安東，就給陳樵來了個(gè)下馬威，說，我不懂愛情。你能告訴我愛情是什么？

這一下又把陳樵問住了。還沒等陳樵開口，萬妮娜又說，兩個(gè)人在一起，什么愛不愛的，歸根結(jié)底還不就是湊在一起過日子。過日子就是錢的問題，這就是現(xiàn)實(shí)。沒錢日子就過不下去，就得離婚。

萬妮娜后知后覺，自己也是冒失了，初次見面竟提到了“離婚”一詞。見陳樵卻只顧發(fā)愣，萬妮娜繼續(xù)說，我告訴你，歸根結(jié)底、追本溯源，婚后的吵吵鬧鬧都能追溯到錢的問題上。男人不給女人花錢，日子怎么過？男人是干什么的？不就是給女人花錢的嘛。你就說，以后兩個(gè)人在一起得要小孩吧？現(xiàn)在養(yǎng)個(gè)孩子有多貴，奶粉錢、尿片錢，好的一套下來，一個(gè)月也得兩三千塊。沒錢怎么要孩子？窮人根本沒資格要孩子……萬妮娜越說越激動(dòng)，女人嫁給你們男人圖的是什么？還不就是過好日子，如果嫁了人反倒比沒嫁過得慘，那她干嗎嫁人？你想想看，夫妻兩個(gè)人整天為吃什么，為菜價(jià)問題，為花錢吵來吵去，遲早感情破裂，感情破裂不就分道揚(yáng)鑣了？這樣的例子比比皆是！一頓“狂轟濫炸”，陳樵啞口無言，兩個(gè)人都不說話了。

相親接近尾聲時(shí)，他們路過那家奶茶店，萬妮娜往里瞟了一眼，陳樵當(dāng)時(shí)問了她是不是想進(jìn)去坐坐，她矢口否認(rèn)。沒想到這個(gè)男人就記住了。還真是看不出來！他笨嘴拙舌，情商不高的樣子，典型的工科男，人又不會(huì)聊天，一周以來，兩個(gè)人一共在網(wǎng)上聊過兩次，都是從照片開始的。第一次，他發(fā)了一張三角瓶架在陶瓷爐上的照片，里面盛滿黃色液體，萬妮娜驚訝了，逼著自己想象那可能是一杯菠蘿汁，可實(shí)在太像是一缸稀釋過的糞便了，陳樵告訴她在煮培基。她委婉提醒他那東西看起來有點(diǎn)惡心。第二次，他就換了一張極浪漫的照片做聊天的引子，兩圓環(huán)透著亮，像CD光碟一樣，中間星星點(diǎn)點(diǎn)，在透亮的背景下看起來像天上的星群。陳樵揭開謎底，這是顯微鏡下的菌群圖。陳樵在這座城市一家知名的檢測(cè)中心工作，負(fù)責(zé)給食品、物品做檢測(cè)。

萬妮娜想，他是如何得知她喜歡喝這一款桂馥蘭香的呢？還有，他是怎么知道她住幾號(hào)樓的呢？見面聊天時(shí)，她或許提到過她的地址，但不至于這般精確，畢竟才第一次見面。一陣糾結(jié)后，她終于在微信上問陳樵，你給我點(diǎn)了一杯桂馥蘭香？

陳樵回，有嗎？我不知道呀，哈哈。

萬妮娜盯著“哈哈”二字，心里竟撒上了嬌，哼，不承認(rèn)，還挺浪漫。

陳樵又補(bǔ)充了一句，你喜歡就好，哈哈哈。

吸管一插，這一杯格外好喝。手機(jī)響了，是婆婆的信息：萬妮娜，安東生前的衣物應(yīng)該還在你那兒吧？你們畢竟剛離婚，他又是凈身出戶，我想東西都還在。我們老家有個(gè)說法，人死了，生前的衣物都得燒掉，你先收拾收拾，明天我和他爸過去拿，我們準(zhǔn)備拉到南郊去找個(gè)地方燒掉。

萬妮娜回復(fù)已經(jīng)收拾好了，一邊喝著奶茶一邊來到次臥門口，那一小紙箱竟是安東婚后幾年生活的全部了，她有點(diǎn)可憐起他來，死者為大，那些因欺騙帶來的恨意便覺不值一提了。她本想下樓時(shí)順便扔進(jìn)垃圾桶，這回省事了。

明天能把孩子帶來嗎？萬妮娜問。她聽到手機(jī)那邊傳來稚嫩的一聲，我不去。

她畢竟是你媽。

我不想去，我就不去！

2

對(duì)樓的外墻上爬滿爬山虎，格外文藝，陽臺(tái)上養(yǎng)了許多花，伸手幾乎就能夠到。一天中的多數(shù)時(shí)間陽光都很難照進(jìn)來，花卻開得繁茂，萬妮娜只認(rèn)出了山茶花，另外幾種她叫不出名字。萬妮娜坐在客廳的書桌前看書時(shí)，總是一扭頭就看到澆花的女孩，她們有時(shí)會(huì)恰巧對(duì)視上，萬妮娜點(diǎn)頭示意，用微笑掩飾內(nèi)心的尷尬，生怕對(duì)方發(fā)現(xiàn)她無意間偷窺過人家的生活。幾次過后，萬妮娜發(fā)現(xiàn)女孩長得很像自己的一個(gè)高中同學(xué)，用現(xiàn)在的詞講，當(dāng)時(shí)也算她的閨密。在萬妮娜通過高考離開那個(gè)北方村莊的前夕，她的閨密輟學(xué)跟一個(gè)打工的外地窮光蛋私奔了，連萬妮娜也不知道他們是如何認(rèn)識(shí)的，她曾經(jīng)懷疑是通過網(wǎng)絡(luò)，那幾年正是網(wǎng)絡(luò)興起的時(shí)候。一年后，閨密一個(gè)人帶著襁褓中的女嬰回到了村莊，成了村里人的笑柄。萬妮娜放假回家時(shí)想去看她，可人言可畏，連她的父母也勸她別去，自那時(shí)起，她和閨密便慢慢開始疏離。大家在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，就在大家都以為閨密的人生就要?dú)У舻臅r(shí)候，不承想幾年后，卻迎來了轉(zhuǎn)折。萬妮娜聽父母說起，那個(gè)女嬰在閨密父母的幫助下，送了人，閨密又從一個(gè)生過孩子的女人變成了一個(gè)女孩。她去附近縣城找了工作，不良“檔案”從此抹去，在村莊外面的世界里她是個(gè)好女孩。后來，她結(jié)識(shí)一個(gè)在鐵路工作的高大帥氣的男人，兩個(gè)人結(jié)了婚，又生了個(gè)兒子，閨密自己還做起了美容生意。很多年后，萬妮娜輾轉(zhuǎn)加到了閨密的微信，現(xiàn)在，她們從曾經(jīng)的閨密變成了天各一方的微信好友，甚至屬于“死友”的那一類，她們幾乎不在微信上說話，偶爾會(huì)給彼此的朋友圈點(diǎn)個(gè)贊。二十多年過去，閨密過上了小城里富足的生活，她曬過她老公送她的奧迪越野車，曬過孩子就讀的高檔幼兒園，他們經(jīng)常在忙碌后的周末，一家三口自駕回到那個(gè)讓萬妮娜魂?duì)繅?mèng)繞的遙遠(yuǎn)村莊，在那里吃最天然的食材，過兩天和大自然親近的隱居式的生活。她的生活常讓萬妮娜羨慕不已。

整宿，萬妮娜都在做夢(mèng)。夢(mèng)醒后的清晨，一縷微光從窗戶照射進(jìn)來時(shí)，將她照回現(xiàn)實(shí)。孩子終究還是來了，跟在爺爺奶奶身后。萬妮娜喚他，小新，過來，到媽媽這兒來，讓媽媽看看。孩子吸溜著鼻涕，掙扎著往后退，怯怯地躲在奶奶身后。孩子和萬妮娜不親，他出生后萬妮娜就不愛帶他，以工作忙為理由，盡可能讓婆婆充當(dāng)帶孩子的主力，就連名義上在萬妮娜和安東身邊的前一百天里，也一直是安東忙活，換尿片、洗衣服、喂藥——安東一手操辦。萬妮娜不是個(gè)合格的母親，她除了在孩子戒奶前提供母乳（產(chǎn)假結(jié)束后開始每天將母乳吸出冷藏在冰箱）外，幾年下來很少參與孩子的生活，這也是婆婆與她關(guān)系持續(xù)緊張的根源所在。

萬妮娜火冒三丈，試圖去拉孩子，婆婆不耐煩道，你難為孩子干什么？他不愿意就算了唄，他也大了，懂事兒了。萬妮娜泄了氣，指了指次臥，東西在那兒。

婆婆的眼睛落在客廳窗前的寫字桌上，落在她和安東的照片上。對(duì)了，照片也要燒掉。婆婆說。

照片也要嗎？可這是我和安東的合照。

那就把他剪下來。婆婆瞪了她一眼。

萬妮娜試圖留住對(duì)前夫的那點(diǎn)念想，被婆婆的一個(gè)眼神給扼殺了，那眼神仿佛在說，你選擇離開他，就不該留下任何關(guān)于他的痕跡，既然不愛，就別找借口。

你再收拾一下吧，我和你爸下樓等，我們先去旁邊轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒。要不你留下陪你媽吧？小新。

我不要，孩子后退兩步，先把門推開跑出去了。

萬妮娜本來還打算跟公婆談?wù)劊尯⒆右院蟾?，畢竟公婆租住條件有限，她也想孩子能接受更好的陪伴和教育?，F(xiàn)在看來，已無必要，或者要從長計(jì)議了。她自顧自忙碌起來，從客廳的寫字桌開始收拾。

那張照片是他們剛剛確定戀愛關(guān)系時(shí)拍的。安東和萬妮娜相識(shí)于一場(chǎng)聚會(huì)，安東的朋友請(qǐng)萬妮娜的同學(xué)吃飯，分別叫上了他們兩人，兩個(gè)陪襯就在那場(chǎng)無聊的飯局上有了接觸，飯后又去KTV唱歌，萬妮娜記得在她唱《鬼迷心竅》時(shí)，他主動(dòng)拿起了另一支話筒，倒了一杯酒遞給她。他也喜歡那首歌。

安東自知配不上萬妮娜，追求之路頗為艱辛，和大多數(shù)人并無二致?；蛟S是初相識(shí)時(shí)的場(chǎng)景刻進(jìn)了骨子里，后來幾乎每一次約會(huì)都有別的人參與進(jìn)來，安東采取的是外線包圍的策略，先搞定萬妮娜的朋友，請(qǐng)他們吃飯、泡吧、唱歌、看電影、爬山——每次自然是安東買單，他為此付出了很多金錢和時(shí)間的代價(jià)。好在沒有白付出，參與聚會(huì)的電燈泡越來越少，一年以后，兩個(gè)人終于有了獨(dú)處的機(jī)會(huì)。

患難見真情，突如其來的疫情給安東的追求創(chuàng)造了條件。有一回，安東去找萬妮娜，兩個(gè)人直接被封控在了萬妮娜家里。在醫(yī)院工作的萬妮娜的父親沖在抗疫一線，萬妮娜一個(gè)人在家，孤立無援又惦記父親安危，整整半個(gè)月，多虧有安東的陪伴，萬妮娜心存感激。開始時(shí)，萬妮娜守著道德底線，跟安東約法三章，相敬如賓，后來她漸漸意識(shí)到疫情的嚴(yán)重，那種隨時(shí)可能感染的恐怖讓她對(duì)死亡有了新的認(rèn)識(shí)，在半個(gè)月的尾聲時(shí)終于和安東睡在了同一張床上。那之后，安東就把她當(dāng)成了自己的人。疫情反反復(fù)復(fù)，安東通過手機(jī)每天聯(lián)系萬妮娜，哪個(gè)核酸點(diǎn)人少就去幫她排隊(duì)，封控時(shí)食品供應(yīng)緊張，安東想盡一切辦法，好幾次他跟單位申請(qǐng)辦理特殊崗位出入通行證，整座城市到處跑去采購糧食蔬菜給萬妮娜送，萬妮娜感動(dòng)著的同時(shí)，漸漸習(xí)慣了生活中有安東的陪伴。

3

一杯奶茶，讓萬妮娜對(duì)陳樵刮目相看，覺得他深不可測(cè)，并不是說他為人多有深度，而是他竟然如此注重細(xì)節(jié)，在她不知不覺中知道了她的地址和她喜好的口味。這份細(xì)致，與陳樵的形象極其不符，好感因而不斷加倍，萬妮娜對(duì)陳樵越來越感興趣了。最重要的自然是他不在乎她有過一段婚史，萬妮娜自己是不在意的，她試探地問過陳樵，陳樵說，都什么年代了，如果婚姻是用來判斷貞潔程度的，那常年同居不領(lǐng)證的人該怎么說？是不是比有過短暫婚史還讓人難以接受？結(jié)婚證不過就是一張紙罷了。甚至他還表達(dá)過不急于結(jié)婚，可以長期保持戀愛關(guān)系的想法，他贊同萬妮娜的說法，說要攢夠足夠資本再來考慮是否步入婚姻。萬妮娜對(duì)他的想法很滿意。她發(fā)現(xiàn)他身上的優(yōu)點(diǎn)是那么多。比如，他居然是個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作人員，可以算是研究員嗎？這和文科出身的萬妮娜剛好互補(bǔ)。很長一段時(shí)間里，萬妮娜都覺得自己一無是處，因?yàn)樗髮W(xué)選擇的是中文專業(yè)。她記得讀書時(shí)老師說過，在文學(xué)熱火朝天的二十世紀(jì)七八十年代，中文系的使命是培養(yǎng)作家的，可現(xiàn)在呢？她沒有成為一名作家，而是從事著辦公室文員的工作，要命的是，她所從事的崗位并非中文專業(yè)專門對(duì)口的崗位，卻是個(gè)萬能專業(yè)的崗位，收發(fā)處理文件，誰不會(huì)呢？那么學(xué)中文的意義何在？很長一段時(shí)間里，她為此困惑。相比之下，陳樵的實(shí)驗(yàn)室工作可是一般人干不了的，她甚至有點(diǎn)崇拜。陳樵的工作內(nèi)容也相對(duì)單一，不是在做實(shí)驗(yàn)，就是在寫實(shí)驗(yàn)報(bào)告，她喜歡那種純粹，更喜歡他一旦投入實(shí)驗(yàn)當(dāng)中的專注，連理會(huì)她的時(shí)間都沒有。

在他對(duì)她的講述中，萬妮娜也學(xué)到了很多。他給她拍架在電子萬用爐上的各樣玻璃器皿和器皿中的黃色、紅色液體，它們冒著乳白色、粉紅色的氣泡，給她拍一排排不同顏色木塞的試管，里面同樣裝著各色的液體，成群結(jié)隊(duì)的玻璃容器和色彩斑斕卻透著亮的液體占滿影像畫面，讓萬妮娜倍感舒適，有種治愈的力量。陳樵總是在培基。他主要負(fù)責(zé)檢測(cè)微生物含量，就是各種微生物、菌落總數(shù)，大腸桿菌、霉菌、酵母菌、乳酸菌、金黃色葡萄球菌、沙門氏菌等。陳樵說，分為定量和定性，定量就是這個(gè)食品里面這個(gè)菌有多少個(gè)，定性就是這個(gè)食品里面有沒有這個(gè)菌。定量一般都是送了一個(gè)樣品過來，稱25g用225ml生理鹽水去溶解，然后混勻，吸1ml，用對(duì)應(yīng)的培養(yǎng)基去倒平板，或者吸1ml到平板上把它涂開，再去對(duì)應(yīng)的溫度培養(yǎng)，等它長大。定性的就是25g放到225ml對(duì)應(yīng)的培養(yǎng)液去增菌?？傊?，不管什么菌，都得先讓它長大長多一點(diǎn)，才能檢測(cè)，才能看清。說著，陳樵將手機(jī)遞給她，一個(gè)大玻璃容器里像是注入了啤酒，冒著酒泡，放大了看清那是一顆顆球狀的白色顆粒，像珍珠奶茶里的小珍珠。這是金黃色葡萄球菌長大后的樣子，神奇吧？陳樵總結(jié)道，其實(shí)人與人相處也一樣，都要培養(yǎng)，愛情同樣如此。

愛情能培養(yǎng)嗎？究竟什么是愛情？是由第一面決定，還是可以培養(yǎng)的？萬妮娜陷入沉思。她知道自己沒那么愛安東，她試圖培養(yǎng)了很久，結(jié)果也并不令她滿意。她對(duì)他稀薄的愛也直接影響了家庭關(guān)系，現(xiàn)在的她成了個(gè)沒人愛的自私鬼，公婆嫌棄她，連孩子也疏遠(yuǎn)著她。一個(gè)人住在空蕩蕩的三室一廳，萬妮娜時(shí)不時(shí)會(huì)想起安東，帶著一點(diǎn)虧欠，和對(duì)既往生活的習(xí)慣，想念成了一種慣性。

陳樵還教會(huì)她許多生活常識(shí)，比如有一回視頻聊天時(shí)，她正在做菜，陳樵見她用了雞精，就讓她以后別用，說他們公司做雞精檢測(cè)，沒有一次能過關(guān)，尤其是那些小品牌，細(xì)菌超標(biāo)得更是離譜，還不如用味精。還有一次，她近距離看著他的臉，發(fā)現(xiàn)了他比實(shí)際年齡顯年輕的原因要?dú)w功于臉部皮膚，看上去細(xì)膩緊繃，沒有老化松弛，問他保養(yǎng)秘訣，他說就用“SOD蜜”，涂臉的話，根本無須用復(fù)雜昂貴的，這個(gè)最好。陳樵說，這個(gè)作用可大了，不僅能涂臉，涂哪兒都行，連……她看了他一眼，等待答案，他十分害羞地笑了笑。

萬妮娜不記得在哪本書上看過一句話，說害羞是一種能力，她想這年頭會(huì)害羞的人果然很少見，四十歲的陳樵突如其來的害羞，讓她對(duì)他的好感又增加了，她覺得陳樵是個(gè)可愛的好人。

這個(gè)可愛的好人每周五晚上會(huì)約萬妮娜見一面，他所在的檢測(cè)機(jī)構(gòu)在城西，要過江。這座城市的地鐵尚未全線貫通，他得先坐輪渡跨過江，再坐地鐵往城東來，路上奔波近兩個(gè)小時(shí)，幾乎每次碰面時(shí)都到了夜宵時(shí)間了。萬妮娜為了等他，總得餓肚子。他有時(shí)會(huì)給她帶點(diǎn)零食，笑嘻嘻地說，都是做實(shí)驗(yàn)剩下的樣品，同事們就分了，你看這是啥？他像孩子一樣將塑料袋遞給萬妮娜，那真是個(gè)百寶箱，有時(shí)是巧克力，有時(shí)有花生、餅干、糖果……應(yīng)有盡有。

他們吃著零食軋馬路，萬妮娜問陳樵怎么一直沒結(jié)婚，陳樵不假思索地說沒遇到合適的。萬妮娜問，什么叫合適呢？陳樵絞盡腦汁想了一會(huì)兒，沒回答出來。

4

抽屜里掉出一塊青花瓷片，萬妮娜小心翼翼地收起來，想放到裝安東遺物的箱子里，猶豫后，還是送進(jìn)了自己的臥室。

那是她和安東逛古玩市場(chǎng)時(shí)，她看上的一只青花瓷瓶，一只花瓶好幾萬塊，安東二話沒說就買了下來，連他自己都覺得買虧了，他壓根兒不懂古玩，她也不懂，但他說沒事，只要她喜歡，它就值這個(gè)價(jià)。萬妮娜偎在安東的肩上，流下了幸福的眼淚。此后，不論她要什么，他從未拒絕，LV的包、CHANEL的香水、GUCCI的衣服、RADO的手表，他都能滿足她。她覺得再也找不到像安東一樣愛她的人了。安東也說他愿意為他愛的人傾盡所有，他說，我有100塊錢，都會(huì)給你99元，你信嗎？

萬妮娜不停地點(diǎn)頭。她那時(shí)不知道，他有一百塊，卻給她花了兩百、三百塊。

孩子一天天長大，生活越過越穩(wěn)固，腳下的路越走越踏實(shí)。孩子一上幼兒園，束縛的手腳好似被徹底放開了，完全而徹底地回歸到兩個(gè)人的甜蜜生活，萬妮娜開始暢想未來時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，安東卻離她越來越遠(yuǎn)。這事像是突然發(fā)生的。

那一陣，安東總是背著她鼓弄手機(jī)，發(fā)信息打電話也動(dòng)輒躲到廁所，她以為他出軌了，算下來離婚姻的七年之癢也不遠(yuǎn)了。每個(gè)女人都無法確保自己的丈夫一輩子不出去偷腥，萬妮娜卻接受不了自己的遐想，還沒等到她質(zhì)問，一群陌生的男人就闖進(jìn)了家門。他們告訴萬妮娜，安東這些年一直在借貸，要不是看他前幾次都能如期還錢也不會(huì)一直容著他，他們說，兩年前借的30萬元，利滾利，現(xiàn)在已經(jīng)70萬元了，這次若是再不還錢，他們就不客氣了，臨走時(shí)，領(lǐng)頭的人舉起茶幾上的花瓶狠狠地摔在了地上，算是警告。

安東回來后，看著滿地狼藉，二話沒說就跪在了萬妮娜身前，希望萬妮娜原諒他，給他一次機(jī)會(huì)。在氣頭上的萬妮娜跟安東大吵了一架，罵他是騙子，質(zhì)問他為什么要這樣。安東像犯了錯(cuò)的孩子，還不是因?yàn)橄矚g你、愛你，我就得想盡辦法擁有你，你喜歡的東西，不論多貴，我一定會(huì)幫你得到它。

那就可以不擇手段嗎？

對(duì)，我可以，只要我能做到。安東求她給他一次機(jī)會(huì)，說怕失去她。

萬妮娜心里相信，卻還是脫口而出，這日子沒法過了，我們離婚吧。那是她第一次說出“離婚”這兩個(gè)字。安東離世后，她時(shí)常會(huì)想起他跪在她面前所說的那些話，有時(shí)她也會(huì)想，她為什么不和他一起還債呢？就當(dāng)那些奢侈品是她自己買給自己的，她不是喜歡那些東西嗎，就像安東說的，喜歡就要得到，很正常。她卻并不樂意，究其原因，她想不過就是：她不想自己花錢去買。

萬妮娜的父母也勸女兒離婚，趁著婚齡短，趕緊離了吧，錯(cuò)誤還能補(bǔ)救，這欠一屁股債，又是這樣的為人，以后日子怎么過？萬妮娜就寫了份離婚協(xié)議書給安東，安東卻死活不同意，他們就這樣開始了分居生活。各過各的，誰也不管誰，誰也不干涉誰，萬妮娜住主臥，次臥留給安東，孩子因常年住在公婆那里，無疑給他們的分居創(chuàng)造了條件，孩子和公婆壓根兒不知道他們分居。但凡安東出現(xiàn)在這個(gè)家里，萬妮娜就躲到臥室將房門反鎖，不給他可乘之機(jī)。萬妮娜注意到，安東不吃晚飯，每天下班，他都用油紙包點(diǎn)熟食回來，配上一瓶白酒，將自己關(guān)在次臥里。有兩次早上他出門時(shí)沒有關(guān)次臥門，空酒瓶和油紙就擱在床腳沒扔，那時(shí)她氣已經(jīng)消了大半，她想進(jìn)去幫他收拾，最終忍住了?，F(xiàn)在，次臥里還扔著幾張他沒用完的油紙。

一段時(shí)間的消沉過后，正當(dāng)萬妮娜在猶豫要不要給他一次機(jī)會(huì)時(shí)，他卻開始頻繁在外過夜了。直到有一天，萬妮娜的閨密告訴她，她看到貌似安東的男人摟著個(gè)女的進(jìn)了某酒店，萬妮娜崩潰了。

那是一天中最不合時(shí)宜的中午，萬妮娜敲開了酒店的房門，開門的正是安東，他并不驚訝。穿著胸罩和內(nèi)褲的女人正背對(duì)著門站在陽臺(tái)上，望著樓下。賓館是方圓幾里最高的建筑，建在城西鳳崗河邊，樓下是沿河景觀帶。兩個(gè)女人站在十八樓，在城市上空，各自想著心事。有一瞬間，萬妮娜想著要不要罵她是個(gè)婊子，是個(gè)賤貨，跟她大打出手，可她發(fā)現(xiàn)自己壓根兒沒有那種沖動(dòng)。倘若有，說明她愛他，既然沒有，又何必硬演一出鬧??？她不是打算跟他離婚的嗎？他們分居不就是為了離婚嗎？大打出手的意義何在？萬妮娜放過了自己。她俯身看著樓下來往的車流，也瞥見了自己內(nèi)心的孤獨(dú)，她順勢(shì)后退一步，坐到床腳，空調(diào)開得太熱，簡(jiǎn)直要窒息。她聽到他發(fā)出一個(gè)倦怠的聲音，像在提醒她，不是要離婚嗎？分居不是離婚的前奏嗎？

他說的沒錯(cuò)。對(duì)，她就是個(gè)俗女人，可由吃喝拉撒拼湊起來的生活本身不就是俗的嗎？沒有錢又欠了一屁股債，還怎么生活？這哪里是她想要的日子呢？況且，這背后是欺騙，安東對(duì)自己的包裝就是赤裸裸的欺騙，她忍受不了生活中充斥著謊言和欺騙。

可面對(duì)安東的出軌，她又像遭遇了前所未有的不公。到這時(shí)，萬妮娜才摸透自己原本的內(nèi)心——她是想用分居的方式來考驗(yàn)他，折磨他，并自以為他遲早有一天經(jīng)受不住來央求她，沒錯(cuò)，她是有一絲渴望他能一而再再而三、低三下四地挽留她的，即便那一絲想法所占的比例極小，微乎其微，可終究是存在的。但他卻只挽留了那一次?，F(xiàn)在，事情一發(fā)不可收，他的丑事被抓包，他的把柄被攥在了她的手上，她干脆冷起來，絕情起來，她意識(shí)到，開撕的時(shí)候到了，他還有什么臉不同意離婚呢？他不但必須同意，連在財(cái)產(chǎn)分割上討價(jià)還價(jià)的資本都沒有，當(dāng)然，他也沒有財(cái)產(chǎn)，欠的一屁股高利貸還不知道怎么弄呢？他只有個(gè)房子，還有輛不值錢的國產(chǎn)車。

沒承想，安東的心像他的眼神一樣平靜而空洞，他二話沒說，從包里掏出了那份她早就起草好的離婚協(xié)議書，大筆一揮后，那筆連同離婚協(xié)議書壓在酒店的電視桌上，他說，我同意了。之后赤身裸體去了廁所。離婚協(xié)議書上寫的要求是安東凈身出戶，房子和車子都留給萬妮娜，所欠的高利貸由安東一人承擔(dān)，安東每月需支付孩子撫養(yǎng)費(fèi)。

突如其來的一切讓萬妮娜驚呆了，她隔著衛(wèi)生間門問里面的男人，債務(wù)你打算怎么解決？

安東說，這不用你管。

萬妮娜像受了奚落，拍了一下廁所門，找補(bǔ)道，我的意思是你別忘了孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。

那是自然，能給到什么時(shí)候算什么時(shí)候。安東說。

萬妮娜后來才知道，那時(shí)，安東已經(jīng)查出了胰腺癌，那時(shí)，安東的父母已經(jīng)決定賣了老家的房子和他們?cè)谶@座城市里的房子，給安東抵債。

5

七夕夜，萬達(dá)廣場(chǎng)一帶處處彌散著愛情的氣息。陳樵經(jīng)驗(yàn)不足，沒訂到萬妮娜想要的餐廳，他就在一家網(wǎng)紅蛋糕店買了個(gè)蛋糕算作送給萬妮娜的禮物。一對(duì)對(duì)情侶從身前走過，女人手里捧著一束束玫瑰花，再不濟(jì)也有一枝，可萬妮娜手中空空如也，陳樵略顯尷尬，說道，花又不當(dāng)吃不當(dāng)喝，沒啥用。萬妮娜有點(diǎn)不開心，又被長椅上坐著的那對(duì)情侶轉(zhuǎn)移了注意力，只見男的靠著女孩的耳朵說，我會(huì)愛你一輩子的。萬妮娜心里想笑，她想，不過是騙上床的把戲罷了。她突然又想起安東來，她最終還是留了一張他的照片，塞進(jìn)錢包里，這會(huì)兒借著拿錢包的由頭，偷瞄了一眼。

拿完離婚證，萬妮娜讓他拿幾樣生活必需品帶走，省得花錢買。安東怯怯地答應(yīng)著。一進(jìn)門，他卻變了一副樣子，大約是那條叫作悲傷的河流徹底淹沒了他，也漫過了兩人之間的鴻溝，他搬過萬妮娜的臉開始親她，一改往日的順從模樣，用命令的口吻說道，來個(gè)分手炮吧！萬妮娜的喉嚨哽咽了一下。

把她嘴唇咬破的一剎那，她嘴角發(fā)出嘶的一聲，他沒理會(huì)，像頭猛獅，將她撞倒在客廳的沙發(fā)上，就開始扒衣服。沙發(fā)對(duì)著落地鏡，他勁頭快消的那一陣兒，扭頭看著鏡子里的自己緊繃的屁股，情緒復(fù)燃。后來她疼得哭了起來，他也淚眼婆娑地點(diǎn)著煙說，安東和萬妮娜，從此分道揚(yáng)鑣，分手炮就要讓你記一輩子。她也并不生氣，卻有點(diǎn)小小的難過。

照片就是那時(shí)拍的。他嘴里叼著煙，煙霧繚繞，彌散著半蓋住他的臉，他眼里含著淚水，目光無奈又迷茫。他那時(shí)已經(jīng)越來越有浪人風(fēng)了。從她放棄對(duì)婚姻的熱望和他兩室分居開始，在他將全部精力從她身上轉(zhuǎn)移之后，她注意到，他的眼神是那樣空洞，凡事提不起興致，像是活在生活之外一樣。他已經(jīng)走出了生活，踽踽而行，孤獨(dú)又漫無目的地向前。她想，他其實(shí)早已死了，他的心死了。

遠(yuǎn)處響起了煙花聲，在城市南郊的位置。萬妮娜想，離婚后安東就是租住在那一片并且在那里離開這個(gè)世界的，她沒去過那里。那天，公婆也是在那一帶燒掉了安東的遺物。她仿佛看到了熊熊火焰，燒掉了安東在這個(gè)世界存在過的一切證據(jù)?！叭绻刑煳译x開了你的生活，如果有天你還愛著我……”在廣場(chǎng)舞刺耳的音樂聲中，她對(duì)陳樵說，我們等下往那邊走走好嗎？

不坐地鐵，也不坐公交，他們就那樣走著。路過八一中學(xué)時(shí)，陳樵往柵欄門里望了一眼，熱切而莊重地介紹說，這是我的母校。萬妮娜詫異，你也在這里讀的書？這兒也是我前夫的母校呢。你們說不定認(rèn)識(shí)吧？他叫安東。她試圖看出他神情后的秘密。

安東？陳樵搖搖頭，不認(rèn)識(shí)，學(xué)校大了去了。陳樵像是走累了，低頭看著拎在手里的蛋糕，說，我認(rèn)為我們應(yīng)該先把蛋糕吃掉，省得一直拎著，他示意她，就去前面的奶茶店吧，她最愛的那家奶茶店到了。

萬妮娜點(diǎn)頭答應(yīng)著。一進(jìn)店，她手機(jī)就收到主任發(fā)來的工作信息，便一個(gè)人徑直走到角落坐下來。陳樵要了兩杯桂馥蘭香，店里生意好，店員讓陳樵在手機(jī)上自主下單，他不會(huì)，還險(xiǎn)些跟店家吵了起來。

我也嘗嘗什么味道。等單時(shí)，陳樵說，其實(shí)那天就應(yīng)該請(qǐng)你來喝的，我這個(gè)人就是太笨了，不過我在學(xué)，我最近在看書，你看，說著他將手機(jī)舉到萬妮娜眼前，隨著他手指滑動(dòng)，相冊(cè)里幾本書的封面在萬妮娜眼前晃動(dòng)，《戀愛寶典100條》《如何讓一個(gè)女人對(duì)你死心塌地》……

萬妮娜想笑，又想起他其實(shí)做得很好，你不是請(qǐng)我喝了嗎？雖然是外賣。說完，她看到對(duì)方眼神空洞。

還是實(shí)話跟你說吧，我壓根兒沒給你點(diǎn)過外賣。陳樵說，你說有人給你點(diǎn)了，其實(shí)我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不高興，以為你是不是腳踏兩只船，但后來想明白了，一杯奶茶說明不了問題，朋友也可以請(qǐng)。再說了，要是有別的追求者跟我競(jìng)爭(zhēng)，我更應(yīng)該有危機(jī)感，而不是放棄。因?yàn)槲蚁矚g你。

什么？不是你？

嗯，不是。我覺得既然要跟你處，就不能撒謊，要真誠，雖然這是件小事。陳樵說，我今天悟出個(gè)道理，人與人之間的信任是要靠見面來實(shí)現(xiàn)的，不見面只是網(wǎng)聊，就難免猜忌，我甚至以為你會(huì)不會(huì)故意編造了一杯奶茶來試探我，可今天一見面，我意識(shí)到你不是那樣的人。

當(dāng)然，我沒那么無聊。

所以，我們還是要經(jīng)常見一見，雖然我們一個(gè)住城西一個(gè)住城東，是有點(diǎn)距離?？墒侵灰敢?，距離不是問題。你愿意嗎？

萬妮娜點(diǎn)了點(diǎn)頭。她想起契訶夫《關(guān)于愛情》的那篇小說里阿列興的疑問：“為什么彼拉蓋雅不愛上另外一個(gè)在內(nèi)心和外貌方面更配得上她的人，卻偏偏愛上尼卡諾爾這個(gè)丑八怪？”

果然，愛情是個(gè)極大的秘密，我們都知道它是秘密，卻不知道這秘密究竟是什么。

還有一個(gè)秘密，我也要向你坦白。

萬妮娜說你的秘密還真多，說得陳樵不好意思起來，卻還是鼓足很大勇氣似的說，我……那方面……不太行。

什么？

就那方面啊……

你是做不了嗎？

不，不，我只是有點(diǎn)冷淡，可能次數(shù)不會(huì)太多。

萬妮娜猶豫著要不要問他具體的頻率，想想沒問出口，快四十歲，又經(jīng)歷了一段失敗的婚姻，她也看淡了，她只想平平淡淡、安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子?？?，她故作輕松地回應(yīng)道，那沒問題，性又不是生活的全部。話一出口，她又想起為愛瘋狂的她的前夫了。

服務(wù)員哭了起來。突如其來的哭聲打斷了萬妮娜的思路。準(zhǔn)是你剛才跟人家嚷的，你不去看看？算了，萬妮娜說，我去吧，時(shí)間也差不多到了。說著來到前臺(tái)取單。

她盯著前臺(tái)小姑娘愣了一下，你……對(duì)方也明顯認(rèn)出了她，你……兩人相視一笑。小姑娘正是對(duì)面四樓的鄰居。

你在這里工作嗎？這家店我過去常來，怎么沒見過你？

我也是才來不久，小姑娘抹著眼淚沖她叫了聲姐，像是有難言之隱似的。

妹妹這是怎么了？我對(duì)象不會(huì)說話，剛才的事你別往心里去。

你們認(rèn)識(shí)？年紀(jì)大點(diǎn)的店員說道，不是的美女，您誤會(huì)了。這孩子眼窩淺，我剛才給她說了個(gè)故事，她就這樣了，還不擦擦眼淚快去忙。這事都怪我。

萬妮娜好奇地問什么故事。

年紀(jì)大點(diǎn)的店員說，咳，就是個(gè)小事。

你說說嘛！我也想聽聽，反正剛才蜂擁而至的外賣小哥也走了。

年紀(jì)大點(diǎn)的店員說，今天不是七夕嘛，我剛才讓她用手機(jī)下單幫一位客戶點(diǎn)杯桂馥蘭香。她一看說地址就是她所在小區(qū)，這不就更方便了嘛。

是這么回事，得有兩個(gè)月了吧，有一陣子，有位男士總是在店門口轉(zhuǎn)，還進(jìn)來看過幾次，卻從來不買。終于有一天，我看他狀態(tài)很不好，病懨懨的，就問他有沒有什么能幫忙的。這人也是怪，直接問我們的店能開多久，會(huì)不會(huì)倒閉？你說哪有這樣的，這不是咒我們嘛，我當(dāng)時(shí)挺來氣的?？赡俏淮蟾绺艺f他得了重病，絕癥，活不了多久了，他說他老婆喜歡喝我們店的桂馥蘭香，就想在我這里存點(diǎn)錢，讓我每年的一些特殊日子就給他老婆下單點(diǎn)一杯，他還給了我一張單子，我一看，列了快二十個(gè)節(jié)日和紀(jì)念日。我今天太忙了，就讓她幫我下個(gè)單，誰知?jiǎng)偢f完這個(gè)事，她就哭了，她是被感動(dòng)了。

說來也怪，大哥來那天陽光特別好，他回身往外走時(shí)，我看著他背影，就感覺他整個(gè)人在發(fā)光一樣，一點(diǎn)不騙你，那種感覺很奇怪，像做夢(mèng)一樣，好像看到的不是這個(gè)世界的人一樣，后來想起來還有點(diǎn)害怕呢，也不知道他現(xiàn)在還在不在了。

萬妮娜的眼淚在打轉(zhuǎn)，身體顫抖著問，您方便把那張單子給我看看嗎？

對(duì)方笑了笑，遺憾地?fù)u頭，不行的，美女，客戶隱私不宜泄露，況且我答應(yīng)過客戶。這是您的兩杯桂馥蘭香，好了，女士。

接奶茶時(shí)，萬妮娜手一抖，一股暖流就沿著手臂流了下來。

責(zé)任編輯張凡羽劉升盈