李知展曾在一篇創(chuàng)作談中寫道:“我們生在這里,胎里帶刑,就如帶著先天的懲罰,在都市精英或偽精英折疊的視野下,我們最好是不存在的,世界只需要我們源源不斷地輸出廉價的外賣員、公司基層‘社畜’、保姆、農(nóng)產(chǎn)品,至于這片土地上的痛苦、眼淚、溫暖,都是無意義的,不值一提?!边@里,能看出曾筆名寒郁的他及早涉世、輾轉(zhuǎn)謀生后對社會的認(rèn)識和情緒,也能看出他隨之而來的寫作位置和寫作情感?!白x書學(xué)劍意不平,憤怒不滿從來就是小說書寫最大的驅(qū)動力。”他體會過“我們”在生存中的努力和掙扎,體會過“我們”對尊嚴(yán)的渴望和要求,體會過“我們”對各自命運的承擔(dān),寫作后的大部分作品,就成了“我們”這片貼近土地的“矮處風(fēng)景”的寫照。他堅持不懈,倔強勤奮,以多篇小說來表達(dá)底層中人的吶喊、追問,還有向往。
《馴虎記》是這一主題的再延續(xù)。這篇小說,能見出李知展的營構(gòu)能力:故事好看,翻轉(zhuǎn)流暢,情節(jié)起伏錯落;語言干凈簡練,敘述有耐性,斂得住,沒有龐雜枝節(jié),文字行到緊張?zhí)幉粍勇暽钟斜l(fā)力,該起的細(xì)節(jié)拋得出,有氣韻在升;同時,作品堅持的底色仍是他一貫的文字追求——人間溫暖。也許,越是人性不可靠的荒寒處,能握在手里的溫暖,越顯珍貴,更值得濃墨重彩、一寫再寫。
在寒涼黑暗中書寫溫暖光亮,小說風(fēng)景就顯得色差分明,有了凜然肅烈的意味。
小說中的人物名字設(shè)計刻意,喻指直接:李虎、陳狐、王豹、宋獅……顯然,在獅虎豹狐構(gòu)成的世界中謀生,猶如在叢林社會中存身,有能量不對等的難關(guān),有看不見的危機,需機警謹(jǐn)慎、奮力拼搏。好在,還有戴鹿、閆羊、百靈,這些安靜溫和的女性和伶俐可愛的孩子,她們構(gòu)成了“矮處風(fēng)景”的美好,是生活必要的緩沖和慰藉,也是值得流連愛護的部分。
在《馴虎記》中,李知展寫出了對生活的懷疑和否定,但也懷著世界“應(yīng)該有更好的樣子”的執(zhí)念,寫出了“矮處風(fēng)景”中的燦爛花火,那瞬間噼噼啪啪的燃放,是黑茫茫夜空中亮閃閃的希望之光。
這花火的原料,主要來自他對李虎性格特征和良好德行的提煉。
首先,是李虎剛強不屈的性u9dFmzfXwP9vj9LeR3R7Lw==格底色。大部分情況下,知道生存規(guī)則的他是忍耐謙讓的,但在觸碰到原則底線的時候,他是揚眉怒目劍出鞘的。在飯店,老板小舅子要占閆羊便宜欺負(fù)人家小姑娘,李虎就“從樓下雜物間拎一把錘頭,上去就砸?!鳖愃萍?xì)節(jié)還有兩處,可見李虎性格的擔(dān)當(dāng)有為。李知展贊美過“那些扛著生活重壓又必須挺拔的姿態(tài)”,我想,李虎形象就是那“挺拔”的形象說明,堅強勇敢,有力量。
其次,是李虎的知恩圖報重情重義。這表現(xiàn)在他對待老魯和狗的事情上。老魯是個辛勤一生的鰥夫,他邋遢善良,常讓少時的李虎蹭吃蹭喝,還供他上學(xué)。“這世界,也就老魯把他當(dāng)回事兒?!币虼?,李虎許下承諾:“我給您養(yǎng)老送終?!崩萧斈赀~時,“李虎直接把他接到家里奉養(yǎng)”,說到做到。李虎曾靠誘殺狗來填肚子,但一次失手落水,是狗救了他,當(dāng)狗死去時,他請假,說“有個朋友過世,得回去送一程”。人際往來的有情有義,人們之間發(fā)于善良的相互關(guān)懷,包括人和動物間的體貼愛護,是人性的珍貴價值。李知展在不同作品中都有意將聚光燈照在這類細(xì)節(jié)上,比如《望春門》中就有一個:“梅姨越過眾人,踉蹌奔過去,脫掉棉衣,將小牛犢包起來,抱在懷里,眼淚滾燙,落在小牛身上。梅姨解開懷,將小牛按在自己胸前,敞胸露懷,表情猙獰,沖著圍觀的人群叫喊,淚下漣漣……”讓人感動,久久難忘。
另外,李虎雖經(jīng)歷過世間生活的濁流,但他對自己有要求,知黑守白,他想保護那顆“想干凈齊整的心”,想保持向善向上的志向,他在老家無法安身,但相信明天會好起來。這些,是不是題目“馴虎”的含義?人不斷修煉自身,克制減少人性的貪婪自私,讓“矮處風(fēng)景”和“高處風(fēng)景”一體化的生存場域,天高氣爽風(fēng)和日麗。這樣,身處其中生活,即便辛苦,也會快樂得多。
李知展最近的幾篇小說,呈現(xiàn)出交迭更替的態(tài)勢,他有意向歷史文化內(nèi)部進掘,看能發(fā)現(xiàn)什么當(dāng)前生活不能提供的“應(yīng)然”的東西,可以寄托更加深遠(yuǎn)的探取和更進一步的愿望。李知展聰敏內(nèi)秀,已在有深厚底蘊的古都洛陽安居下來,文化角度的觀察思考,就是早晚要來的新變,會是新的著力方向。《心燈》《望春門》《去大泉寺看梅》《雪中雀》,包括這篇《馴虎記》等近期作品,已顯出端倪。這很好,在個人經(jīng)驗之外跨出一大步去,讓文化觀察這個更有決定性力量的因素發(fā)揮作用,把自己推到一個新位置,眼前呈現(xiàn)出一片新視野,精神世界里就能不停生長出新東西,創(chuàng)作的新面貌自然而然就會漸次呈現(xiàn)。
作者簡介:孔會俠,作家、評論家,中國作家協(xié)會會員,文學(xué)博士,著有《李佩甫評傳》等多部,現(xiàn)任職于天水師范學(xué)院。