昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢,已三更。起來獨(dú)自繞階行。人悄悄,簾外月朧明。
白首為功名。舊山松竹老,阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少,弦斷有誰聽?
這首《小重山·昨夜寒蛩不住鳴》是南宋名將岳飛所作,岳飛一生都在為驅(qū)逐金兵、光復(fù)失地而奔走,靖康之恥讓他內(nèi)心久久不能平靜。戰(zhàn)場上,瀝泉神槍勢如破竹,敵軍灰飛煙滅。大獲全勝之時,岳飛揮筆寫下慷慨激昂的《滿江紅》,當(dāng)中“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”成為千古霸唱。
有得意之時,必然也會有失意的時刻。紹興六年(1136)至紹興七年(1137),岳家軍在抗金戰(zhàn)場上連戰(zhàn)連捷,收復(fù)了黃河以南大片領(lǐng)土,形成西起川陜、東到淮北的抗金戰(zhàn)線。從此情勢看來,收復(fù)中原已經(jīng)指日可待。可是巨大的勝利亦未能激發(fā)軟弱君主的斗志,宋高宗聽信秦檜的讒言,力主與金人議和。他們何嘗不知此舉無異于與虎謀皮,但君臣心照不宣:還有比收復(fù)失地更加重要的東西。況且江南山溫水軟,惠風(fēng)和暢,來此人間天堂,哪還有心思管遙遠(yuǎn)北地的事情,盡情擺爛了。
紹興八年(1138)宋金議和,進(jìn)入雙方休罷干戈的時期。明明岳家軍長槍鋒利,戰(zhàn)馬健碩,將士們斗志昂揚(yáng),然而一紙命令猶如迎頭冷水:眼下正值宋金和談,岳家軍不得隨意與金兵發(fā)生沖突。將士們傻眼了,剛剛還在打磨武器,為何說停戰(zhàn)就停戰(zhàn)?豐功偉績在這一瞬間歸零,將士們紛紛起而質(zhì)問主帥。岳將軍半夜未眠,起身走進(jìn)庭院,草叢中寒蛩之聲猶如將士的厲聲質(zhì)問,又似是淪陷區(qū)人民的悲嘆。
可恨的是,現(xiàn)任君主好似把臨安當(dāng)作了第二個汴梁,今日的享樂勝過明日的憂患。長江雖險,就一定擋得住金國鐵騎嗎?眼前看似安寧的生活,不過只是暫時的茍延殘喘罷了。此時君主在何處?定是在溫柔鄉(xiāng)里繾綣。照這樣下去,大宋怕是氣數(shù)將盡,為人臣子當(dāng)以死報國,收復(fù)失地的宏圖,恐只能留于夢中了。
《小重山·昨夜寒蛩不住鳴》不像《滿江紅·怒發(fā)沖冠》那樣膾炙人口,詞中格調(diào)也是大不相同?!稘M江紅》慷慨激昂,適合兩軍陣前大聲誦讀,鼓舞將士;《小重山》則含蓄委婉,只能在夜深人靜之時低低吟誦,抒發(fā)滿心的郁結(jié)。前者是自勉,后者則是自憐。至于深究兩首詞的思想主題,依舊渾然一體,互為表里,共同表達(dá)了岳將軍不滿和談、反對投降,誓死抗擊金兵收復(fù)中原的意愿,這也正是數(shù)十萬將士的強(qiáng)烈心聲。
良將如此,即便驚夢之后心中所念依舊是國事,千秋以來又有幾人?如此忠良,無法一展身手建立千秋功業(yè),徒在寒夜喟嘆,這個君主、這個王朝怕終是無可救藥了吧。
許多年后,遠(yuǎn)在千里之外的一座孤樓上,一個孤單的身影獨(dú)倚畫闌,仰望月亮緩緩升起。月光凄迷朦朧,遠(yuǎn)處的笛聲穿透碧云晚風(fēng)傳來。滿腹愁緒之人,遙望遠(yuǎn)方的中原,再次揮筆寫下《小重山》一首,內(nèi)中描述的情景也是高度相似。
碧幕霞綃一縷紅。槐枝啼宿鳥,冷煙濃。小樓愁倚畫闌東。黃昏月,一笛碧云風(fēng)。
往事已成空。夢魂飛不到,楚王宮。翠綃和淚暗偷封。江南闊,無處覓征鴻。
岳將軍若泉下有知,必然欣喜異常。哪怕志同道合者僅此一人,自己也不是形單影只。
這位志同道合者名叫陳亮,出生于紹興十三年(1143),號龍川先生,婺州永康人,據(jù)傳先祖乃是漢魏名門潁川陳氏。陳亮既非文臣,亦非武將,乃是一介布衣。就是這個小小的百姓,面對宋廷與金人講和“天下欣然,幸得蘇息”的太平場景,毅然連上五疏,試圖提醒君臣莫要被眼下的安寧蒙蔽雙眼。五疏句句振聾發(fā)聵,字字?jǐn)S地有聲,這就是歷史上著名的《中興五論》。陳亮?xí)r年二十七歲。
一介布衣究竟何來的勇氣?竟然無視君堂九重,不懼觸犯天顏。就連詞壇領(lǐng)袖、官拜封疆大吏的辛棄疾也為之折服,慕名與之結(jié)交。
陳亮“生而目有光芒,為人才氣超邁,喜談兵,議論風(fēng)生,下筆數(shù)千言立就”。雖非將相,陳亮身上也有忠烈基因,其曾祖父陳知元在宋徽宗宣和年間“以武弁赴京守御”,隨大將劉元慶死于抗金戰(zhàn)斗。陳亮所在的永康距離都城臨安并非天涯之遙,奈何江南山長水闊,連鴻雁都難尋路徑,陳情雖壯懷激烈,也無法傳入宋主耳中。在給金華學(xué)派創(chuàng)始人、秘書郎呂祖謙的一封信中,陳亮寫道:“每念及此,或推案大呼,或悲淚填臆,或發(fā)上沖冠,或拊掌大笑。”
淳熙五年(1178),陳亮連續(xù)三次上書,嚴(yán)詞批判朝廷茍安一隅與重用奸臣,此番終于感動了宋主。可是好景不長,有人向刑部控告陳亮,刑部侍郎何澹忌恨陳亮已久,立即以“言涉犯上”之罪將陳亮逮捕,并施以酷刑,“笞亮無完膚”。所幸宋主得知此事后,下詔免去陳亮死罪,發(fā)配其回鄉(xiāng)。然而禍不單行,陳亮回鄉(xiāng)后,家中又發(fā)生殺人事件,仇家借題發(fā)揮,控告此事由陳亮指使,導(dǎo)致陳父被囚州獄,陳亮本人下大理獄,九死一生。幸有宰相王淮和好友辛棄疾等人營救,又得免死。
連遭劫難,陳亮恢復(fù)中原之志毫無遷改。淳熙十五年(1188),陳亮登臨建康(南京)京口(鎮(zhèn)江),作《念奴嬌·登多景樓》,對建康京口一帶地形描寫道:“一水橫陳,連崗三面,做出爭雄勢。六朝何事?只成門戶私計。”陳亮主張不能把長江僅僅當(dāng)作隔斷南北的天塹,而要將其作為北伐中原恢復(fù)失地的跳板。隨后,陳亮又上書宋主,建議經(jīng)營荊襄以圖恢復(fù)中原:“東通吳會,西連巴蜀,南極湖湘,北控關(guān)洛,左右伸縮,皆足以為進(jìn)取之機(jī)。今誠能開墾其地,洗濯其人,以發(fā)泄其氣而用之,使足以接關(guān)洛之氣,則可以爭衡于中國矣?!?/p>
五年后的紹熙四年(1193),陳亮參加禮部的進(jìn)士考試,得中狀元,其時已五十一歲。在給宋光宗的謝恩詩中,陳亮寫道:“復(fù)仇自是平生志,勿謂儒臣鬢發(fā)蒼。”陳亮被授職簽書建康軍判官廳公事,但因長期“憂患困折,精澤內(nèi)耗,形體外高”,最終于紹熙五年(1194)身去,享年五十二歲,未及上任。
岳飛、陳亮都已不見其人,宋主松了口氣,耳根子終于清凈了。北方,沖天狼煙也消散了,金國被蒙古鐵騎所滅,太平盛世來臨了。
孰料八十余年后,蒙古彎刀要比金人的鐵浮屠、拐子馬更加兇狠。南宋軍隊節(jié)節(jié)敗退,朝野亂成了一鍋粥。怎么辦?還是用老辦法吧,和談。但人家根本就不買賬。那就戰(zhàn)斗到底吧,然而力量實在懸殊,毫無勝算。這一回,終是在劫難逃了。如果當(dāng)初主動出擊,未雨綢繆,豈有今日之禍?這一點(diǎn),就算皇帝沒有料想到,但是岳飛不是已經(jīng)料想到了?陳亮不是已經(jīng)料想到了?
德祐元年(1275),元軍攻克荊楚重鎮(zhèn)襄樊。至元十三年正月十八日(1276年2月4日),元軍攻下南宋都城臨安(今杭州),俘虜五歲的南宋恭帝。至元十六年二月初六(祥興二年,1279年3月19日),崖山海戰(zhàn)宋軍敗局已成,丞相陸秀夫攜帶國璽背著幼主衛(wèi)王跳海自盡。南宋皇族八百余人以及一干忠臣追隨其后,前后總共有十萬軍民蹈海殉國,聞其海上尸體橫藉。身在元營的文天祥聞其慘狀,作詩:“朅來南海上,人死亂如麻。腥浪拍心碎,飆風(fēng)吹鬢華?!彪S后以死殉國。趙姓官家在中國三百二十年的統(tǒng)治,至此徹底宣告終結(jié)。
寒蛩還在鳴叫,弦斷月昏,與一笛碧云風(fēng)橫空來時,小樓畫闌還有誰在獨(dú)倚?倘若大地上真有那么一座“小重山”,這座山上此時一定落滿了霜雪,如披一件巨大素衣,于蒼茫天地間靜默肅立。
責(zé)任編輯:沙爽