半晌午，父親回了家。

他是何時(shí)出的門，我渾然不知。那時(shí)，我多半在睡夢(mèng)中。即使看到父親“嗨”的一聲將拍滿的魚簍蹾在灶房地上，我依舊是不高興的。那還是“洞庭魚可拾，不假更垂罾”的年代。我多次央求父親帶我一道下湖去捕魚，他總以防止感染血吸蟲為由拒絕。春夏時(shí)節(jié)，九馬咀下湖的人差不多都染上了血吸蟲，可長(zhǎng)期待在大湖的父親居然能無(wú)恙，真是令人費(fèi)解。

母親走過(guò)來(lái)推倒魚簍，青魚啊，魚啊，鯉魚啊，鲇魚啊，鱖魚啊，各色超過(guò)五六斤的大魚傾瀉一地。其中只有兩三條魚還偶爾嚅動(dòng)圓嘴巴，一息尚存。唯有鲇魚經(jīng)事，在魚堆里拱動(dòng)，使勁鉆將出來(lái)，扭動(dòng)著光滑的身軀，朝水缸方向蛇形前進(jìn)。母親看也不看，一腳把它踢回原處。父親大口吞咽為他留的飯菜。至于我，也已忘卻了之前滿肚子的不快。

我知道家門口這湖的浩大，是在初中學(xué)了《八百里洞庭盡朝暉》的課文以后。我告訴父親，書上說(shuō)洞庭湖是我國(guó)第一大湖。父親大笑：肯定啊，還能有哪個(gè)湖比我們洞天湖（我們老家的老一輩人稱洞庭湖為洞天湖）大嗎？父親說(shuō)祖上就是聽說(shuō)洞天湖比鄱陽(yáng)湖大，才從九江遷移過(guò)來(lái)的。我們陶家人喜歡住在江湖邊，因?yàn)檫@里有最適制作陶器的精泥巴（高嶺土）。而宋時(shí)名聲響亮的鹿角窯，正是北起我們九馬咀、南至銅盆湖約十六公里長(zhǎng)的洞庭湖東岸地域。據(jù)《巴陵縣志》記載，南宋鐘相、楊幺領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍駐軍鹿角和九馬咀一帶，沿岸民眾紛紛加入。起義軍平時(shí)是手藝精湛的陶工，戰(zhàn)時(shí)駕舟楫在洞庭湖上往來(lái)如飛。父親曾從湖岸邊拾回好幾個(gè)陶瓷瓦罐，也許就是宋代甚至更早些時(shí)候的，黃澄澄表層光潔的一個(gè)被母親用作涼茶壺，另外幾個(gè)擱在菜園子澆水潑糞。待我從歷史書上得知這些陶器的價(jià)值，回頭再去找尋時(shí)，發(fā)現(xiàn)早已只剩幾塊碎片而已了。

雖然不能隨父親一起捕魚，但下湖，在我少年時(shí)也是尋常事。尚未讀到“春風(fēng)又綠江南岸”的時(shí)候，我已發(fā)覺春天最早其實(shí)是降臨在洞庭湖面上，而后才爬上岸來(lái)的。房前屋后的草木方從冬眠中蘇醒，而在冬天里露出水面的湖床早已由草色隱約到綠草如茵，進(jìn)而草浪翻滾。我們與牛一同在這綠波中奔跑、撒歡、休憩。湖床的泥土是褐色的，腐殖質(zhì)豐厚，看上去似抹了層油。從中冒出的蒿草格外生猛，一旦露頭，沒(méi)幾天即能高長(zhǎng)過(guò)膝。大人們站著，舞動(dòng)特制的長(zhǎng)柄鐮刀，唰唰唰，在律動(dòng)的節(jié)奏中，碧翠的青草齊齊倒下，堆得小山包一般高。父親趕著四輪牛車，將湖草拉到岸上的田野，大把大把撒入稻田，任它們?cè)谀喟屠锔癄€發(fā)酵，變成頂好的綠肥。我們一群少年則忙著打摘藜蒿。藜蒿自成族群，一般不會(huì)生長(zhǎng)到茂盛的湖草中，而是與湖草界線分明。藜蒿肥碩脆嫩，香氣濃烈，為豬所喜，無(wú)論生熟，來(lái)者不拒，倘若和水喂食，其聲驚天動(dòng)地。不知起于何時(shí)，藜蒿開始變成岳陽(yáng)餐桌上的一道招牌菜。橫空出世的藜蒿炒臘肉更是迫不及待地北上，不多時(shí)便在北京前門幾家湘菜館亮出旗幟，甚至有了非常詩(shī)意的名字——洞庭春草。不過(guò)，三十年河?xùn)|三十年河西，事實(shí)確是如此這般。不少曾經(jīng)的廢棄物，現(xiàn)在被當(dāng)作寶貝，反之亦然。

父親在世的時(shí)候，藜蒿從未被端上過(guò)我們家的餐桌。一輩子吃盡了苦的父親，任你丑小鴨變成白天鵝，斷不會(huì)動(dòng)藜蒿一筷子。父親跟我說(shuō)，好也罷壞也罷，貴也好賤也好，他走他的陽(yáng)關(guān)道，我行我的獨(dú)木橋，人不能做墻上草。父親當(dāng)時(shí)因了什么而說(shuō)這些話，現(xiàn)在已經(jīng)不再確切記得了。

仰頭望天，高遠(yuǎn)，蔚藍(lán)，白云蒼狗，儼若大湖的倒影。各種鳴禽在空中展翅，卻不會(huì)令人感覺聒噪與擁擠，大概是天空太過(guò)宏闊深邃的緣故。云雀喜歡在午時(shí)打著呼哨倏忽上下，尾音聽上去細(xì)長(zhǎng)，螺旋縈繞；又似你對(duì)著南山呼喊后隱隱傳來(lái)的回音，滿是隔山隔水的況味。在湖床里放牛的父親，此刻正躺在草地或沙洲上恬然入夢(mèng)。有時(shí)，頑皮的牛犢會(huì)湊過(guò)來(lái)，低頭嗅嗅父親穿著藤編草鞋的腳，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭舔一下父親的大腳趾，又搖頭晃腦彈跳開去。父親也許被驚醒，瞇眼瞄瞄，再拉扯一下草帽，遮擋住射向面部的日光，復(fù)又睡去。

冬天的湖灘則是另一番景象了。仿佛一夜之間，陡然飛來(lái)許許多多的鳥，除了白色，便是黑色和灰色，一點(diǎn)也不似岸上草木中的那樣五彩繽紛。鷗、鸛、鷺與大雁最為常見。在稻米、紅薯雜糧填不飽肚子的歲月里，父親曾從湖中的草叢里，撿回過(guò)被獵人捕殺的大雁。

去大湖，父親從未空手而歸。多數(shù)時(shí)候都帶回魚，或者鳥蛋，最不濟(jì)也是在湖灘沙地里挖一大把“雞丁”。這是一種長(zhǎng)在沙土里的野果，枝葉似如水面的菱角，緊貼地面生發(fā)，因泥土下的根形似同雞爪而得名。撕掉“雞爪”褐色的外皮，露出白白的根芯，咬下去發(fā)出脆響，雖不及茅草根甜，但總有些淀粉，在口中便多了些可資咀嚼的滋味。父親常說(shuō)，大湖就是我們的一門富親戚，向他們要什么，便給你什么。

某次，父親居然吭哧吭哧地從湖里背回兩個(gè)鐵家伙：一塊四五十厘米見方的厚鋼板，和一個(gè)足有十來(lái)斤重的鋼炮頭。父親說(shuō)這是1939年9月第一次湘北會(huì)戰(zhàn)時(shí)九馬咀抗擊日軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)斗中留下來(lái)的。父親當(dāng)時(shí)只是一個(gè)少年，但他清楚記得當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗雙方的炮火燒紅了九馬咀的天空。母親將炮頭拿來(lái)放在石磨上作壓磨石，而那塊鋼板則被來(lái)家訪的小學(xué)校長(zhǎng)相中，抱去掛在學(xué)校屋檐下的挑梁上，做了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)溺姲濉?/p>

許多年前的大湖，較于現(xiàn)在似乎更強(qiáng)勢(shì)也更任性一些，漲水退水，漲到哪兒退到哪兒，全由著自己性子。水大，來(lái)得猛的年份，人便往后退縮一點(diǎn)。遇上干旱年頭，水勢(shì)單力薄，人又向湖前進(jìn)一段距離。在湖與人的拉鋸中。年年歲歲，歲歲年年，就這樣倏忽地過(guò)去了。

大集體解散，包干到戶，為集體放牛的活計(jì)也戛然終止，父親驟然間無(wú)所適從。可時(shí)隔不久，他又開始早出晚歸，即使無(wú)事，也要去湖里走走。我有時(shí)能看見他坐在九馬咀湖岸的土墈上，孤零零一坐老半天，一根接一根吸自己栽種的葉子煙，吹著濕潤(rùn)的湖風(fēng)。他喜歡風(fēng)中夾雜的魚腥味道。人們開始背著密如蛛網(wǎng)的漁具在大湖捕魚，大小魚蝦一律難逃羅網(wǎng)。一撥撥人拿起獵槍彈子槍射鳥，一鳥落下，萬(wàn)鳥遁形。父親像目睹親戚家的財(cái)物遭人強(qiáng)掠，瞋目切齒，卻無(wú)能為力。不打三春鳥，不吃四月魚?，F(xiàn)在的人，完全忘了老祖宗的告誡了嗎？慢慢地，父親去大湖的次數(shù)變少了，農(nóng)閑時(shí)只是埋頭侍弄自家的菜園、蜷在墻角曬日頭，依舊是默默抽著嗆人的葉子煙。

下湖捕魚的人越來(lái)越多，圈矮圍，下密籠子和小孔絲網(wǎng)，乃至炸藥及電擊，各種工具與辦法層出不窮。而漁獲卻愈來(lái)愈少。春節(jié)回家過(guò)年，父親瞪著眼跟我說(shuō)：政府怎么就不管一管？

政府果然出手了。先是季節(jié)性休漁，又設(shè)下濕地保護(hù)區(qū)。父親又恢復(fù)了每天下湖的習(xí)慣。父親說(shuō)，靠山吃山靠水吃水，洞天湖世世代代供養(yǎng)了我們，就算只是我們的鄰居，也一樣要好好相處，遠(yuǎn)親還不如近鄰呢。你今天在鄰居身上挖走一塊肉，明天割掉鄰居一大塊皮，他能不煩躁，能不沖掉你的堤垸，要回本該屬于他的東西嗎？

站在九馬咀高高的土墈上，風(fēng)從遙遠(yuǎn)的天邊輕拂過(guò)來(lái)，四處飄蕩著父子二人非常熟悉的氣息。我留下父親與大湖獨(dú)處，自己沿著彎曲的湖岸向一旁走。土質(zhì)湖岸參差不齊，因千萬(wàn)年淘洗，本來(lái)的紅壤已經(jīng)被砥礪成堅(jiān)如磐石的栗紅色，表層密密麻麻遍布蜂窩一般的小孔，呈現(xiàn)出深遠(yuǎn)的寂寥?；仡^望向父親，我看見他有些佝僂的瘦小身軀立在九馬咀的峭岸上，如一棵懸生岸壁的獨(dú)根小檀樹，又像一只動(dòng)也不動(dòng)的灰色水鳥，看守著與他相伴終生的大湖。

上高中時(shí)，地理課本上的中國(guó)第一大湖忽然變成了鄱陽(yáng)湖，洞庭湖則退居第二。我詫異又震驚，卻并不清楚這是圍湖造田、修堤筑垸不斷蠶食的結(jié)果。我的先人曾千里迢迢從鄱陽(yáng)湖遷徙而來(lái)，而現(xiàn)在我的父親和我，已經(jīng)不可能像他們一樣，逐水草而居地跋山涉水再次奔赴一面更大的湖水了。

近些年，湖區(qū)開始推圍平垸，退耕還湖。我并不知道洞庭之水是否能夠因此回歸領(lǐng)跑中國(guó)的位置。那塊被用作校鐘的鋼板，這么多年，鄉(xiāng)村小學(xué)紛紛撤并，它恐怕也早已不知下落了吧。

責(zé)任編輯：田靜