因?yàn)橐粋€(gè)意外的緣故，我在臺(tái)北淡水住了兩日，所住的房間落地窗正對(duì)觀音山，因此得以細(xì)細(xì)觀賞常被遺忘的臺(tái)北象征。三十多年來(lái)居住臺(tái)北，我與這座山并不陌生，卻也談不上親密。年輕時(shí)有過(guò)幾次周末去淡水吃吃喝喝，或許會(huì)隨意地在觀音山前拍張照，卻從未真正如此地凝視它。

這次不一樣，我日夜對(duì)著它，猶如身處一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話。那抹熟悉卻飄忽的山影，瞬間變得鮮活起來(lái)。它從來(lái)不只是一座山，而是臺(tái)北人情感里一種抒情的寄托，是臺(tái)北人家鄉(xiāng)記憶中的朦朧輪廓。而連續(xù)兩日的凝視，細(xì)看觀音山被淡水河環(huán)繞，望著淡水出?？冢S著臨海多變天氣與海風(fēng)沿河吹拂下，景色是不固定的時(shí)時(shí)變化中的，清晨云霧裊裊飄渺，正午陽(yáng)光透亮直面，傍晚則隨夕照變幻成多彩。

這兩天終于讓我理解了曾經(jīng)喜歡過(guò)的本地老藝術(shù)家們筆下的觀音山，為何各自不同風(fēng)情，相同的山景實(shí)則反射著不同人/V8YHE5oOKwbx0Y+pB5zpw==的情感。我的收藏中也珍藏著兩幅觀音山的畫作，一幅是陳德旺先生的近抽象的描述，另一幅則是洪瑞麟先生的作品——透過(guò)朦朧的色調(diào)與近景的淡水禮拜堂屋頂去對(duì)望遠(yuǎn)方的觀音山。洪先生筆下的觀音山，不只是單純的山色，而是投射了臺(tái)北人對(duì)淡水的整體印象，或許更蘊(yùn)含了臺(tái)灣人對(duì)家鄉(xiāng)的一種共同記憶。我覺(jué)得它們正描摹著某種難以言喻的情感——臺(tái)北人對(duì)這片山水的歸屬感、對(duì)生活的安然，以及對(duì)未來(lái)的默然期待。

每一位觀看者，皆在它的面前找到自己所需的那份力量，或安慰，或感傷。

人與土地之間的記憶總是互相映照。觀音山這樣的風(fēng)景，對(duì)于臺(tái)灣藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，其實(shí)不僅是眼前景致的記錄，更是心境的投射。這片山水記錄著歷史，也蘊(yùn)藏著臺(tái)灣社會(huì)內(nèi)在的不安與靜默的期盼。隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，臺(tái)北人對(duì)觀音山的凝視一如既往，卻也因著不同世代的際遇而多了些不同的詮釋。聽(tīng)羅大佑以觀音山為名寫的歌曲，似乎正唱出這種微妙的心情：在現(xiàn)代的臺(tái)北，觀音山成為了情感上的避風(fēng)港，它像是穩(wěn)定的依靠，又隱隱呼應(yīng)著我們心底對(duì)于動(dòng)蕩世界的沉默對(duì)抗。當(dāng)我們望著這座山，想象著平靜的生活，彷佛在這份無(wú)言的對(duì)望中尋求心靈的慰藉。觀音山時(shí)而艷陽(yáng)高照、時(shí)而云霧繚繞，仿佛在提醒我們：人與土地的羈絆，或許來(lái)自于我們內(nèi)心對(duì)穩(wěn)定的渴望與不安的隱忍。

這樣的思緒隨著落日散去，觀音山的輪廓在暮色中變得模糊而悠遠(yuǎn)，似乎在輕聲回應(yīng)我的凝視。每一位觀看者，皆在它的面前找到自己所需的那份力量，或安慰，或感傷。觀音山的美不在于其固態(tài)不變，而在于它的包容，它隨著每個(gè)人不同的心情與故事而變化著面貌。這座山的存在，像是一面倒映著我們自我意識(shí)的鏡子。兩日的凝視，不僅使我體會(huì)到藝術(shù)家筆下的觀音山為何各異，也讓我明白在這變幻之間，我們其實(shí)都在無(wú)聲無(wú)息地書寫著屬于自己的心靈故事。