在中國作家的創(chuàng)作隊(duì)伍里，陳染是女性文學(xué)寫作的代表作家，也是“個人化寫作”的開創(chuàng)者。她對小說的實(shí)驗(yàn)性、先鋒性和新潮性的偏執(zhí)與堅(jiān)守，構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作中無法回避的獨(dú)特存在。

文學(xué)評論界認(rèn)為陳染是嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域里中國女性文學(xué)的“開山鼻祖”，從20世紀(jì)80年代中期開始，她的寫作表達(dá)了“女性的立場、女性的視角、女性的表達(dá)和女性的聲音”。

北京大學(xué)教授陳曉明說：“在中國女性主義文學(xué)的盛典上，陳染一直在扮演女媧的角色，她責(zé)無旁貸，她的全部書寫都是為了補(bǔ)天。這幾乎是命定的。因?yàn)殛惾镜拇嬖冢袊?dāng)代的女性主義文學(xué)才顯得名副其實(shí)，才可能理直氣壯。我們當(dāng)然不能夸大其詞地說，是她用纖弱的身軀破開了宏大的歷史閘門，但確實(shí)是她的執(zhí)著才讓女性話語涓涓細(xì)流匯聚成這個時代的一道河流。她的那些作品的書寫，為女性主義文學(xué)作出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)?！?/p>

作家王蒙曾撰文《陌生的陳染》，“陳染的作品似乎是我們文學(xué)中的一個變數(shù)。她的小說詭秘、調(diào)皮、神經(jīng)、古怪；似乎還不無中國式的飄逸空靈與西洋式的熱烈與荒謬。她有自己的藝術(shù)感覺，自己的語匯，自己的世界，自己的符號！”

簡單歸納陳染的寫作，可分為詩歌、小說、散文創(chuàng)作三個類型和階段。

1978—1986年，詩歌寫作階段：這一時期，因父母離異，隨母親住在一座廢棄的尼姑庵小屋4年。進(jìn)入少年和青春期，上大學(xué)以前，在家閑居，體弱、多愁善感，閱讀了大量中外小說和心理學(xué)及哲學(xué)書，1982年7月考入北京師范大學(xué)分校，其間發(fā)表的詩歌，一直未公開結(jié)集出版，自印過兩本詩集。

1985年，陳染轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作，繼而，邁向高峰期，先后在《收獲》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等雜志發(fā)表小說。

大學(xué)畢業(yè)，陳染留校工作，擔(dān)任北京師范大學(xué)分校中文系教師。1989年2月，陳染第一本小說集《紙片兒》被收入作家出版社的“文學(xué)新星叢書”，引發(fā)評論界的高度關(guān)注。這套書是作家出版社為青年作家出版的第一本書，定名為“文學(xué)新星叢書”，每本書都有文壇前輩、著名作家作序，還請名家為作者畫抽象的畫像一幅。

作家出版社策劃出版的“文學(xué)新星叢書”成為提攜一代文學(xué)新人的伯樂。收入的青年作家，如阿城、莫言、余華、格非、陳染、阿來、劉索拉、遲子建等，如今都是文壇大家。

作家劉震云感嘆：“我有三點(diǎn)想法：第一，陳染是非常優(yōu)秀的作家，她對文學(xué)和生活的思考，她處理個人情感、個人與世界關(guān)系的方式，國內(nèi)作家在她以前沒有過；第二，陳染對漢語寫作從文體和觀察的角度顯然有開創(chuàng)性意義，其作品的細(xì)部把握有十分獨(dú)特的價(jià)值；第三，小說的名字、人物的名字非常奇異，獨(dú)特而有想象力，我很喜歡。”

作家王朔佩服的人很少，卻很喜歡陳染的小說：“我看了陳染的小說之后，意識到內(nèi)心的重要性。關(guān)于外部描寫，現(xiàn)在有紀(jì)錄片、電視電影表現(xiàn)得更直接。文字應(yīng)該達(dá)到鏡頭達(dá)不到的地方—一就是內(nèi)心。也就是說文學(xué)再往前走，恐怕陳染那個方向就代表了文字的未來。中國文學(xué)不太關(guān)注內(nèi)心，而是關(guān)注人在人群中的位置、沖突。其實(shí)陳染寫的就是個人的戰(zhàn)爭，小說里最大的感覺，人最大的敵人就是自己?？赡芘宰骷野l(fā)現(xiàn)得更早，因?yàn)槟行悦鎸完P(guān)注的往往是社會的>中突?！?/p>

十多年的時間，陳染創(chuàng)作中短篇小說39部，其中，公眾熟知的代表作有《與往事干杯》《無處告別》《嘴唇里的陽光》《與假想心愛者在禁中守望》《凡墻都是門》《沙漏街的卜語》《破開》《殘痕》《碎音》《夢回》《離異的人》。

1996年，陳染長篇小說《私人生活》在《花城》雜志發(fā)表。這是一部“石破天驚”的杰出作品，使陳染成為當(dāng)代文壇“個人化寫作”的開創(chuàng)者，也使得陳染的個人影響“破圈”，產(chǎn)生了強(qiáng)勁的社會影響。

評論家戴錦華感嘆：陳染是一個個案。在“女性寫作”多少成了一種時尚、一種可供選擇與指認(rèn)的文化角色的今天，她仍是一個個案。她始終只是某一個人，經(jīng)由她個人的心路與身路，經(jīng)由她綿長而纖柔的作品序列走向我們又遠(yuǎn)離著我們。以一種并不激烈但執(zhí)拗的拒絕姿態(tài)，陳染固守著她的“城堡”，一處空蕩、迷亂、夢魘縈繞、回聲碰撞的城堡，一幢富足且荒蕪、密閉且開敞的玻璃屋。那可以說是一處精神家園，也可以說只是一處對社會無從認(rèn)同、無從加入的孤島。

另一位評論家季紅真說，陳染的女性獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)世界是非常個人化的，也有著女性共通的心理深度，比如，對于來月經(jīng)的體驗(yàn)，對于異性的身體感覺等。在整部作品的深層語義中，又是非常社會性的，甚至是非常政治化的。她選擇了一個獨(dú)特的角度，表達(dá)自己對社會政治的看法。這就是以女性特殊的個人體驗(yàn)，來開拓女性的話語空間，以對抗父權(quán)制的男性話語霸權(quán)。雖然這種對抗是以失敗告終，但反抗本身就是一種意義。

《小說選刊》主編、作家徐坤認(rèn)為：“《私人生活》可以說是陳染個人創(chuàng)作生涯的一個階段性總結(jié)。陳染的創(chuàng)作非常女性化，但她的理論卻又提出要超性別。所有的女作家都有一個共同的隱憂，就是一旦她的作品被定性為女性寫作，就會被認(rèn)為在思想性和藝術(shù)性上是低于男性的，是女人氣、小女人氣的，就完了。從這個角度我就能理解陳染在各種研討會和論文中強(qiáng)調(diào)一定要超性別，完全是出于這種隱憂。”

1996年，《陳染文集》4卷由江蘇文藝出版社出版。2001年，《陳染文叢系列>6卷本由作家出版社出版，包括：《紙片兒》《與往事干杯》《嘴唇里的陽光》《另一只耳朵的敲擊聲》《私人生活》《我們能否與生活和解》。2021年，百花洲文藝出版社出版《陳染文集（典藏版）》6卷。

2000年以后，除少量的小說創(chuàng)作，專注于散文寫作，代表作《僻居筆記》陸續(xù)在各大報(bào)刊發(fā)表或連載。至今為止，陳染的散文創(chuàng)作已達(dá)幾十萬字。

陳染的散文敏感、細(xì)膩、睿智，有較強(qiáng)的思想性和精神品質(zhì)，既有鮮明的個人立場，個人面對社會、科技、消費(fèi)主義壓迫的反抗，也有面對生活和命運(yùn)變遷中，女性綿延不絕的孤獨(dú)之痛、無法皈依的精神漂泊感。

陳染在零散的個人經(jīng)驗(yàn)中開拓意義空間，具有沉潛多思的智性品格，超越了庸常女性散文的感性、瑣屑和絮叨，一如既往地對女性精神家園和個體存在價(jià)值的人文關(guān)懷，展現(xiàn)了獨(dú)特的藝術(shù)魅力和審美風(fēng)格。

我仔細(xì)回想，和陳染認(rèn)識快三十年了。時間好像在陳染的身上凍結(jié)、凝固了，她的外表看起來溫婉、寧靜，而內(nèi)心強(qiáng)大、堅(jiān)定，為人處事隨和，卻有主見和堅(jiān)持，外圓內(nèi)方。

20世紀(jì)90年代，我在《閱讀導(dǎo)刊》做記者。第一次采訪陳染，是因?yàn)榕詫懽鞯脑掝}正熱。圍繞這個專題，我前后采訪了陳染、林白、棉棉、安妮寶貝。回頭來看，當(dāng)時的動機(jī)，還是太拘泥于報(bào)刊新聞的需要，文章限于浮光掠影，話題流于表面，只是做了一篇人物的新聞報(bào)道。有了基本的信任后，我又去她家做了面對面的訪談。

從此，我們有了更多一些的交往。這些年，陳染一如既往地低調(diào)，如同隱士，除家人和少數(shù)朋友，從不和社會往來。她在自己的生活、創(chuàng)作和外部世界間豎起一面高墻：無論面對贊揚(yáng)還是批評、面對正兒八經(jīng)的研究還是新聞媒體的好奇，她都本能地躲到作品后，回到自己的個人世界。和外界的聯(lián)系，只有作品，止于作品。

這些年，陳染認(rèn)真寫，我認(rèn)真讀，一晃多年過去。2022年，因?yàn)榕笥蜒?，我參與了“中國小說100強(qiáng)”的策劃工作，2023年9月，出版了她的小說集《空的窗》。

如果按時間和年齡劃分，陳染1962年出生，我1972年，我們剛好隔十歲，一代人的距離。

當(dāng)我站在2024年，回顧陳染的整體文學(xué)創(chuàng)作，從詩歌到小說、散文，我們該如何衡量她的文學(xué)藝術(shù)成就？重新翻閱《凡墻都是門》《與往事干杯》《私人生活》，時隔幾十年，她的作品一點(diǎn)不過時，依然是當(dāng)代文學(xué)史中女性寫作的標(biāo)桿。

陳染成名于20世紀(jì)80年代，經(jīng)歷過“文革”后的文藝復(fù)興，也被不同流派的評論家們作為標(biāo)本，納入“先鋒文學(xué)”“城市文學(xué)”“女性文學(xué)”和“個人化寫作”的代表人物，在寫作上有責(zé)任感和使命感。

當(dāng)商業(yè)消費(fèi)的大潮鋪天蓋地而來，“時代迅速往前走了，走到了她所不認(rèn)識的流段。在時代大潮中，很多人迅速調(diào)整了姿勢，坐了順?biāo)?。她寧可站在岸邊，不肯隨便走?；蛟S正是這樣，她才是不打折扣的陳染”。

我最喜歡李敬澤的觀察，他認(rèn)為陳染是從20世紀(jì)90年代被偷偷派到80年代去的，她的任務(wù)是潛伏下來，她正好落在了80年代的眼睛上，她是一粒沙，她讓那個時代不舒服，讓人對這種異質(zhì)感到不安。后來就到了90年代，陳染真是辛苦，潛伏了這么久，她的天空藍(lán)藍(lán)的了，她不再是眼中沙，對很多人來說，她就是90年代的眼睛。一些體現(xiàn)著90年代精神的詞匯，在陳染這里找到了最初、最純正的依據(jù)，“個人化寫作”“女性主義”“邊緣”等等，找到了所指，陳染孤獨(dú)的寫作最終使這些詞匯飽滿如同豐碩果實(shí)。

回望八十年代

張英：為什么選擇寫作？跟性格有關(guān)嗎？這么多年能保持高水準(zhǔn)的寫作，真不容易。

陳染：我從小是非常敏感的人，所以內(nèi)心和外部的碰撞很多，承受的也比別人多一些。寫作是我釋放與現(xiàn)實(shí)生活>中突的途徑。我在大學(xué)，對文學(xué)有了瘋狂的熱愛，不斷進(jìn)行寫作練習(xí)。一肚子激情，想法很多，要找一個突破口來表達(dá)。我對文字從小就敏感，小時候，我還有個習(xí)慣就是讀字典。

小時候?qū)W音樂，后來，學(xué)音樂太苦，我就丟開了，用文字來表達(dá)自己的激情和想法。過去我比較拘謹(jǐn)，特別靦腆，沒有其他辦法去和別人溝通，覺得寫作是特別好的表達(dá)自己的途徑。就這么寫起來，直到現(xiàn)在。

剛開始完全是一種本能，自發(fā)的，無法控制。我愿意寫，至于寫完了別人看不看，似乎和我也沒有什么關(guān)系。

張英：如何保持好的寫作狀態(tài)的？

陳染：寫作非常辛苦，非常勞累熬人。寫作的日子，每天早晨對于我，都是一個持續(xù)不斷的沉重的起點(diǎn)，如同背有一座山在慢慢前行，也像一輛滿載貨物的貨車，沉甸甸地啟動。說它沉重，是因?yàn)榧词闺x開電腦，把正在進(jìn)行的小說暫時丟在一邊，我發(fā)現(xiàn)，它并沒有真正離開我，它“隱身”在我的潛意識里，無論我漫不經(jīng)心地做家務(wù)，還是靠在沙發(fā)上漫無目的地翻看閑書，或與什么人說著可有可無的話，只要有什么與它發(fā)生感應(yīng)，它立刻就會像小人兒跳到我的意識中，對我指手畫腳，我就這樣被它“控制”著。直到第二天打開電腦，我繼續(xù)寫作，它才安靜下來。

張英：20世紀(jì)80年代，社會和文化氛圍，在你印象中是怎樣的？很多文化人對那個時代念念不忘，一提就是理想和滿懷希望。作為一個成長和見證者，你懷念嗎？

陳染：那時的年輕人受西方現(xiàn)代派影響很大，北京的大學(xué)校園彌漫著塞林格《麥田里的守望者》的那股勁兒。尼采、薩特、卡夫卡，除了哲學(xué)，還有搖滾樂。我在徐星、劉索拉那一撥兒人里年齡最小（劉索拉大我7歲），但叛逆勁兒特足，想起來覺得自己特幼稚。后來徐星、劉索拉出國了。劉索拉回來也沒那股勁了。

張英：你出生在書香門第，生父是學(xué)者，母親是作家。母親是你文學(xué)啟蒙的引路人嗎？

陳染：與很多作家不同的是，我很晚才接觸文學(xué)，在這之前沒讀過什么文學(xué)作品。第一本小說是母親念給我聽的，雨果的《九三年》，我躺在床上靜靜地聽。

在母親的影響下，我發(fā)狂地讀起小說來，一本接一本，全是世界名著，比如《簡·愛》《傲慢與偏見》《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《小酒店》《還鄉(xiāng)》《呼嘯山莊》這些國外的小說，也有《紅樓夢》《西游記》《三國演義》等國內(nèi)的古典作品。

在大學(xué)，大量的西方作品被譯介到中國。書特別便宜，我買了很多書，博爾赫斯、喬伊斯、納博科夫、尤瑟納爾、?？思{，年輕一點(diǎn)的作家專集等，還讀了蒙田、克爾凱格爾、維特根斯坦、榮格等作家的作品，都屬于我感興趣的范疇。

人生與寫作

張英：你的“多愁善感”是因?yàn)樽x了《紅樓夢》受到影響的關(guān)系嗎？

陳染：《紅樓夢》是我最喜歡的中國古典小說，里邊有太多的人性、社會及政治，而且不同的年齡和閱歷，會讀到不同的人性、社會及政治。這是一部漫長的人生之書，什么時候都可以拿出來翻閱，可以沒前沒后地翻看，每個人物都是經(jīng)典，都活在我們的社會中，頗有隱喻。除故事、人物的隱喻，還有對宇宙未知的探究，真是無窮……

張英：你的小說常出現(xiàn)“黛二”，是因?yàn)橄矚g林黛玉嗎？

陳染：我二十多歲時讀《紅樓夢》，特別喜歡林黛玉。但三十多歲后，就不喜歡她了，覺得她太不開朗，或者說太想不開，跟現(xiàn)代女性有點(diǎn)脫節(jié)。就是說，我現(xiàn)實(shí)中會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對這樣的人有一層欣賞，但走近，我想，我會跟一些比較幽默的、比較開朗一點(diǎn)的人，生活得更坦然一點(diǎn)的人接近。要是那么小心眼，你說話得很慎重，會很累的。

“黛”這個字，我特別喜歡。它有色彩，有很沉郁的情調(diào)，和我性情有相投處。對這個字的喜歡從《無處告別》開始，三個女主人公的名字是繆一、黛二、麥三，就一二三這么給順下來了。我在家是老二，黛二覺得不錯，就延續(xù)到許多小說中了。

張英：你生命中的哪段經(jīng)歷對你有終生影響，定型了你對世界的看法？

陳染：我小時候?qū)W音樂，學(xué)得特別刻苦，生活里沒什么娛樂?！拔母铩焙笃诘男W(xué)也沒有正常的文化學(xué)習(xí)，那時叫復(fù)課鬧革命。我18歲，父母離婚，這在當(dāng)時是件很稀罕的事，不像現(xiàn)在。

由于家庭的變故，我比較敏感、多慮，還容易多愁善感。18歲，我以三分之差沒考上大學(xué)，和母親借住在一個廢棄的寺廟。這段生活，對我的一生有決定性影響，是決定我世界觀的基礎(chǔ)。

那個階段，我感覺最深的就是孤獨(dú)。我不喜歡集體生活，總想回避和逃避，不愿和別人溝通，總是一個人，就開始讀書，不知不覺地就開始寫作，當(dāng)作心理自我完善的方式，或者說是使自己不發(fā)瘋的方式。

那段生活對正在對世界充滿好奇的少女來說，是很殘酷的事。這個18歲的女孩，全身的毛細(xì)血管都張開，吸收世界上各種各樣的事，一些很細(xì)微的人際問題、情感問題、家庭問題，社會上一點(diǎn)點(diǎn)的微波在她那都會膨脹、夸張，感到很重大。

寺廟的環(huán)境很安靜，被大樹覆蓋，沒有陽光。我待業(yè)兩年，在這個封閉的環(huán)境里過著封閉的日子。我讀了很多文學(xué)書，母親是作家，我早期受她影響很大，對世界充滿幻想。這段時間是我文學(xué)的啟蒙，也是我寫作基調(diào)的奠基，它決定了我以后的生活。

張英：從高中到考上大學(xué)，這個過程容易嗎？

陳染：正是這兩年，我閱讀了大量中外名著。也許，我天生就不適應(yīng)應(yīng)試教育。我不喜歡條條框框，不喜歡死記硬背，完全不擅長。我整個人如搭錯了一根筋，被擰巴著，又無可奈何。那時的孩子太可憐了，我高中時重點(diǎn)班40多人，考上大學(xué)的只有3人，這就是那時考入大學(xué)的比例。直到今天，孩子們?nèi)悦鎸χ鴱?qiáng)大又無法掙脫的教育問題。

張英：大學(xué)畢業(yè)你留校當(dāng)了大學(xué)老師，負(fù)責(zé)什么課程的教學(xué)？我一個媒體朋友蔡輝，是你的學(xué)生，在他眼里，你是特別敬業(yè)的好老師。

陳染：我給學(xué)生教授文學(xué)寫作，每個星期只有半天課，其他時間躲在家讀書寫作。在課堂上，面對幾十名比我小不了幾歲的學(xué)生，望著對我充滿喜愛和信賴的眼睛，總不忍心用幾十年一成不變的老套課本去敷衍，用某種自己從來不相信的文藝?yán)碚摵蛯懽骷记扇ッ沈_他們。

我告訴他們：永遠(yuǎn)不要迷信權(quán)威，從現(xiàn)在就立志并相信你自己就是將來的權(quán)威，你需要做的只是不斷地推翻自己然后再進(jìn)一步學(xué)習(xí)并重建自己。這當(dāng)然具有懷疑主義傾向。但很不幸我從學(xué)生時代就具有這種傾向，我的整個青春充滿懷疑主義者的目光，如同處于黎明前的迷霧中。

我無法讓自己“純樸”，因?yàn)樯钅酥两逃械闹e言如此之多。我的人生經(jīng)驗(yàn)并不多，但心理經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)積淀得不算少。每當(dāng)我把自己獨(dú)處時的所思所感、所為之動情的，真誠地掏給學(xué)生們，他們回報(bào)我的，是真誠的掌聲。

張英：大學(xué)被認(rèn)為是最適合作家生存的地方，你為什么離開大學(xué)？

陳染：按理大學(xué)應(yīng)該是有文化的地方，跟時代和文化接軌能更快，不斷更新，不斷發(fā)展。但20世紀(jì)80年代，學(xué)校里很多教授和老師以不變應(yīng)萬變，一勞永逸，備完一次課，能教幾十年，也不更新自己。而且大學(xué)也是個人際關(guān)系網(wǎng)，官場的小縮影，系主任呀，這長那長啊，龐大的復(fù)雜的體制，我初出茅廬，完全不懂。

我教寫作課，初生牛犢不怕虎，把當(dāng)代作家的作品編到教案中，在上課時會講解其作品和寫作。學(xué)校覺得我的課程老在變，今年講這些作家，第二年又有新的作家，他們認(rèn)為要有一個不變的規(guī)則。而規(guī)則太好弄了，我們的教案就那一本，多年也不變。后來，我覺得這樣也省事，又能討學(xué)校的好，但學(xué)生卻可能不是很喜歡標(biāo)準(zhǔn)答案。

張英：再后來，你就出國了，逃跑了。

陳染：很多問題都是人際問題，你的成就和才氣會因?yàn)椤盀槿颂幨馈钡木窒薅缓鲆?。有些人很會處事和鉆營，作品不一定怎樣，名字卻很響亮，當(dāng)然這是很極端化的事。

我在人際問題上碰壁了很多年，不然會更早出來。那時候我很小，性格很執(zhí)拗。年齡、時間使一個人表現(xiàn)出不同的處世態(tài)度，這是很重要的因素。

我自己挺脆弱的，不夠強(qiáng)大，我沒有力量和這么強(qiáng)大的官僚主義的人際網(wǎng)絡(luò)對抗，所以，我讓小說里黛二的叛逆色彩特別強(qiáng)，她經(jīng)常孤軍奮戰(zhàn)。她沒有辦法，只有兩個選擇，一個是對抗，另一個是逃跑。不可能妥協(xié)。逃跑，逃到國外，或逃到什么地方，那是很外在的逃跑。她把自己關(guān)上門，封閉自己，這是很內(nèi)在的逃跑。她把自己關(guān)在家里，也可以說是逃跑。

逃跑，至今，也是我須面對的問題。我怎么也沒有辦法把自己的社會角色做得特別好。

日常生活狀態(tài)——不僅僅是買菜、做飯、過日子。生活很龐大，比如你單位的人際往來，你生存的力量，你的社會關(guān)系，家庭角色等等，都構(gòu)成你生活中的一種感覺，一個狀態(tài)。這于我十分沉重。

張英：短暫出國后，你去了作家出版社當(dāng)編輯，在這個崗位上待到退休。但你對這個工作似乎也不是很喜歡。

陳染：現(xiàn)在出版社出的書跟過去不一樣了。我們過去，書好，就可以出?，F(xiàn)在幾乎完全變成商業(yè)行為了，只要這本書能掙錢，無論好不好，政治上沒問題，就可以出。所以，現(xiàn)在有的書，我根本不認(rèn)同，但這些書市場特別好，因此我與我在出版社的位置很難吻合，老有危機(jī)感。

在出版社，我總懷有一種心態(tài)，不定干到哪天，不能給社里賺錢，就得讓我離職。這種強(qiáng)大壓力，每分鐘都存在。而我喜歡讀的那些書，根本沒有市場，沒有辦法。

我做編輯工作，許多糟糕透頂?shù)臅褚蛔埳蕉逊e在身邊，然后被送往圖書市場。我總是想，寫這種書的作者實(shí)在是一只只碩鼠，吞噬著國家的紙倉，浪費(fèi)著購買者珍貴的書柜空間。

編輯是我的工作，就像所有人的工作一樣，無法完全以自己的好惡為標(biāo)準(zhǔn)。以我的口味，一本好書的起碼標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)具有知識分子獨(dú)立的批判立場和藝術(shù)風(fēng)格。但人必須學(xué)會妥協(xié)和放棄完美，人的成長是在一輩子瑣碎的“妥協(xié)”中完成的。

謝天謝地，我終于堅(jiān)持到退休，能夠55歲且以正高職稱退休，算幸運(yùn)了。說來好笑，那一天，退休手續(xù)一辦完，我便以百米>中刺的速度逃回了家，這輩子的班總算上完了。我真心感激單位對我的護(hù)佑和善待。

除到出版社做些必做的工作，我極少外出，深居淺出，到別人家做客，常常使我慌亂不堪，無所適從。當(dāng)然，一般情況下我能在精神力量控制下做出坦然狀。平日我在自己的房間胡思亂想，清理太多這個世界上的人和事，我習(xí)慣關(guān)上自己的房門。任何一種，哪怕是柔和溫情地闖入房間或闖入心靈，都會使我產(chǎn)生緊張感。

歲月流逝，現(xiàn)在，我已極少寫作了。這種緊張感，已漸行漸遠(yuǎn)。

張英：你因敏感、細(xì)膩，在工作和社會中，一直沒能游刃有余嗎？

陳染：從表面來看，我的成長應(yīng)是一帆風(fēng)順的（除家庭的變故使我對婚姻悲觀），上大學(xué)、工作、出國，回來有很好的職業(yè)，穩(wěn)定的收入，順順當(dāng)當(dāng)。這也造成我懂事晚，不太會“來事”。人成長的經(jīng)驗(yàn)是在生活中慢慢積累的。文學(xué)和愛情都是“革命的大熔爐”，使人成長。我的成長經(jīng)驗(yàn)大致是：少年只知愁滋味，長大才懂平和與釋然。我少年時代的愁多是矯情的夸張的，現(xiàn)在的平和釋然是心理的閱歷。

王朔曾玩笑地說，什么是人生的本質(zhì)，就是獨(dú)自呆著。以我現(xiàn)在對生活的理解，日子過得平平常常，甚至乏味無聊，這才是常態(tài)，也可以說是人生的本質(zhì)。而充滿激情和擁有興奮點(diǎn)的日子，是短暫的，是非常態(tài)的。

一個成熟的人必須面對和接受平常的甚至是乏味的生活，而寫作，是我釋放的重要途徑。

從詩歌到小說

張英：你發(fā)表第一篇作品，告訴的第一個人是誰？

陳染：第一個人當(dāng)然是媽媽。我20歲年紀(jì)，和媽媽在思想觀念上經(jīng)常爭論，畢竟是兩代人，但媽媽永遠(yuǎn)是我的朋友和“死黨”。

我的寫作特別順利，20歲就發(fā)表了詩。特別本色，很天真，有青春期那種躁動，很激進(jìn)。過了兩年，我丟掉這種形式，寫起了小說。

大學(xué)三年級發(fā)表第一篇小說，緊接著在《收獲》《人民文學(xué)》等發(fā)表小說，并被《小說月報(bào)》《小說選刊》等轉(zhuǎn)載，一些評論也關(guān)注了。

這時我才知道寫作還有引起大家注意的功能。成名成家對年輕人來說，也是一種誘惑。小說寫了五六篇后，有了一些聲譽(yù)，這是以前沒想過的，就是內(nèi)心想表達(dá)。小說一路寫下來，應(yīng)該說很順利。

張英：你從詩歌創(chuàng)作開始，主題是愛情和青春，還自費(fèi)印制了兩本詩集。

陳染：大學(xué)生這個年齡階段都愛寫詩，一肚子的情感，不知哪兒來的，也沒有傾訴對象，要把它表達(dá)出來，就寫了詩。后來覺得詩的形式對我有所束縛，小說更適合我。

雖然我選擇寫小說，沒再專門寫詩，但一些中短篇小說，一直用詩的方式來寫。一個由詩歌起步的小說家，跟一個以小說起步的小說家，語言絕對不一樣。尤其在最早時，思想比較薄，理性的較弱，對世界各方面的理解力較淺，因此語言是我那時的重要追求。

張英：你的詩歌創(chuàng)作，與社會環(huán)境有關(guān)系嗎？在詩歌寫作上，你的師承是哪些人？他們對你產(chǎn)生了什么影響？

陳染：狄金森、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃我都讀，還有顧城、舒婷、北島、海子等都讀，很難說受到什么影響。這輩子對我影響最大的是當(dāng)時讀的心理學(xué)、哲學(xué)那類書，比如阿德勒、榮格、老子之類。

張英：1985年，你的小說處女作《嘿，別那么喪氣》在《青年文學(xué)》發(fā)表。這篇書寫大學(xué)校園生活、大學(xué)生青春迷惘與選擇的小說，是在什么背景和狀態(tài)下寫出來的？

陳染：大學(xué)時主要是寫大學(xué)生、年輕的知識女性的內(nèi)心生活，于不安分的情緒描寫中，表現(xiàn)彷徨不定的青年人的苦悶、孤獨(dú)和叛逆，他們急欲/中破舊的觀念，對封閉、僵化的傳統(tǒng)秩序不滿，但又沒有明確方向，他們的尋找還未定向，這種尋找擺脫不掉內(nèi)心的空虛與絕望。

張英：你母親曾在文章里提及“小時候的音樂練習(xí)，對你的文學(xué)創(chuàng)作影響巨大，沒有音樂就沒有你的小說”。音樂對你寫作的影響，體現(xiàn)在什么地方？

陳染：音樂，帶給我豐沛的感受，是觸類旁通的訓(xùn)練。我在一篇小說里寫“女人像頭發(fā)一樣紛亂”，就是寫那種飄揚(yáng)靈動的聲音質(zhì)感。頭發(fā)的感性，仿佛女人的思維和神經(jīng)，是通過聲音和觸摸“碰到”的，不是通過思想來“觸碰”到的，它更多呈現(xiàn)出“可感”的“具體”，而在“無形”的“抽象”中，卻顯得混亂。作為作家，不僅要擁有可感、可觸的感性，也應(yīng)具備理性的、邏輯的、貼近事物本質(zhì)的能力。也就是說，作家不僅用全身的皮膚寫作，也用腦子寫作。

張英：在文學(xué)上，以結(jié)果論，你可以說是“天選之人”，也可以說是幸運(yùn)兒。23歲加入北京市作家協(xié)會，接著成為文學(xué)核心期刊的?？?，還入選了作家出版社的“文學(xué)新星叢書”。你怎么看早期作品？

陳染：要感謝那個時代。20世紀(jì)80年代，出版社、雜志社的編輯們都有一種被壓抑了很久后的文學(xué)熱情，把文學(xué)當(dāng)作一種藝術(shù)、一種文化來追求。編輯們很純粹，只要小說寫得好就會被采用。

我很幸運(yùn)是從80年代走出來的作家。要是現(xiàn)在，十八般武藝都得用上。疏通復(fù)雜的人際問題、處理寫作以外的人情世故，這是與寫作本身完全不同的能力。

“文學(xué)新星叢書”每一集五個作家。作家出版社非常有話語權(quán)，它認(rèn)定了你，你就能在中國文學(xué)里獲得認(rèn)可。

張英：一般人寫作，會有模仿和學(xué)習(xí)期？你有這個過程嗎？在文學(xué)上，哪些人是你的老師？

陳染：前邊我提到的所有中外作家、心理學(xué)家、哲學(xué)家，都算我的老師，很難說是哪一位。那些綜合的積累，潛移默化地影響著我的思想、觀念及表達(dá)形式。

納博科夫說，有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)家可以模仿的只有他自己?！澳７隆笔撬凶骷覄偲鸩綍r要面臨的。這也涉及哲學(xué)的不同層面。有一種關(guān)于“重復(fù)”的辯證法說，重復(fù)從來都不“發(fā)生”，重復(fù)與回憶是同一行動，只是方向相反而已?；貞浭窍蚝蟮闹貜?fù)，而我們稱之為“重復(fù)”的，是向前的回憶。這與另一句話“所有的未來都是過去”如出一轍。于是，這成了一個哲學(xué)問題。在這個層面，我以為，一個優(yōu)秀的作家，真正的模仿是不存在的，而循環(huán)往復(fù)是存在的。每次循環(huán)到同一個位置時，已不是原來的位置了。

張英：你怎么看寫“大題材”的作家，動不動就寫某個省份一百年時間里的風(fēng)云變幻？

陳染：偉大的作品之所以偉大，首先是作家偉大，而不是題材偉大。高玉寶也可以寫《戰(zhàn)爭與和平》，但你還是覺得托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》偉大。普魯斯特的偉大一點(diǎn)不遜色于托爾斯泰，但他是個人化的寫作者，他的生活圈子很小，一生都在生病。什么叫歷史、社會、人類共同命運(yùn)？每個寫作者都在表現(xiàn)。董存瑞炸碉堡是一種表現(xiàn)，小二黑結(jié)婚是不是表現(xiàn)呢？一個現(xiàn)代人變成一個甲殼蟲就不是一種表現(xiàn)嗎？文學(xué)不應(yīng)該有題材霸權(quán)意識。

我小時候喜歡電影《紅色娘子軍》，沒別的電影。不知這算不算“偉大”作品。我也談不上輕視什么，我只是說我對文學(xué)的理解。大而空，很抽象的，就不像是文學(xué)。耶穌說：“我就是道路、真理、生命?！彼f的是一種神圣，但不是小說，不是文學(xué)，盡管在我看來，小說也許就是道路、真理、生命。

成名作和代表作背后

張英：你的早期作品，風(fēng)格多元，比如《紙片兒》，既有魏晉筆記小說的風(fēng)格，也受沈從文“巫”文化的影響。這類小說為什么沒有延續(xù)下去？

陳染：也許跟每個階段的精神狀態(tài)有關(guān)系，那類作品跟我大學(xué)期間的一段湘西之行有關(guān)。有一年暑假，我跟中青社和中央電視臺的朋友去湘西，住了些天，感官上受到的>中擊挺大。我們?nèi)サ哪莻€村子，村民都姓麻，那里的房門都敞著，房屋都是木頭的，濕得發(fā)黑，到處都是紅泥地。下雨天人人都光著腳，拎著鞋，晚上蚊子多得要用毛巾蒙著頭才能睡覺，還有山巒啊，田地啊，荒蕪啊……給我?guī)砹饲八从械拇碳?，一種別樣的創(chuàng)作>中動。

但想象力需要建立在一定真實(shí)基礎(chǔ)之上。湘西之行只是很短暫的經(jīng)歷，并不是我熟悉的都市生活。處于青春期，特別敏感，感官接受外界信號的反應(yīng)特別強(qiáng)，就寫了幾篇那類的小說。后來再沒那種感受了。現(xiàn)在如果讓我去到一個陌生環(huán)境，恐怕再也沒那么強(qiáng)的新鮮感了。

Pvx/92y81ESkKRl0XE/ZRqrtKQaKgu/aCp2TPQ0Q0IY=《世紀(jì)病》那類小說，主要表達(dá)對人群和世界的疏離感、逃避感?？梢詫⑦@種逃避升華為主動性，但對我來說主要是被動的，是沒有出路的選擇。既然在這個世界找不到一個合適的位置，只好不斷地尋找與逃脫。

20世紀(jì)90年代以后，《與往事干杯》《無處告別》等作品，越發(fā)趨于哲學(xué)與思想，依然是探索現(xiàn)代人的孤獨(dú)、性愛和生命。特別是《空的窗》《時光與牢籠》《巫女與她的夢中之門》等小說，更加追求文本的實(shí)驗(yàn)性與超前性，越發(fā)強(qiáng)化小說的先鋒特質(zhì)。

90年代中后期，比如《另一只耳朵的敲擊聲》《凡墻都是門》《沙漏街的卜語》，以及1995年《花城》雜志刊出的小說《破開》，這些作品多以現(xiàn)代女性的生活為背景，呈現(xiàn)更為濃厚的女性意識來表達(dá)人的生存困境，以及女性獨(dú)有的復(fù)雜或變異的心理狀態(tài)。2000年之后的《夢回》《離異的人》等小說帶有神秘主義，也更灰色。

在審美上，神秘主義是我一貫的傾向。我對模糊感很迷戀，會在作品中故意設(shè)置一種模糊不清的狀態(tài)。生活很復(fù)雜，人也是多面的，不可能那么鮮明、簡單，我愿意制造人物內(nèi)心的混亂感、糾纏感，表現(xiàn)生活深層的矛盾、復(fù)雜。

張英：作家找到自己的獨(dú)特寫作方向，有自己的藝術(shù)標(biāo)簽，大概需要十年以上的時間。你沒用這么長時間，“平地起高樓”，一下就占據(jù)到了文學(xué)的核心位置。你如何一步步走到現(xiàn)在的？

陳染：一個優(yōu)秀的作家被歸類、納入什么主義或流派，都是評論家、理論家的學(xué)術(shù)問題，不必太在意。有時會感覺很契合，有時在對接上會有錯位或失之準(zhǔn)確的地方。

也許，我的創(chuàng)作更多體現(xiàn)出“女性文學(xué)”和“先鋒文學(xué)”的品質(zhì)。比如，厭倦重復(fù)，強(qiáng)調(diào)內(nèi)容與形式的雙重創(chuàng)新，背叛與革命，“永遠(yuǎn)破壞讀者已熟悉的閱讀習(xí)慣”，“過猶不及、顛覆文本的秩序”等等。

我在文章《我的道路是一條繩索》中提到，自己始終在中國主流文學(xué)之外的邊緣小道上吃力地行走。應(yīng)該說，我不是一個為時代的脈搏和場景變更所紛擾、所侵蝕的作家類型，加上我對心理學(xué)和哲學(xué)長久的偏愛，使我的作品呈現(xiàn)出這些方面的傾向。

張英：你的小說發(fā)表后，在社會上影響很大，引起了文學(xué)圈和評論界的關(guān)注，也引發(fā)了爭議。爭議的焦點(diǎn)是什么？你的壓力大嗎？

陳染：批評都圍繞著“個人化寫作”“專注于‘小我’的生存品位”“忽視作為主流的‘大我’”“膚淺而無聊的境界”等等。讓我驚訝的是，批評者里竟有急火火的年輕人和并不太老的人。

我會感到不舒服，但已過了生氣的年紀(jì)。首先，小說的“個人化寫作”不等同于寫我自己。批判者憑主觀臆斷把小說里的“我”當(dāng)成現(xiàn)實(shí)生活中的作家本人，而他們并不認(rèn)識現(xiàn)實(shí)生活中的作家本人，怎么認(rèn)定這是作者的隱私呢？

把小說中編造或想象出的情節(jié)當(dāng)成真實(shí)，顯然是錯誤的。以《私人生活》為例，小說中涉及的人物，比如T老師、禾寡婦、男友尹楠，都是我本人真實(shí)生活中從未存在過的。

既然小說是藝術(shù)的創(chuàng)作，是對經(jīng)驗(yàn)想象的產(chǎn)物，那么與作家的個人隱私有什么關(guān)系呢？我的隱私屬于我本人，它永遠(yuǎn)不會公之于眾，即使我死了也不會。

張英：有位小說大師說：“我小說所有的人物，他們都是我，又不是我?！?/p>

陳染：小說中的“我”是一個個人，一個存在。沒有個人，妄談“人民”。沒有個人，所有的高調(diào)都是空的。所謂完全代表“群體”的“大我”臉譜，或過度強(qiáng)調(diào)普遍意義的所謂“典型性”，這個陳舊的格式除千人一面、雷同復(fù)制外，什么也沒有。

編輯家章仲鍔先生曾撰文談?wù)撨^小說的“小”，提到小忌說“大”，譬如大而無當(dāng)，一寫長篇就要反映所謂的全時代大風(fēng)貌，造成主題雷同的匠氣，小說就是要往“小”里“說”。我以為，若是非要往“大”里“提升”，那對個體生命的探尋，不正是挖掘人類意義的過程嗎！

缺乏個人化的文化是“貧窮的文化”。我們知道，二十世紀(jì)七八十年代，普通人擁擠的居住環(huán)境，不得已的群居狀態(tài)，沒有個人的生活空間，忽略個人的存在，是物質(zhì)貧窮的結(jié)果。而沒有個人色彩的文化、缺乏獨(dú)特個體思想的藝術(shù)，是“貧困文化”的特征之一。

強(qiáng)行抑制個人的聲音，武斷覆蓋個人的意識，是精神的文明仍處于蒙昧不開的社會階段的行為。現(xiàn)代世界幾乎所有的哲學(xué)家，從康德、維特根斯坦到郭爾凱格爾，無一例外地大談個人的重要性。個人是人類的基本單位，精神的個人化的程度從某一側(cè)面可看作社會文明的標(biāo)志。

英國的人類學(xué)家利奇（Edmund Leach）在200年前的《社會人類學(xué)》里就已談到“個人主義是現(xiàn)代社會及現(xiàn)代藝術(shù)的中心思想”。這個個人，絕對不是“老子天下第一”，而是文明社會的豐富、多元、平等和百花齊放。

張英：我讀你關(guān)于“黛二”的小說，20世紀(jì)80年代的社會環(huán)境和工作環(huán)境，對女性很不友好。

陳染：是的。我小說里所有的主人公都有很強(qiáng)的叛逆色彩。中國的性別意識歷來很強(qiáng)，不僅僅在文化上，在日常生活中也很強(qiáng)，女人，就應(yīng)該充當(dāng)什么社會角色。有很多不言而喻的、約定俗成的觀念。

一個單位，特別是局級以上的，很少有女性當(dāng)正職。當(dāng)然，現(xiàn)在已進(jìn)步了很多。黛二這個女主角，想>中破限制，包括愛情的價(jià)值觀。小說中的“我”一直期待一個愛人，一份愛情，她的愛情對象順理成章是一個男人。但后來她看到，世界上的人有很多不同的類型，尊重不同是一種文明。女人為什么只能期待一個男人呢？是誰規(guī)定的？她甚至想到亞當(dāng)與夏娃，他們的結(jié)合，有很強(qiáng)的功利色彩——要生育。從中國最原始的神話，到西方的神話，我們讀到的故事，都能感覺到，因?yàn)閭髯诮哟?，生育和愛情緊緊結(jié)合。歲月延續(xù)下來，就變成了一個男性必須和一個女性在一起。

多元的世界已向我們展示，如果當(dāng)初不是以生育為目的，會不會有別樣的可能。譬如，自己與自己在一起？或者，兩個同性在一起？也未可知。值得探究。我們可以按心愿選擇異性，但別人的選擇是別人的生活。

張英：到小說《破開》，女主人公就開始探究這個話題了。

陳染：人類最初以繁衍為目的而形成這樣一種兩性結(jié)構(gòu)，隨著社會的發(fā)展，這種目的性會越來越淡化。男人與女人都擁有自己獨(dú)立的思想后，人們將會按照自己的心靈去選擇愛情。人有權(quán)這么做，這也是個人化的事情，不必帶有指令、強(qiáng)權(quán)色彩，盡管我本人不會選擇同性戀。

張英：你在小說和散文里，經(jīng)常寫到母親。

陳染：母親——在我心目中是很美好的。小時候，母親可以依賴，長大了，需要我們庇護(hù)。

我對母親的感情特別復(fù)雜，這種復(fù)雜影響了我對母親形象的定型。母女家庭這種家庭結(jié)構(gòu)，容易生出一些弊端，比如，母親的全部注意力都投注在女兒身上，關(guān)注太多，會使女兒產(chǎn)生控制感。我說過，過度的愛導(dǎo)致侵略。

女兒長大后，格局有了變化，母親如仍像小時候一樣對女兒，事必躬親，凡事參與，女兒就會產(chǎn)生不自由和束縛感，過多關(guān)注與反抗關(guān)注的矛盾就出現(xiàn)了。我對母親的感情跟對父親的不一樣，所以無論積下多么深的矛盾，依然很愛母親。

張英：怎么看自由與寫作的關(guān)系？

陳染：拋開國家、社會等宏大范疇，僅從個人角度，一個人若能安于像緩慢無聲的流水在時間這個龐大容器里舒緩而行，他就獲得了相對的自由。作為一個現(xiàn)代的個人，更多情形是，“枷鎖”由他內(nèi)心生長出來。

對文學(xué)藝術(shù)而言，優(yōu)秀的藝術(shù)家是非常嚴(yán)格地幾乎自虐般地建立“自由”這種境界的。節(jié)制的自由才是真正的自由。一個不會自制的“藝術(shù)家”便破壞了藝術(shù)的自由。

張英：你的小說《與往事干杯》被改編成電影，導(dǎo)演是夏鋼。后來你也有小說改影視的機(jī)會，為什么不再寫劇本了？

陳染：有兩部小說改編成了電影和電視劇，除《與往事干杯》，還有另一個短篇小說。我的小說人物較內(nèi)在化，故事情節(jié)戲劇>中突不是特別強(qiáng)，改編成電影、電視劇的難度很大。

《與往事干杯》簽約時，夏鋼導(dǎo)演說要做成藝術(shù)片。出來后，與我想象的不太一樣，一些深邃的內(nèi)核出不來。《女人沒有岸》拍成了電視劇，純粹是個賣錢的事。一個影視公司約了幾位女作家，讓我們把自己的一個小說改成劇本，他們買斷。大約是1994年的事。后來我們商量了一下，就賣給了公司。

要是講故事，讀者可能覺得，《與往事干杯》這類小說好讀。但依我個人的喜好，我喜歡《另一只耳朵的敲擊聲》這樣的小說，寫的時候特別過癮。整個人物的變化，整個場景和角度的更換，包括語言，我是拿小說當(dāng)詩寫的，每個字都很挑剔。

張英：《離異的人》這本小說精選集，是由三聯(lián)書店出版，收入了你最有先鋒氣質(zhì)和實(shí)驗(yàn)性的代表作，還配有韋爾喬先生的鋼筆畫插圖。這本書做得典雅而先鋒，我記憶特別深。

陳染：《離異的人》這本小說精選集有一些新的探索。現(xiàn)代人的生活變得越來越不自然，心理焦慮、精神抑郁超過任何一個時代，并在加速蔓延。“個人”完全迷失在物質(zhì)世界的競爭中不能自拔，徹底丟失了自己。

這本書從哲學(xué)層面探討了現(xiàn)代人內(nèi)心的疏離感、迷失感和不安全感等的焦慮。心理積淀得多了，閱歷就與早年有所不同。過去的我內(nèi)心非常激烈，與現(xiàn)實(shí)的>中突表現(xiàn)得十分尖銳，在小說中就顯得直白；隨著閱歷的增長，我已慢慢把很多鋒芒內(nèi)斂，表達(dá)也更隱蔽、深邃和成熟。我喜歡在小說中故意制造出“模糊感”，也許有人會讀不出來，但明眼人卻能捕捉到那種思想的內(nèi)核。這是我這本書的追求。

張英：你對內(nèi)心的挖掘更深了，從心理學(xué)的層面進(jìn)入了哲學(xué)的層面。

陳染：一篇好的小說，它的思想與故事應(yīng)渾然一體。我們每個人都能在現(xiàn)實(shí)生活中自覺或不自覺地感受到這種“危機(jī)”，激情的時代正在成為遙遠(yuǎn)的過去，許多東西逐漸喪失，信任也越來越弱化，人們之間的關(guān)系發(fā)生了根本變化，一切都覆蓋在利益這個巨大的陰影下。這樣，就不自覺地有了更多防范、警惕和不安全感，現(xiàn)代人的內(nèi)心變得更加堅(jiān)硬，也更需要溫暖，這些令人深思。

張英：在寫作上，你怎么看真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系？你小說里的主人公，使用了很多你個人的屬性，這使讀者在閱讀小說時的感受是“真假不分，虛虛實(shí)實(shí)”。

陳染：我喜歡主觀性很強(qiáng)的小說，哪怕這種個人性多少有些偏激，或有些過頭，但強(qiáng)烈的個人經(jīng)驗(yàn)更容易帶給人沖擊，別人也會從你的“個人”中感覺到屬于他自身的。如果我編造一個故事，那它會跟我一貫的小說寫作游離太多。我還喜歡神秘主義的事物。我把兩種愛好穿在一起，用一根暗線使它們相互關(guān)聯(lián)。

盡管如此，我的小說仍帶著情緒化。雖然我已經(jīng)很冷靜，很多情緒已在內(nèi)部把它理性化為一種思想、一種思考，以平靜的形式來承載。中國不缺乏情緒型的女性作家，但真正賦予作品以一種理性力量，從而獲得一定力度的女作家不太多。這是我想做的。

《私人生活》與女性寫作

張英：1996年，你發(fā)表了石破天驚的長篇小說《私人生活》，成為“女性文學(xué)”的經(jīng)典文本。關(guān)于“個人化寫作”和“女性寫作”，請回顧一下創(chuàng)作經(jīng)過和思想表達(dá)的考慮？

陳染：《私人生活》是我34歲寫的，正值青春期。青春是激情的敏感的，也是痛苦的，有太多的憂戚與深思。我寫這部小說，始終沉浸在虛構(gòu)的興奮中，我試圖深入地表現(xiàn)現(xiàn)代人精神和情感的困境，并想尋求出路。我不認(rèn)為個人的或女性的就是小，只要它升華到一種人類的高度，反映人類面臨的困境，就非常大了。

寫作《私人生活》，我每天早晨8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時被鬧鐘叫醒，9點(diǎn)鐘坐到電腦前，上午、下午各寫兩個多小時，似乎總寫不完。傍晚出去散步，晚上讀書看報(bào)，那時沒有網(wǎng)絡(luò)。沒人要求我，我卻把生活安排得如同在軍營服役，規(guī)律、刻板，一成不變，像苦行僧。

《私人生活》抒寫了獨(dú)特的“女性成長史”，它不僅僅是女性肉體的、生理的成長史，也是女性心靈的成長秘史。它講述了倪拗拗這個小女孩從幼年到成年的生長過程。倪拗拗與鄰居禾寡婦若即若離的同性間相吸又相斥的關(guān)系，倪拗拗與她的男教師T之間互相敵視又相互需求的緊張矛盾，倪拗拗與母親相互依戀又相互隔閡的關(guān)系……這些與那個時代的社會和政治相互牽扯，構(gòu)成了整部小說的主體故事框架。從一個女性的視點(diǎn)出發(fā)，來為人類的基本關(guān)系，諸如愛情與友情以及親情、女性與女性、女性與男性、個人與集體、個性與共性間的一些關(guān)系揭秘，力圖對人類的生存狀態(tài)進(jìn)行最基本的哲學(xué)性闡釋。

中國“大文學(xué)”以往的模式都是寫國家的政治革命等題材，對個人化的、生活局部的作品認(rèn)為是小。我的長篇小說所以叫《私人生活》，就是想對抗以往的模式?？傮w上講，中國乃至世界的文化結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)，多為男權(quán)體制。所以很多時候男性批評家體會不到我小說中那些很敏感的細(xì)微末節(jié)所隱含的性別抗?fàn)帯?/p>

比如《私人生活》的很多細(xì)節(jié)都是對父權(quán)制度的抗?fàn)??！案赣H”代表對生活的所有權(quán)力，這是我著重書寫的（并不僅僅指生活中自己的父親）。當(dāng)你表面上對父親（父權(quán)）服從，嘴上對父親（父權(quán)）說“是”時，你其實(shí)心里說的是“不”！-個弱勢者的反抗是沉默的，它埋藏得更深。我小時候比較懦弱，害怕所有的強(qiáng)勢。這也是我長大成人后反抗強(qiáng)勢的心理基礎(chǔ)。父權(quán)不僅僅是家庭中的問題，這里對父親說的“是”和“不”具有向社會蔓延的性質(zhì)。

我看到一篇關(guān)于《私人生活》的評論，看作者的名字我以為是個男人，我很吃驚，我想一個男人怎么會站在女性立場看問題，怎么會有這么博大的胸懷和思想。后來才知道是一個女博士寫的。

張英：有評論者把《私人生活》這個小說稱為“非虛構(gòu)寫作”“私小說”。

陳染：關(guān)于“私小說”的標(biāo)簽，是書商制作的“噱頭”，與文學(xué)本身沒什么關(guān)系。我的寫作，比如《私人生活》，與我的個人生活根本不沾邊，百分之九十的細(xì)節(jié)都是虛構(gòu)的，真實(shí)的只是一些心理體驗(yàn)、一些情緒。我把寫作的立腳點(diǎn)放在個人或者私人這樣很小的元素上，我認(rèn)為小說的“大”與“小”不是由題材的大與小決定的。

這么多年來，我們老派的文藝?yán)碚撘恢庇羞@樣一種認(rèn)識：只有大題材才是宏大的。但小說畢竟不是政治教材或社論，有它自身的藝術(shù)特點(diǎn)，我堅(jiān)持“小說要往小里說”，我的興趣點(diǎn)在那些“邊緣”人物身上。只有探測人性深層的復(fù)雜性、透析人的內(nèi)心，這樣的作品才有長遠(yuǎn)的意義。

張英：至今為止，《私人生活》是你唯一的長篇小說，成為中國文學(xué)史的經(jīng)典代表作品。在取得巨大成功后，你想接著寫長篇小說。是限于當(dāng)時的社會環(huán)境和保守的話語，或輿論的壓力而不寫了嗎？繼而不寫“女性意識強(qiáng)烈”的長篇小說了？

陳染：我把自己定位在少數(shù)人的行列，不管別人如何認(rèn)為，我覺得自己天生就是少數(shù)派。早先，“另類”作家這個詞好像專指少數(shù)人，現(xiàn)在卻已變成一種很普及甚至是大多數(shù)的通俗標(biāo)榜。如我今后還想當(dāng)一個少數(shù)派，這個稱號我就真不敢當(dāng)了，將來也不想再跟這詞沾邊了。

我從小骨子里的叛逆意識就較強(qiáng)。盡管不如意的家庭和社會環(huán)境，造成了我懦弱的個性，但我內(nèi)心深處還是保持了很強(qiáng)的自尊和反骨。這種反叛心理很早前就反映在我的寫作當(dāng)中了。當(dāng)然，不是一開始就會這么有意識地去寫，我只想專注于每一個具體的生命。我注重每一個個體，沒太用心去關(guān)注特別宏大又不知所云的概念。“人類”是什么？不就是由個人組成的嗎？“我”就是人類之一，有許多人讀了我的小說給我寫信，表示喜歡并理解。這說明“我”的個人化反射到了他們的身上，得到了他們的感觸與回應(yīng)，這種能有所呼應(yīng)的“個人”就體現(xiàn)了共同性。閱讀的過程就是思考的過程，也是跟別人溝通的過程。

這就是“個人化”小說的意義與價(jià)值，盡管我并不考慮它呈現(xiàn)了多少社會意義。有些批評認(rèn)為我的寫作面很窄，總在寫個人生活，但那絕不僅僅是我個人的生活，尤其是比較喜歡反映社會變遷、政治風(fēng)云等宏大場景的批評者，更覺得我作品的“小”。這種“大”和“小”的區(qū)分，是陳腐文化和文明文化不能相容的原因。今天受過高等教育以及文明洗禮的國人，早已不盡然如此了。

張英：你是害怕壓力、容易妥協(xié)的人嗎？或者說，由于寫作的觀念，遭到過什么重大壓力嗎？

陳染：回憶青春，覺得有點(diǎn)不可思議，太跟自己過不去了，拿許多人的重大哲學(xué)壓榨自己——我是誰？我在哪兒？別人是誰？別人又在哪兒？干嗎要和別人一樣？別人和我有何關(guān)系？我干嗎要尋找這種關(guān)系？這世界到底是什么？男人和女人？生還是死？多少歲自殺？用什么方式了結(jié)？——太多太多問題硬是讓二十多歲的我敏感多思，一分鐘也沒停止，這似乎成為我的樂趣。

我的青春就這樣一路跌跌撞撞、歪歪斜斜、半瘋半醒、瀕臨崩潰地走了過來，走的彎路太多，偏執(zhí)的太多?，F(xiàn)在來看，仿若隔世。那時，我總以自己的想象去理解世界，這很傻，世界怎么會去適應(yīng)你呢？只能是人去適應(yīng)世界。可能是后來在現(xiàn)實(shí)世界碰撞得太多，也可能是我把現(xiàn)實(shí)世界想象得更灰暗了，后來我什么都能理解了，覺得什么都是正常的，包括情感問題、體制問題，甚至腐敗問題，等等，都正常不過。

平和并不是像很多人理解的要變得平庸，而是在成長。我從前一副“反骨”，現(xiàn)在雖依然敏感，但由于閱歷的增長，我能把鋒芒內(nèi)斂，比較平和了。生活需要不斷妥協(xié)，需要用達(dá)觀、幽默的態(tài)度消解>中突。我不覺得變得平庸了，而且，平庸也沒什么不好，現(xiàn)實(shí)生活中的平庸也分很多層面。人家怎么理解是人家的事，我愿意走自己的生命過程。

張英：你接受媒體采訪，講在準(zhǔn)備長篇小說，或在寫長篇小說，但卻沒拿出來發(fā)表和出版，是不滿意嗎？

陳染：一個作家不能像雞下蛋那樣不停地寫，我懷疑像機(jī)器一樣不停生產(chǎn)文字的人能否寫出精品。馬爾克斯寫作《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》時，已停筆多年。還有許多著名的作家都如此。

中國寫作者的問題不是寫得太少，而是寫得太多，氣喘噓噓急吼吼，以至于泥沙俱下，圖書市場浮躁膚淺得永遠(yuǎn)像大集市，濫“菜”成堆。

我一直在想，怎樣突破自己，也在寫一些散文，只是沒寫長篇，我不愿意寫出一個d8a77a9672b220e5936a4ba7bf0d7052溫溫吞吞毫無光彩的長篇，毫無突破，這是一方面。另一方面，有些不合時宜的想法難以表達(dá)，寫作長篇有些力不勝任。

張英：你是愛惜羽毛的人，不愿重復(fù)，也討厭在藝術(shù)風(fēng)格上一成不變，對自己有非常嚴(yán)格的高要求，希望一部比一部好，在不斷進(jìn)步。但做到非常難。這些年，你因此而煩惱嗎？怎么面對內(nèi)心和外在的壓力？

陳染：壓力肯定有，我掙扎了很多年。一個優(yōu)秀的作家，真正停止寫作，也是很難的，如要開始寫作一樣艱難。循環(huán)往復(fù)是存在的，但每一次循環(huán)，都不再是原來的位置。

有人寫小說為獲一個什么獎，有人寫小說為當(dāng)什么官，還有人寫小說為能拿出去改造社會，各有各的道理，各有各的追求，都不妨礙各自的寫作，都沒關(guān)系。

我憑自己的良知、興趣、能力，去寫喜歡寫的。至于我的作品，不能獲得主流獎，或不被廣泛接受，都沒關(guān)系。不是非要強(qiáng)調(diào)，我不是寫給大眾而是寫給小眾的，我尊重自己的感覺。順其自然吧。

張英：你怎么看寫作數(shù)量和質(zhì)量之間的關(guān)系？你有“寫得太少”的焦慮嗎？

陳染：總有人問我，最近在寫什么。我答說沒寫什么，或說寫得很少。問者很失望地，又似乎鼓勵般地說：你應(yīng)該寫，你不寫太可惜了。這無疑是一種善意。

同時我也在想另一個問題：一個人的潛能，倘若把它蘊(yùn)藏在心底，會是浪費(fèi)嗎？寫作是否如同自來水龍頭，只要打開隨時都可以源源不斷？

任何一個作家，在實(shí)現(xiàn)了寫作的自由后，接下來都將面臨“不寫作的自由”。不寫作的自由如同寫作的自由一樣，自然而然，沒有附加條件。

在我相識的作家中，有不少人做到了寫作的自由（相對而言的自由）；但能做到不寫作的自由的作家不多。后者中，老到的阿城算一個。

珍重文字，不造垃圾，心懷節(jié)制，是身為作家最基本的尊嚴(yán)與自由。這個自由，是與“克制”相互依存的；這個自由，是須自我克制才能達(dá)到的。

張英：不管怎樣，小說被視為了代表作，這么多年過去，徹底放棄小說寫作，不覺得可惜嗎？

陳染：會有遺憾。我從心底敬重至今還在堅(jiān)持寫作的前輩作家，誰都知道這其中的甘苦。我真心致敬！

我不是一個獻(xiàn)身文學(xué)功名的狂熱者，人世間還有一些同樣珍貴。幾十年來，也看到過另一種“氣象”，就是氣急敗壞直奔功名而去的人，這種心理只埋藏著兩個字：仇恨！挺可憐的。

林語堂先生說，人的一生無非就這么幾件事：名、利、色、權(quán)、趣。我現(xiàn)在差不多就活一個“趣”字，文學(xué)算我的“趣”之一。歲數(shù)越大，想說的話越少，經(jīng)常是想一想后，覺得不說（寫）也罷，算了。我越來越理解張愛玲晚年只字不寫、閉門索居。

到今天為止，文學(xué)和藝術(shù)仍是我喜歡的，有時一個字詞的忽然浮現(xiàn)，一個哽咽的提琴或小號的樂聲忽然飄過，依然會令我感動，那種感情會涌滿你全身的血液，這是沒辦法的事。

我不想靠寫作計(jì)劃過日子，能怎樣就怎樣，我愈發(fā)體會到“順應(yīng)”這個詞的智慧。這里的“順應(yīng)”不是指外部的什么力量，而是順應(yīng)由內(nèi)而來的天性，我更愿做個性情化一點(diǎn)的、自在一點(diǎn)的人。

個人與社會

張英：怎么看“個體”與“社會”“個人”與“人民”的關(guān)系？

陳染：有位哲學(xué)家曾說，每一個個人都代表著全人類。他是一個特例，他是具有獨(dú)特性的個體，在這點(diǎn)上，他是唯一的。與此同時，他個人的人格是由所有人共同存在的獨(dú)特性決定，所以，他是人類全部特征的代表。人類是什么呢？人民在哪里？人類或人民的全部潛能難道不是由每一個個人來實(shí)現(xiàn)的嗎？

我不認(rèn)為文學(xué)中的“個人”比較“群體”是大與小的關(guān)系。一百個人與一個人并不能說明什么，只是“量”的問題。一些陳腐的文化觀念，認(rèn)為個性化的個人是殘缺的，非普遍意義的，習(xí)慣接受和認(rèn)定被“社會過濾器”完全浸透、淹沒過的共性的“完整的人”。

在人性層面，恰恰是這種公共的人才是被抑制了個人特性的人，因而才是殘缺的、不完整的、局限的。紀(jì)德提到“體現(xiàn)盡可能多的人性”。應(yīng)該說，最個人的才是最為人類的。

張英：王朔很喜歡你的小說，原因是和他寫的生活和故事不同，你寫的是人的內(nèi)心和精神世界。

陳染：人們普遍認(rèn)為，外部聚攏成群的狀態(tài)才是真正的生活，我以為向內(nèi)的、個體化的挖掘也是一種生活，內(nèi)心世界遠(yuǎn)比外在行為豐富。文學(xué)作品關(guān)于外部世界的敘述，或關(guān)于人自身內(nèi)部的慎獨(dú)，應(yīng)不是對立的關(guān)系。人內(nèi)心世界的反映或描述，肯定是與外部世界碰撞的結(jié)果。

有的作家寫小說傾向關(guān)注外部世界，以向外探索為特征，鄉(xiāng)村、工廠、礦山、企業(yè)、官場、國家、戰(zhàn)爭等，外部事件構(gòu)成了作家的敘事主體和框架；而有的作家對人自身的靈魂或人性的體悟比較感興趣，專注于人們內(nèi)心空間的探尋，以外部事件構(gòu)成的情節(jié)為主線，內(nèi)在隱形的心理流動為主體。我的小說大致屬后面這類。

人容易以兩種極端的方式體驗(yàn)世界，這兩種極端，都有殘缺性。一是按外部世界所呈現(xiàn)出來的表象去認(rèn)識，即照相式的。他身陷或吞沒在無邊無際的具體、瑣碎和表層的汪洋，無法透過它們貼近事物的本質(zhì)，缺乏洞穿及想象力。他對現(xiàn)實(shí)的理解是算術(shù)或幾何解答式的。二是完全生活在內(nèi)心世界，活在內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)中。豐富的想象力和觸角的敏感，使他能看見廣袤的“森林”，但唯獨(dú)看不見“樹木”。他的思路旁若無人地在內(nèi)部延伸，卻無視能否在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)展。

單獨(dú)強(qiáng)調(diào)其中一種都不完美，我喜歡相互滲透。重要的是，如何在主流文化的框架結(jié)構(gòu)中，發(fā)出我們每個人特別的聲音，使之成為“大合唱”里一種強(qiáng)有力的“獨(dú)唱”。這樣的“獨(dú)唱”正在全世界全中國此起彼伏，這將是最人文主義的、最全人類的問題。

張英：“個人化寫作”的提法，是從你的《私人生活》發(fā)表后開始的，這很了不起，一個小說給你創(chuàng)下了一個專有的文學(xué)標(biāo)簽。

陳染：這是當(dāng)時中國批評界用的一個術(shù)語?！端饺松睢钒l(fā)表出版后，評論的特別多，女性主義、個人化，方方面面都有，理論家有他的切入點(diǎn)來解釋他的體系。

從這一點(diǎn)上，這個小說是有結(jié)果的。表達(dá)一個女性內(nèi)心的和身體的成長，與世界的關(guān)系，不能說它是“小”，而是很藝術(shù)、很文學(xué)的。關(guān)于個人化寫作這個話題，的確觸碰到我的敏感點(diǎn)上了。它涉及“個人與群體、個人與人類關(guān)系”這樣一個在東西方文化中完全不同的社會觀念與哲學(xué)問題。

從我發(fā)表作品至今天，我從未迎合過廣泛意義的“文學(xué)活動”或各種主義、流派的潮流。我堅(jiān)持在主流文學(xué)之外的邊緣位置一筆一畫地寫作。

張英：怎么保持自我和社會、時代的距離，初心不改？

陳染：我早年比現(xiàn)在封閉得多，但與生活保持一定距離的時候，筆下的生活倒特別豐富，汪洋澎湃，十分展得開。仿佛只有與自己的當(dāng)下拉遠(yuǎn)一些，你寫的生活才會蓬勃恣意。當(dāng)你完全投入到生活當(dāng)中，日常的生活完全滲透到你身體上了，瑣碎將會淹沒你，這種時候好像反而心里空了，坐在那，你的血肉是活生生的，稿紙上卻一片空。我覺得很奇怪。

我想找到一個自己合適的點(diǎn)，不想在生活的環(huán)境里顯得與眾不同。那么個性，那么另類，那么棱棱角角，不合時宜，我想盡量與廣大人群和睦、貼切。但骨子里，當(dāng)我關(guān)上門能面對自己時，我希望能永遠(yuǎn)保持一種精神深度，自省的狀態(tài)。如丟失了這些，或者說完全和生活妥協(xié)，完全和體制融為一體，看哪兒哪兒順眼，那么，你和生活的緊張度（就是作為一個作家與現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)實(shí)體制的磕磕碰碰不和諧的地方），就消失了。

這個緊張度是創(chuàng)作的動力。如果你沒了，那作為一個寫作者的動力就消失了，這個作家也算消失了。所以，我若想延續(xù)自己的寫作生命，我應(yīng)努力保持。這個狀態(tài)，不是在所有的環(huán)境下，只是我關(guān)上門，自己面對自己的時候。我一定要保持這樣的狀態(tài)，否則真的就被生活稀釋了。

現(xiàn)實(shí)中有不少無可奈何，寫作之外，我是一個平常的女人，和大家一樣，心平氣和地過日子，心平氣和地面對人際問題，那沒辦法回避。但回到寫作中，一定要保持應(yīng)有的警覺和所謂的精神深度。

這是唯一的出路，我必須把人作為一個分裂的人來存在。我寫了一篇文章《我們能否與生活和解》，結(jié)論就是這樣的。

張英：差不多二十年了，你把主要精力花在散文創(chuàng)作上，而不是小說，為什么？

陳染：這些年我更喜歡散文這種接近生命本身的平易的文體，而小說往往會擺一些花架子，敘述一些離奇古怪的故事。我平時看書的時候，已不大看那類了。小說就是故事而已，一個愿意思考的成年人，多知道一個故事或少知道一個故事，沒什么所謂。我們讀書是為了故事之外所深含的。

不管哪個門類的藝術(shù)家，首先應(yīng)是一個思想家，而中國的作家，還是寫故事的人多。對我來說，故事真的無所謂，我看書希望人家提供給我一些思想方式，哪怕是極端化的、不一定完全正確的觀察世界的方式。我會覺得，還有人這么看待事物呢！那這本書我就覺得沒白看。

女性和權(quán)利

張英：你認(rèn)同自己是“女性寫作”的作家嗎？

陳染：20世紀(jì)80年代，我寫小說時，中國還沒有女性主義這一說。后來女性主義的說法傳到中國，人們也把我前期的作品歸為女性文學(xué)。有搞女性主義研究的人說，我的小說《紙片兒》特別女性主義。而那時中國還沒有女性主義理論。我的寫作是自然而然的。

對于女性文學(xué)的概念，我自己是模糊不清的，我按照內(nèi)心的視角和體驗(yàn)來創(chuàng)作。因?yàn)槲冶旧硎桥?，偏重女性化的寫作方式。對于外界提到的女性主義，這是創(chuàng)作和理論互相闡釋的方法。

我的小說是發(fā)自本心的立場，是我的性別決定的。我不會專為女性主義寫作，我從來不為主義寫作，我也不愿意被女性主義的概念限定。一個作家應(yīng)該是很豐富的，不是簡單的什么主義就能框定的。那些主義是批評家的梳理方法，我雖能夠理解，但和我關(guān)系不大。

我不愿成為被限定的作家。我是女性寫作，我也站在女性的立場上寫作。但不喜歡約定俗成的、整個社會所給予的角色感，我不愿做那種意義上的女性作家。

張英：你怎么看文學(xué)研究領(lǐng)域里“女性主義”的標(biāo)簽？

陳染：只有好作家和不好作家之分，這不由性別決定。但如你身處國外，如你使用西方的電腦系統(tǒng)，輸入“女作家”或者“女演員”，立刻會跳出一個框，提醒你是否有性別歧視？國外特別重視這個問題。

中國的文學(xué)批評界幾乎全是男性主義，我指的是男人的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)則、思維方式以及心理傾向。作為女性作家，你遵循真正的女性角色，不迎合以男性為中心、為主體的文化觀念，那你很難進(jìn)入文學(xué)的主流陣營。一般情況，倘若有人稱我是作家，或稱我是女作家，我并不以為有本質(zhì)上的不同，我也不覺得稱我為女作家就意味著貶損或降低，這只是性別標(biāo)志而已。

一個優(yōu)秀的女作家，她不僅用她的身體、她的心來寫作，更用她的腦子來寫作。伍爾芙在《一間自己的房間》里，借用柯勒律治的話說，“偉大的腦子是半雌半雄的”，這有一定道理。一個作家，只有把男性和女性的優(yōu)秀品質(zhì)融合，才能毫無隔膜地把感情和思想傳達(dá)得爐火純青。這不意味著縮減或隱藏我們作為女性的特質(zhì)，恰恰相反，這是擴(kuò)展和光大了女性的榮光。

張英：你的《超性別意識與我的創(chuàng)作》，在當(dāng)時女性寫作承受巨大壓力的時候，獲得了很大反響。這個觀點(diǎn)是怎么誕生的？

陳染：“超性別意識”是1994年我在英國的牛津大學(xué)、倫敦大學(xué)、愛丁堡大學(xué)等地巡回演講的話題。這個觀點(diǎn)的提出特別偶然。1994年我去英國，我按照中國式的思路，提前寫好了一份講稿，也是一個大而化之的話題，講中國近十幾年來的文學(xué)創(chuàng)作。到倫敦后，倫敦大學(xué)的趙毅衡先生跟我說：“喲，人家請你來，可不是要聽這種介紹中國近十幾年的創(chuàng)作情況?！蔽艺f：“那怎么辦呢？”他提示我，選擇一個邊緣的角度作為話題，效果會比較好。

我哪會弄理論啊，手頭又沒資料，那時也沒網(wǎng)絡(luò)，馬上就要到英國各城市的大學(xué)去演講了，我很著急，苦思冥想，想到了這個切入點(diǎn)。我說：“那我試試吧?！苯Y(jié)果，我寫了大半夜，一寫起來就有感覺了。第二天，我拿給趙毅衡先生看，他說：“你也去搞理論得了！”他是在鼓勵我。整個過程就是這么偶然。

如果不是“被逼無奈”，我爬十座山，也不愿寫理論。

張英：能闡述下主要觀點(diǎn)嗎？

陳染：說起來太大了，這不是“男性主義”或“女性主義”的問題，而是人性的問題。

倘若非要用一個詞，我愿意說自己是一個“人性主義者”。我對人內(nèi)在的豐富性和復(fù)雜性有著特殊的興趣，這使我總有許多想法和感受。

我們中國基本是父權(quán)的結(jié)構(gòu)。我在青春期，反叛的心理過于強(qiáng)烈。我強(qiáng)烈反抗世界上的任何暴君，無論男暴君還是女暴君。父權(quán)，在我這有性別意味，但又不完全是性別所能涵蓋的。我親眼見過女暴君的語言暴力，更見過男暴君的權(quán)勢暴力。我們只對溫柔妥協(xié)，我們只對文明順從。

一個人最大的敵人，是自己內(nèi)心的狹隘、自私、惡意與欲望的膨脹，這是人性的局限，也是要戰(zhàn)勝的敵人。有時候人們忙于打敗外部的“敵人”，而我覺得先打敗自己人性中的弱點(diǎn)更重要，因?yàn)檫@時也許會發(fā)現(xiàn)外部的“敵人”并不是想象的那樣嚴(yán)重。人即使到了100歲，也需要不斷成長，我希望自己能不斷成長，像一棵樹一樣枝繁葉茂。

張英：女性文學(xué)、女性寫作、個人化寫作，你會選擇哪個標(biāo)簽？

陳染：首先，我是女性，我的視角和感受方式都是女性的，這是一種先驗(yàn)的存在?；蛟S我的寫作跟有關(guān)女性主義寫作的理論模型構(gòu)成某種互為闡釋的關(guān)系。這對我來說是偶然的，所以我并不強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

關(guān)于“個人化寫作”，我不太愿意說的原因是擔(dān)心引起更多誤會?！端饺松睢烦霭婧?，有人誤認(rèn)為我是在寫我的隱私。我不得不解釋，那是小說，跟我的實(shí)際生活沒有關(guān)系，即使有關(guān)系也只是心理上和情緒上的。這聽起來像在給兒童上文學(xué)基礎(chǔ)課，我實(shí)在感到悲哀。我擔(dān)心“個人化寫作”的提法會強(qiáng)化這種誤讀。

我就是個人化的寫作，沒進(jìn)行宏大敘事：我沒去寫時代歷史洪鐘大呂主旋律；我無力寫這些，也不會，更沒這方面的感受與興趣。我一個人站在角落，在很小的位置上體會和把握只屬人類個體化的世界。這就是個人化寫作，所有能真實(shí)而深刻地表現(xiàn)人性的好作品，都是在個人化寫作中完成的。

張英：你認(rèn)為持久的婚姻能否維持持久的愛情？你相信愛情嗎？

陳染：婚姻是體現(xiàn)愛情的形式，失去愛情也依然可以保持婚姻?；橐龅谋举|(zhì)是契約，所以持久的婚姻能否維持持久的愛情很難說。愛情應(yīng)該是有的。

張英：你對“同性戀”怎么看？或者，冒昧地問一句：你對這種行為和性取向是否有過想一試的念頭？

陳染：哈哈，我在觀念上從不否定和扼殺人性的豐富與復(fù)雜。我尊重人道主義、人性主義，尊重所有不同的文明，尊重所有的少數(shù)群體、弱勢群體，盡管我本人沒這個打算。

這是我的觀念，畫個重點(diǎn)：我不是完全的女性主義者，也不是完全的男性主義者，我愿意成為一個人性主義者。

張英：你對王小波《（私人生活）和女性文學(xué)》一文的批評，有何看法？

陳染：我沒看王小波談?wù)摗端饺松睢返奈恼?，但耳聞過他說《私人生活》的“戀父情結(jié)”。這個問題，我相信王小波的妻子李銀河女士也不一定與他完全一致。我感覺他沒看到我小說中“父親”一詞的內(nèi)核所指，我小說中的“父親”并不完全是我父親，他更是“權(quán)利”“暴力”甚至是“強(qiáng)權(quán)”。我還相信，中國許多男學(xué)者都沒看到這一層。

張英：如果不當(dāng)作家，你愿意從事哪種職業(yè)？

陳染：作家不能說是我的職業(yè)，寫作是我喜歡的事。我不喜歡任何職業(yè)。任何事務(wù)一旦職業(yè)化，就會失去它的原有魅力，令人厭煩。我適合做一個悠閑的無業(yè)者，一個現(xiàn)代的家庭婦女，可以去做或把玩與藝術(shù)沾邊的事，全憑喜歡。

我說過，一個人沒有足夠的錢，就不要想自由，也不要想尊嚴(yán)，那樣你會為此付出代價(jià)。我在出版社做編輯，現(xiàn)在已經(jīng)提拔自己做一個家庭婦女了。

張英：你青春期的寫作，與后來的寫作，最大的不同是什么？

陳染：這是變化流動的過程，時間是最有力的改造師。我20歲時偏執(zhí)、激動、冷酷、絕對化、夸張，鋒芒和叛逆是顯而易見的，如水面上激動的波浪，有幼稚的成分。

我現(xiàn)在會選擇隱在“水下”的涌動和暗流，貌似沉靜，但力量肯定超越“水面”浪花似的激動。還是那句話，時間最能改造一個人。

張英：從閱讀的角度看，你喜歡哪些作家？你的書架上，哪些作品能經(jīng)得起歲月和你閱讀變化的淘汰，可以常讀？

陳染：前段時間，我重讀幾本書柜里的舊書，《大哲學(xué)家生活傳記》（美國，1992年5月，書目文獻(xiàn)出版社出版）成為我的枕邊書。這本書可以作為我在庸瑣的現(xiàn)實(shí)中尋求精神位置的一本書，我翻開哪兒從哪兒讀下去，且只需片刻，便可進(jìn)入另一種精神狀態(tài)——那是和我內(nèi)心非常符合的深沉的精神所在，一種尋找并能與自己相遇的精神狀態(tài)。說到底，它是一本通過哲學(xué)家的思想脈絡(luò)梳理我們思想的書。

另一本是漓江出版社出版的《魔鬼辭典》（美國）。這是一本令人百讀不厭的書，作者用辭典的方式，為周遭事物進(jìn)行幽默、調(diào)侃和反諷的定義，闡明作家對人類及文明的深深沉思與質(zhì)疑。還有一本書是生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的《現(xiàn)代人的焦慮與希望》（德國）。該書涉及困擾我們這個時代的重要問題，探索了西方文化尤其是西方思想的根源，反省我們的社會結(jié)構(gòu)、人與自然以及我們自身生命的嬗變，并試圖指出一條脫離困境與危機(jī)的路途，在人類思想的不斷破舊立新的激變中，在全球性的思想多元化的世界上，如何尋找自己。

楊絳先生的《我們仨》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店）是從排行榜冷卻下來后讀到的。讀完時，我的確心悅誠服，到達(dá)了爐火純青的至高智慧。她盡力將歷史、政治等意識形態(tài)化且不著一絲一痕，把隨世而逝的時代風(fēng)云掩埋在聚散離合、骨肉人生的話語中。楊絳先生多少也回避了生活中存在的丑陋，夫妻從不吵架嗎？從不產(chǎn)生厭倦嗎？人性中從未有過私欲、褊狹和粗暴嗎？書中過多的和諧與溫情>中淡了生活本身的鋒芒與尖銳，老人是在有意回避這些，她不想說了。我們每個人都會有一些永遠(yuǎn)不想提及的，不會透露于世，永遠(yuǎn)塵封于心，與生命一起消失。

我還要提及一本特殊的書《王蒙自述：我的人生哲學(xué)》（人民文學(xué)出版社），此書每一篇我都讀過，這是一本在中國這種獨(dú)特而復(fù)雜的意識形態(tài)和人際關(guān)系背景下的人生哲學(xué)經(jīng)典，既有變通的姿態(tài)，又有固守的執(zhí)著，既有審慎小心的仔細(xì)，又有灑脫不羈的一笑了之……是一個活得太明白太通透太智慧的人的人生經(jīng)驗(yàn)和策略。也許有人會說，圓通的多，棱角就顯得少；四面顧及的多，冷僻鋒芒就顯得少；外化的多，內(nèi)化就顯得少。但我想人生哲學(xué)不同于藝術(shù)創(chuàng)作，以王蒙先生的豐富閱歷，是不會再把生活本身藝術(shù)化的。

張英：伍爾芙對你產(chǎn)生了那些影響？

陳染：她不少筆記文章都非常漂亮，特別是共同的女性心理角度，使我們的許多想法格外貼近。

比如，她說，一個女人如果要寫小說，一定要有一些錢，有一間自己的屋子，在那一個人可以沉醉在思想里，安謐的精神像一朵云彩由天上降下來。這樣一間自己的屋子，和成千上萬的屋子一樣，有一扇窗戶可以通過窗外人影的帽頂以及車流上邊望向別的窗戶。桌上有一張白紙，上面寫著“婦女小說”幾個大字……

這里，我所理解的“屋子”已不僅僅是屋子，而是一種安全，一種自立，一種生活的保障。以我的感受，這間屋子是有深度的精神生活的場所。

張英：杜拉斯、狄金森、伍爾芙，你是喜歡作家本人還是作品？

陳染：杜拉斯是很純粹的女性作家，她女性的敏感、用詞的漂亮、超出常規(guī)的感覺，決定了她是特別出類拔萃的女性作家。她的浪漫主義氣息很濃，雖然她有大量實(shí)驗(yàn)性的作品，但我還是覺得她屬傳統(tǒng)意義上的女性。

比較而言，我更喜歡尤瑟納爾的作品。這可能與翻譯有關(guān)。至于人，我沒接觸過。我從不把書中透露出的作家本人與真實(shí)生活中的作家本人相提并論，那可能是完全不同的。在我們的作家中，王蒙、方方、莫言、鐵凝、王朔、閻連科、史鐵生等，外界對他們的小說可能評價(jià)不一，但他們是非常善良、可親、厚道的人。

張英：你有一批忠實(shí)的老讀者跟隨你，活躍在豆瓣、百度、微博。你心中的理想讀者是怎樣的？

陳染：我想，會有新老讀者拿起我的一本書，丟掉繁忙，丟掉要征服的對手，讓自己靜靜地坐在椅子上。只需一天，甚至一個時辰，一個瞬間，通過這本書想想他自己精神中的困惑與生存的意義。這種時候，紛至沓來的記憶碎片會自動地涌來，你會忽然發(fā)現(xiàn)，你除了是物質(zhì)生活的競爭者，你還依然保存著作為一個“思想的人、情感的人”的能力，這是多么溫馨的樂趣。

張英：讀你的小說，回到20世紀(jì)80年代，看到一個憤怒的少女，喜好搖滾樂、跳迪斯科，她在對抗那些對個人和個性的束縛與不公。幾十年后，被商業(yè)和消費(fèi)的力量瓦解，科技與政治合謀，在舒適、方便、快樂的外衣下，對人的控制反而更大。

陳染：你說得真好！我有時想，會不會今天出生的孩子與我們不再一樣，他們一生出來就是比爾·蓋茨或索羅斯，一生出來就忽閃著聰穎的大眼睛對媽媽說，你欠我多少錢的出場費(fèi)？一生出來小腳丫底下的路就都通向——財(cái)富？我想，這樣的人在當(dāng)今的社會肯定會越來越多，但還有另一些少數(shù)人，會拿出與我同樣的問題“難為”自己，甚至思考一生。

美國哲學(xué)家弗洛姆對現(xiàn)代人的目的性和明確性曾深深地憂慮，大意是我們把時間和精力都花在能產(chǎn)生結(jié)果的事情上了，我們說的、做的結(jié)果無非是金錢、名望和地位。這當(dāng)然無可厚非。有人也許會問，哲學(xué)或那些嚴(yán)肅文學(xué)多少錢一斤呢？這個問題難以回答。

人們首先要生活，但生活還包含精神上的樂趣或個人愿望——現(xiàn)代人越來越少考慮去做無目的的事，忘記了要去做一些不能很快換來結(jié)果（利益）的事。生活很多時候并不是為了達(dá)到什么目的，而只是它本身過程的樂趣。在這樣一種功名、利益和消費(fèi)等外在目的過于明確的追逐中，他們已越來越多地遠(yuǎn)離和失去了“精神樂趣”，以至于難以想象其存在。

我無比感謝那些“彎路”，它使我懂得今天的日子要過得閑疏而平常，親切而自然，懂得我們既要擁有財(cái)富又不是一個“錢”字可以概括，懂得我們應(yīng)是既復(fù)雜又單純、既有深的質(zhì)感又能松弛自然、既恪守自己又可通透旁人的人。

我終于從“難為”自己的漫長樂趣中走出來了，我的小說差不多就是這種過程的展示。

文學(xué)與生活

張英：生活中的陳染，是怎樣的一個人？

陳染：我不想任何人給我派定一個角色，更不想扮演文學(xué)化的自己，那是別人眼中的我，與我本人沒關(guān)系。我們都生于平凡，過著平凡的生活，也追求生活帶來的幸福、舒適和快樂，這是最基本的人性。

創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活是兩個不同的層面，把生活藝術(shù)化的結(jié)果會使你兩頭不自然。在藝術(shù)創(chuàng)作上，我堅(jiān)持固有的風(fēng)格和追求，為這些，我可以付出代價(jià)，也可以放棄一些現(xiàn)實(shí)；同樣，為了“人性主義”以及自在的我，我也可以放棄一些“藝術(shù)的極致”，比如“生與死”這類極端主義行為。

張英：作品的多與少，數(shù)量與質(zhì)量成正比嗎？

陳染：我是寫作速度極其緩慢的作家，我通常用其他作家寫一個中篇小說的時間寫一個短篇，用人家寫一個長篇的時間寫一個中篇。原因是，我不僅在小說的整體構(gòu)架上絞盡腦汁、費(fèi)盡心思，而且我習(xí)慣為一個句子、一個詞甚至一個字、一個標(biāo)點(diǎn)符號而奮斗，這大大削弱了我的寫作速度。

寫作是一項(xiàng)非常艱苦的勞動，所以這么多年下來對我的身心是一種“摧殘”。我作品越寫越少，最主要的問題是身體不如從前了，體力不支。

當(dāng)寫作的樂趣完全消失，我就放下，堅(jiān)定地放棄，不寫作也同樣是一種選擇。

張英：保持憤怒和反抗容易，但與現(xiàn)實(shí)和解卻很難。你是如何一步步與現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解的？

陳染：我在《像草木一樣沒有思想》中感嘆：對自己的懷疑已經(jīng)很久，而且日甚一日。我們一生中的美好時辰如蜉蝣一般短暫，如一個美妙的清晨那樣稍縱即逝，何必要用那些身外事來侵占甚至吞沒這良辰美景呢？何必要用什么“精神深度”來打擾這灑滿陽光的軟床上的一個懶腰呢？過多地被“深度”纏住，是否意味著拋棄了具體而真實(shí)的生活？我們是在忽然疲憊的一天，開始懷疑并重新審視自己的生命——我們是否開錯了門？走錯了路？我們是否已走出了很遠(yuǎn)？……

隨著歲月的流逝，我在不斷的“成長”中“與生活和解”了許多，可我自己清楚，這種“和解”的深處，包含了多少無奈、多少妥協(xié)、多少自我的分裂與喪失。所以，我無法說清這種“和解”是什么。

與此相應(yīng)的另一個問題是：不斷地“成長”，便不斷地覺得往日那些想不開的、那些糾纏不去縈繞于懷的沉甸甸的，不值得再去想不開、再去沉甸甸，不值得再去探討和書寫。這樣一來，在真正“與生活和解”的同時，作為一個寫作者的原動力也就慢慢消失殆盡了，那么，寫作這一“心靈過程”的快感也就在遠(yuǎn)離我們。

作為一個生活中的人，無疑要選擇“與生活和解”，因?yàn)橐粋€人若處處看現(xiàn)實(shí)不順眼，格格不入，現(xiàn)實(shí)世界就會把他丟棄，人在徹底否定世俗的時候，世俗也就徹底否定了他，這樣的代價(jià)實(shí)在慘重。

作為一個寫作的人，倘若看哪兒都順眼，使勁與世俗融為一體，等到不知不覺被同化、徹底“與生活和解”的那天，恐怕就不想再寫作了。那么，面對一種浮面的“和諧生活”，精神深處另一種喪失和痛苦又因此而生。

問題就在這，我們既不能像草木一樣沒有思想地生活，又不能做世俗的摒棄者。

張英：像海明威、卡夫卡等作家，都面臨類似壓力。

陳染：我寫作的原始動力來自和現(xiàn)實(shí)發(fā)生了非常激烈的碰撞，這種不妥協(xié)常常會激發(fā)我內(nèi)心的另一種感受。這種感受在我二十多歲時尤其尖銳，我甚至把生活等同于文學(xué)，同時也把文學(xué)給生活化了。

現(xiàn)在，生活中想通了好多事，以前認(rèn)為過不去的，現(xiàn)在可以讓它過去。但寫作時或冷靜坐下來認(rèn)真想，實(shí)際好多事還沒過去！有些甚至還鉆得更深。把創(chuàng)作與生活分開一些，這對自己就是一種成熟，一個飛躍。

張英：長期待在家會不會影響寫作的豐富性？

陳染：這還是和個人成長經(jīng)歷有關(guān)。比如我不是在“廣闊天地大有作為”中長大，也不是整年整月都在社會上闖蕩江湖。每篇小說都滲透著我在某一階段的人生態(tài)度、心理狀態(tài)。虛構(gòu)是我寫作的主體框架。

我的寫作跟我的個性有關(guān)：深入個體生命，比較深沉地表達(dá)思想。我特別看重語言，語言是文學(xué)最基本、最重要的要素，語言本身就能帶給人特別熱烈、特別冰冷或特別微妙的>中擊力。

有了這些基本形式，再用文字展示自己的思索，再融進(jìn)一些故事，就構(gòu)成了我的整個寫作。當(dāng)然，這么多年里，我也在不斷變化。

日常的生活

張英：你幾十年都留著短發(fā)，是一種叛逆嗎？

陳染：我上大學(xué)和在大學(xué)當(dāng)老師，是長發(fā)披肩。后來留長發(fā)的女孩越來越多，于是我就剪短了，剪得特別短。再留長發(fā)很難了。如果你說是叛逆，也可以這樣說，但也有審美問題。也省事吧。

張英：理想的男性是什么樣子？

陳染：每個女人的感覺和愿望不一樣，每個女人對男性喜歡的標(biāo)準(zhǔn)也不一樣。于我，一個男人擁有比較大的智慧，擁有心平氣和的人生姿態(tài)，能用幽默的態(tài)度消解生活中的激烈沖突，這樣大氣的男人，我喜歡。

“理想的男性”很難遇見。蒙田的智慧、林語堂的幽默、伯格曼的藝術(shù)感覺、阿甘的厚道、比爾·蓋茨的財(cái)富，等等，怎能都集中在一個人身上？

婚姻很多時候是另一回事，是過日子，是彼此包容，彼此溫暖，是一種契約?；橐鰺o非這樣幾種：我們要么選擇柴米油鹽，要么選擇自立獨(dú)處，要么選擇利益組合。純粹的愛情也有，最容易破碎的也是這一種純粹。哪種都不易。

張英：智慧、外貌、品質(zhì)，哪一點(diǎn)更重要？

陳染：人是整體的，都重要。但智慧的男性比較吸引我。

張英：現(xiàn)在的你，與20歲時，對愛情的看法有什么轉(zhuǎn)變？

陳染：有太大的轉(zhuǎn)變了。我20歲時，整天一個人關(guān)在房間里看書，研究愛情，紙上談兵。結(jié)果到真正的“練兵場”上，不是那么回事。20歲時我認(rèn)為愛情首先得不平常，現(xiàn)在覺得愛情首先得平常。凡轟轟烈烈來的，轉(zhuǎn)身就逃跑。這么說好像有些自作多情，這年月這歲數(shù)，哪來什么轟轟烈烈。

張英：我們?yōu)閻矍閼?yīng)放棄其他嗎？

陳染：但愿別發(fā)生這樣的對立、矛盾。面對愛情，我不是行家。從心理學(xué)講，似乎有個局限，特別深的激情，也就那么兩三年。有一個說法，如果與戀人超過三年，跟這個人還沒結(jié)婚，你最好不要結(jié)婚了，因最動人、最具有激情的時間已經(jīng)過去。

但有的婚姻很長久，他們沿襲了有激情的階段，依舊相互保持好感，情義，相互建立一種依賴和習(xí)慣，這樣的婚姻有可能一直下去。而大部分的婚姻，不會像當(dāng)初談戀愛那樣，熱火朝天，成天想得一塌糊涂。

二十多歲的時候，我把愛情和婚姻混為一談，把文學(xué)與生活也混為一談。現(xiàn)在我會把生活與文學(xué)分開，不會把生活文學(xué)化，也不會把婚姻藝術(shù)化。什么叫合適的婚姻？發(fā)展到后來能和平共處地搭伴過日子，這就是美好的婚姻?；橐鲫P(guān)系中千萬不要要求對方永遠(yuǎn)是情人，也別要求他就是你自己。什么想法都得一致，那你會失望，你們會沒完沒了地打架，打散了為止。

張英：冒昧問一下，你為什么放棄愛情和婚姻？我曾看到一段回憶。楊葵跟辦公室同事陳染說，這本書（劉恪在作家社“文學(xué)新星叢書”出版的《紅帆船》）就算我送給你們的新婚禮物吧。陳染和劉恪在談戀愛，這是編輯部公開的秘密。楊葵說有天坐在公交車上，看到馬路邊劉恪推著自行車，車頭掛著剛買的菜，陳染挽著劉恪的胳膊，依偎走過，那一幕很感人。萬沒想到書出來時，陳染與劉恪已離婚。

陳染：哈哈，你繼續(xù)“冒昧”哈。我經(jīng)歷過這樣的婚姻失敗。長久的婚姻是要彼此有擔(dān)當(dāng)?shù)?，男人也許要更多擔(dān)當(dāng)一些，這也是我不是那么完全徹底的“女性主義”的一個側(cè)面。

生活的瑣瑣碎碎，還有每個人不同的原生家庭、不同的生命起點(diǎn)，都會形成烙印，永遠(yuǎn)跟隨著每個人。只有不斷地彼此妥協(xié)，兩個人才能和睦相處，在一起舒服地走下去。我明白得很晚，經(jīng)驗(yàn)也少，一切都顯得匆匆忙忙，我那時候的心態(tài)，沒有現(xiàn)在好。

生活有各種模式，婚姻只是一種。在沒有充足的準(zhǔn)備，或拿不準(zhǔn)主意時，一個人生活是比較保險(xiǎn)的方式，也是比較自在的方式。只能說各有利弊吧。

張英：你認(rèn)為“性”在家庭生活中處于什么位置？

陳染：很自然平常的事，像吃飯和閱讀一樣，構(gòu)成生活的一部分。當(dāng)然與年齡也有關(guān)系，男人比女人可能覺得這個更重要一些。

張英：很多人說“家庭生活”久了，愛情會變?yōu)橛H情。你能容忍這種轉(zhuǎn)變嗎？

陳染：這是事實(shí)，不存在容忍不容忍。愛情是躥跳的火花，日子久了慢慢就成了溫暖的火爐。一個人如果永遠(yuǎn)處于“躥跳的火花”狀態(tài)，就有病了。

張英：友誼在你的生活中占據(jù)什么位置？喜歡和什么樣的人做朋友？

陳染：我真不知道現(xiàn)在“朋友”如何來定義，人的關(guān)系越來越利益化了。如果你指泛泛的朋友，我比較喜歡沒什么目的、聚到一塊就開心的那種朋友。當(dāng)然這樣的朋友，自然不用考慮在生命中占據(jù)什么位置。如果是十分密切的朋友，自然是非常審慎，非常重要，當(dāng)然也非常難遇。

張英：你對“時尚”感興趣嗎？怎樣看物質(zhì)潮流對人精神生活的影響？

陳染：我沒有太強(qiáng)烈的地域和國界意識，對全世界的新生事物都關(guān)注。你提到的時尚或時髦的事物，也是良莠不齊，不能等同劃一。有些雖然新銳，但顯得幼稚，保持清醒就好，不一味排斥，也不一味趨從?？偟膩碚f，我是喜歡新生事物的人，哪怕是不完善的新生事物，也會帶著批判的渴望心理。物質(zhì)的潮流對一個成熟人的精神不會構(gòu)成根本影響。

張英：你是什么血型、星座？是否相信“血型一性格論”“星座一性格論”之類？

陳染：B型，白羊座。我相信人的生物基礎(chǔ)、遺傳、基因等，人是物質(zhì)的人。

我的性格有很大隱蔽性，或者說存在很大反差。比如，一般人感覺我比較隨和、柔弱、安靜、靦腆、謙虛（有時是假裝的），或疏遠(yuǎn)、冷漠、無所謂，等等。其實(shí)我骨子里存在著非常絕對化的一面，比如堅(jiān)韌不拔、非此即彼、熱情>中動、冷酷決絕、舍身仗義、醉生夢死之類的極端……只有親近我的人才知道。我是非常缺乏老練和中庸色彩的人。

張英：你相信女性之間的友誼嗎？你認(rèn)為女性能超越“嫉妒”的障礙嗎？

陳染：這和異性之間的友誼一樣艱難，但它應(yīng)該是存在的。至于長久，多長叫長久呢？這恐怕得死之前才能知道。無論異性朋友還是同性朋友，天長日久都艱難。女性之間的“嫉妒”很難逾越，但不是不能逾越。

張英：為什么寫作的女性婚姻多不幸？對你來說什么樣的婚姻才是幸福的？

陳染：寫作的女人差不多都太有想法，男人可能有點(diǎn)害怕?？膳舜蠖嘞矚g有想法的男人。這也不是絕對的?；橐鍪窃谝黄疬^日子。一個美國女人曾說，天哪，誰不想要個“妻子”，特別是我們這些做妻子的！

張英：如何保養(yǎng)皮膚？你對保持身體健康有什么心得？

陳染：皮膚不是美容店保養(yǎng)出來的，是生活規(guī)律、心理健康、從里到外自然而然“長”出來的。你擦什么對皮膚的影響不是特別大。一切身體上的問題，終究能在心理上找到原因。比如，我早年胃不太好，就與我多年心態(tài)上不夠放松、比較緊張有關(guān)系。在飲食方面我沒什么禁忌，飲與食，我更在意“飲”。

張英：生命中最重要的人是誰？為什么？

陳染：我母親，是我這一生最信賴的、最溫暖的人，也是我最重要的朋友。她已離開我，我在這個世上再也沒有親人了。

在母親最后的一兩年，她經(jīng)常聽不懂我的想法，我也明白與母親的交談，無非是我在自言自語，是我一廂情愿的努力。特別是有一天，她忽然不認(rèn)識我了，我回到自己家失控地痛哭，內(nèi)心充滿關(guān)于生命的蒼涼與悲觀！我們每個人，終有一天，都會成為宇宙間漂泊無助的孩子，無家可回。

張英：一輩子從事寫作，是否有些單調(diào)和貧乏？作家是否可以比普通人多活幾輩子？

陳染：我是20世紀(jì)80年代成長并走出來的作家，已有幾十年的寫作歷程，但只要你喜歡一件事，你就會覺得有趣。當(dāng)然，喜歡一件事并不意味著輕而易舉，有一次劉索拉對我說：“寫作，真不是人干的事。”可見寫作之艱苦。

至于作家可以比別人多活幾輩子，那是自己想象的。一想，自己死了，可作品還活著，一種自我安慰罷了，人真是非?？蓱z。

張英：商業(yè)化、市場化對你的寫作有什么影響？給你帶來了哪些壞處和好處？

陳染：商業(yè)化、市場化比原來的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和一元化大大地向前邁出了一步。這對我的寫作本身或者說精神內(nèi)核并不構(gòu)成什么影響。

好處是我的稿費(fèi)比八九十年代值錢了。不理想的地方也存在，主要是圖書市場魚目混珠太混亂了。

張英：20歲的時候，你想做一個快樂、明朗的人，幾十年過去，你實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)了嗎？相比快樂，你說你喜歡幽默，這需要人有一種智慧的能力。

陳染：快樂談不上，不快樂也談不上。幽默是人類最大的智慧。小說也如此，如果小說沒有幽默感就欠缺了一些什么。人的智慧不是靠說教，不是靠課本、社論讀出來的，是一種從里到外揮發(fā)出來的認(rèn)知段位?，F(xiàn)實(shí)中我并不幽默，但我希望自己把骨子里對幽默的偏愛展示在作品中，與讀者一起領(lǐng)會其中的快樂。

張英：當(dāng)眾哭泣過嗎？為什么？

陳染：幾乎沒有。我希望自己是能夠把持自己、控制自己的人。

張英：如果讓你遠(yuǎn)行去一個荒島，只能帶一本書、一張CD和光碟，你會選擇哪一種？請說出喜歡的理由？

陳染：我從霍金的一本書上看到，這是英國廣播公司《沙漠孤島》節(jié)目提出的一個問題。我想，假如我必須被棄絕在一個沙漠孤島上，讓我選擇，我首先得帶上我母親，我離開她就沒人管了。

我記得那個節(jié)目要求隨身所帶的必須是沒有生命的，這我就沒辦法選擇了。在我的感覺里，母親就是我的家鄉(xiāng)。母親不在了，我也就沒有家鄉(xiāng)了。

我還是不逼自己設(shè)想這類情境為好。

張英：你隱居在北京，偶爾從市區(qū)搬到郊區(qū)。北京的氣候和環(huán)境，相比云南等地算不上好，你為什么一直居住在北京呢？

陳染：我無數(shù)次地幻想在一個陌生而淳樸的亞熱帶小鎮(zhèn)居住下來，這里誰也不關(guān)心你是不是一個作家、你的過去。大家彼此尊重，友善而疏遠(yuǎn)，這是我所向往的人際環(huán)境。我在這安居樂業(yè)，我喜歡自己永遠(yuǎn)做一個熟悉的陌生人，從閉塞樸實(shí)的鎮(zhèn)子里穿過。這當(dāng)然是想象。

多年前我搬離了中國作協(xié)的家居樓，現(xiàn)在居住在市區(qū)一個幽靜的僻所。雖然這不是什么“陌生而淳樸的亞熱帶小鎮(zhèn)”，但有類似的效果，我感覺非常好。誰也不認(rèn)識誰，鄰居間禮貌而善意。

張英：你父母都去世了，哥哥一家在加拿大。這幾十年里，你去過澳大利亞、歐洲多國、美國等國家訪問旅居，有很多感受吧。

陳染：年輕時，我們都會激情涌動，以為自己眺望的就是遠(yuǎn)方；當(dāng)我們走過幾十年的歲月，轉(zhuǎn)過身、回過頭，這時我們才真正望見自己的未來，就是奔著死亡去的。人生說到底，也是一場旅行。這是樂觀的說法，悲觀的說法，人生無非是：到此一游，悲喜自度，不了了之。我以為也不無道理。

縱觀人類歷史，無論擁有多少豐功偉業(yè)、殊勛茂績，到頭來基本上是稀里糊涂、不了了之。往宏觀處看，百年之后，化作宇宙中的一粒塵埃，我們的存在與消失，對浩渺的宇宙沒有一絲一毫的影響，仿佛我們從未來過一樣。雖然這不免有些悲涼，但換一個角度也可以說，我們打卡地球，就三萬余天，還是把時間用在值得的美好事物上吧。

張英：在生活中最令你恐懼的是什么？

陳染：生病了沒有藥。

張英：你喜歡什么樣的音樂作品？為什么？

陳染：以前，我家里有一套不錯的發(fā)燒音響，有一些我比較喜歡的宗教音樂，其中一些無伴奏清唱或多聲部合聲令我沉迷。音樂里有許多情緒，圣潔、喪失或絕望。那種感受，有時候是語言難以表達(dá)的。

張英：北京的行為藝術(shù)家很多，你對他們的作品怎么看？

陳染：我不太了解，但我知道他們是一些勇敢的實(shí)驗(yàn)者。當(dāng)然，什么類別的藝術(shù)方式，都有淺薄的，圍觀者也挺多。比如“另類”，早年是指少數(shù)人的一種藝術(shù)或行為，它是發(fā)自本心的。后來魚目混珠，瞎起哄的也摻和進(jìn)來標(biāo)榜另類，就不是原來那么回事了。

張英：錢對你重要嗎？你如何處理賺到的錢？多少錢對你而言算是“夠了”？

陳染：錢當(dāng)然重要，這是我堅(jiān)持在出版社做編輯的原因。而作家的稿費(fèi)，一陣風(fēng)一陣雨的。但有些事，即使可以換來錢，也不情愿做。我愛自己愛名譽(yù)都比愛錢重要（當(dāng)然是在溫飽的前提下）。我沒有標(biāo)榜自己不愛錢的意思，只是說，金錢至上的人，不一定有錢，不金錢至上的人，也不一定沒錢。合理地享受生活就好。

張英：“寫作”在你生活歷程中的位置有什么變化？為什么？

陳染：變化很大，二十多歲時，寫作最重要。現(xiàn)在，生活最重要。年輕時，我不停地奔波，走了一些國家，也去過中國的鄉(xiāng)村和山區(qū)，我曾想擺脫自己在“城堡”里的家居生活。那時，恨不得讓新鮮的世界每一天都以最大密度向我涌來。

許多年過去，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我發(fā)現(xiàn)自己是一個“家居動物”，發(fā)現(xiàn)我并不想擺脫那種被稱之為的“孤獨(dú)”，而是喜歡與它相依相伴，刻骨銘心地依賴它。

張英：你愿意將現(xiàn)在的生活狀態(tài)繼續(xù)下去嗎？

陳染：還需要調(diào)整一下心態(tài)。這與別人與外界無關(guān)。有一句話，若你無法改變外部世界，那你起碼可以改變對待外部世界的態(tài)度。我現(xiàn)在生活比較有規(guī)律，每天按時起居飲食，大部分時候在家里度過，心態(tài)上基本是順其自然，沒有太多的焦慮和急迫感。

其實(shí)，每一天都如同一張光滑柔軟的白紙，在早晨醒來的時候舒緩地展開，你往上邊涂抹什么、怎么涂抹都可以。同時，也存在著一些隱蔽得連自己都不易察覺的反省。

張英：當(dāng)生活與寫作發(fā)生/中突時，你如何選擇？

陳染：無疑，選擇生活。

張英：你此生最想得到的是什么？

陳染：永遠(yuǎn)溫暖的天氣。

責(zé)編：鄭小瓊周希言