糖是甜的（短篇小說）

一

自古以來巴河流域的先民們喜歡因地形地貌取居住的垸名。如果山形像虎，高大雄偉有氣勢，就叫虎形地。如果山頭像龍，山下井里的泉水好，就叫龍井寨。如果崗上平坦，可以走馬，就叫走馬崗。巴河流域的先人們，學(xué)皇家的樣，以瑞獸瑞禽取垸名，寄托著子孫萬代生存繁衍的希望。

她的家鄉(xiāng)為什么以鳳取垸名呢？是垸后有一座主山頭連綿著兩座次山頭，像鳳凰展翅一樣，護(hù)著山下的垸落、梯田和崗地。山腰的垸落比較大，住著兩百多人，以余姓為主，雜姓只有尚河風(fēng)夫人一家姓陳的。鳳形地垸前有一口用偌大石頭壘起的山塘，岸陡塘岸高，四季積著幽幽的水。垸子環(huán)著山塘而建。左邊右邊各有兩排人家。塘陡岸的正中有四排人家，橫成行豎成列，有一條用青石板鋪成的路，連著各戶的門，像古城里的街巷，通風(fēng)透亮，井井有條。垸人取水或者下塘洗衣裳和洗菜，就沿著那陡岸上用青石砌的三條像樓梯一樣的石階，一直下到水塘邊。水塘邊有長長洗衣的青石條，伸向深水處。捶打搓洗水不混。她家人多，要洗的衣裳就多。每天天麻麻亮她的父親未喊出工之前，那個(gè)風(fēng)中的少女就挑著兩只大水桶下塘，桶里裝的都是隔夜父母兄妹們換下來的。

那個(gè)少女每天提著水桶下塘洗衣時(shí)，那滋味有苦也有甜。鳳形地也住著古雅的人。比方說垸西頭的陡塘岸上，就住著一個(gè)刻章子的，她叫樹德的大爺。據(jù)說是個(gè)落第的老童生，平日里穿著一領(lǐng)干凈的長衫，蓄著長發(fā)，長年戴個(gè)灰色的布帽兒，像個(gè)道人。他家挨著土磚墻種著爬山虎，一年四季那葉子就由紅換綠，密不透風(fēng)，不擔(dān)心土磚屋被雨淋倒。他家大門前種著各色的花，有月季，有木芙蓉，也有各顏色的菊花，還有葉子肥大的美人蕉。那些花兒隨著風(fēng)中的季節(jié)開放，清早垸風(fēng)好，就可以聞到滿鼻的清香。樹德大爹是起早澆花的。他看到那少女在塘里洗衣裳，就提桶出來，對塘下的少女喊：“外女兒，幫我提桶水上來?！彼蜕先ツ猛皫屠先颂嵬八蟻?，讓他澆花兒。老人就順手將種的花摘一朵下來，戴在她頭上，同時(shí)瞧著她，打嘖嘖，說：“真好看！”夸花也夸外孫女。

那少女覺得洗衣裳的痛苦，是在寒風(fēng)冷凍的臘月。那時(shí)氣溫比現(xiàn)在要低得多，山塘結(jié)滿了冰，她下塘后要將冰用忙槌打破后，才能見水。她洗著洗著手就凍痛了，將手拿到嘴邊呵熱氣，也不見效。凍得想哭的時(shí)候就有，但還是得忍住。這時(shí)候田婆就從屋拿換洗的衣裳出來，對塘下的那少女說：“外女兒，幫我洗洗?！边@樣的天氣，那少女心痛田婆就上到塘岸拿下來幫著洗，都洗完了，那少女將挑桶上塘岸放下后，田婆就用溫暖的雙手抓著那少女凍紅的雙手，幫著搓幫著呵，放進(jìn)懷里暖。那少女就幸福得流下眼淚。娘就來幫女兒挑桶，見女兒臉上的淚水，并不心軟，說：“有什么好哭的？好日子是苦出來的。”

那時(shí)清早起來，她家五個(gè)兒女分了工的，各有各的事。大妹掃地，兩個(gè)八歲的雙生弟弟提著箢箕到垸中去撿糞，豬糞、雞糞、牛糞都撿。那是送到隊(duì)的糞池邊，過秤稱以斤兩計(jì)算掙肥料分的。她的娘量米洗著下鍋，讓六歲的弟弟坐在灶下，生火添柴，拉著風(fēng)箱扇火，煮早上吃的粥。六歲的弟弟生怕煮沸了，就搭個(gè)矮凳子，不時(shí)站到灶臺上面看火候。她父親就吸根自己卷的煙，思考那天畈里要做的農(nóng)活，依男就女排好工，然后從垸前喊到垸后，催人帶上要用的農(nóng)具到指定的田畈。一家人從早到晚，緊張有序，沒有一個(gè)閑人。那少女的父母就是在那樣歷練兒女的，她一生的優(yōu)秀品質(zhì)都是那時(shí)候培養(yǎng)出來的。

出工之前，母親在大門前竹篙上雙手不停絞水曬衣裳。那時(shí)候那少女還有一項(xiàng)每天必做的功課，那就是挑水。水是垸后井里打上來的。她家要挑四擔(dān)，要將大缸裝滿。家里人多，用水也多。還要挑兩擔(dān)水，送到田婆家。田婆是個(gè)愛干凈的人，每天一人要用兩擔(dān)水。那少女送水倒進(jìn)田婆缸里后，田婆就會給那少女的荷包里裝零食兒，或者是炒的米泡兒，或者炒蠶豆，或者是苕果兒。給苕果兒的時(shí)候多。那是用紅苕做的干果。田婆日子里總會做這些果木食兒，而且一年四季不斷。自己閑時(shí)含著嚼品味兒，不時(shí)拿出來甜孩子們。那少女裝著苕果兒回家后并不獨(dú)享，給弟妹每人分一些，分享。那就是滿屋子脆甜的聲音。弟妹們知道這是田婆給大姐的。那少女聽話，肯幫人，討人喜歡。她是垸人共同的外孫女。

尚河風(fēng)的夫人二十歲那年出嫁時(shí)，她家拆了屋上的幾根杉樹折錢，終于還完了隊(duì)里賬面上的超支款，剛剛過上了不超支的日子。她的娘個(gè)性強(qiáng)，先說好了的，大女兒出嫁時(shí)堅(jiān)決不哭。但拿嫁妝時(shí)，她的父親一個(gè)大男人卻哭了。那時(shí)他心痛穿著紅嫁衣的大女兒，拉著手兒瞧，禁不住眼睛紅了，流出眼淚來，說：“人家嫁的是女，我家嫁的是兒哩！兒呀！在娘家我和你娘從來沒有把你當(dāng)女兒養(yǎng)。”父親對尚河風(fēng)說：“女婿，俗話說女兒家菜籽命，嫁出去后，肥瘦由地，肥的可以瘦，瘦的可以肥。我的大女兒在娘家做得太苦了。你要當(dāng)面答應(yīng)我，一生善待她?！鄙泻语L(fēng)點(diǎn)頭答應(yīng)后，眼睛也紅了。

二

那一年鳳形地的甘蔗取得了空前未有的豐收。甘蔗是在學(xué)大寨開山造田平整后的沙田種的。那沙田有一畝的面積。那一年公社農(nóng)科所從南方引進(jìn)了廣東甘蔗的種苗，分到各地試種，俗稱廣蔗。本地甘蔗是綠皮的長得矮小。廣蔗是紫皮的，長得高大。那一年春天由于雨水好，夏旱時(shí)渠水也灌得及時(shí)，那一田紫皮廣蔗就比本地綠皮甘蔗長得要超過一倍高，一根根兩人多長，粗壯得像田岸上的泡桐樹，人見人愛。鳳形地的人們迎著初霜，將那一田廣蔗砍下來打成捆，挑到隊(duì)屋邊的稻場碼成了堆。這就是鳳形地人們眼中過年的紅糖呀！那時(shí)候紅糖何等金貴？往年鳳形地也抽出坡地出來種本地甘蔗，也用榨車榨出汁兒來熬紅糖，分給農(nóng)戶們過年，但那本地甘蔗榨出的汁兒不多，熬成紅糖后，隊(duì)里的超支戶就不說了，進(jìn)錢戶每戶最多只能分兩斤。這點(diǎn)紅糖給親戚家包拜年的糖包后剩的就不多了，剩下的留著大年初一，用米泡兒化咸淡淡的糖水，給家人和來拜年的親戚們喝。那糖水根本就不甜，只是變個(gè)顏色，圖個(gè)喜慶和吉利。那時(shí)候能喝碗釅糖水的，只有垸中臨產(chǎn)的娘。那是讓臨產(chǎn)的娘有力氣生孩子。那也是日子里省下來的，留了又留的。孩子們只能偷望著吞涎。

鳳形地豐收的廣蔗，就在孩子們眼睛里，堆在隊(duì)屋邊的稻場邊兒上。父親就排工叫保管員帶領(lǐng)一個(gè)男和幾個(gè)女的，在隊(duì)屋的稻場邊，架起榨車開始榨汁兒。那榨車兒整個(gè)是用木頭做的，四周用木方作框固定，中間有兩個(gè)豎著圓圓的木滾子，由木牙咬合著，兩個(gè)木滾子之間的空隙，松緊可以調(diào)節(jié)。榨車兒是駕水牛拖著轉(zhuǎn)盤上的木杠，沿著順鐘方向轉(zhuǎn)圈子的?？橙ド易拥母收?，就由人從這邊喂進(jìn)去，從那邊吐出來，那邊也有人接。那榨出來的汁兒，就順著木滾子朝下流，流到下面放的腳盆里，源源不斷。

那時(shí)候寒霜遍地白，太陽從東方慢慢升起來，一點(diǎn)點(diǎn)地紅。那是臘月間，學(xué)校放寒假了，兩個(gè)讀書的弟弟帶著那個(gè)還沒發(fā)蒙的小弟弟，就與鳳形地孩子們不管手凍得通紅，就圍著隊(duì)屋稻場上那榨車兒，眼睛閃亮著像天上的星星。隊(duì)屋的稻場上有吃的哩。甘蔗梢子剝?nèi)ト~子，可能吃，也有汁兒，但那汁水并不甜，淡淡的，像潲水的味道，嚼多了牙酸腮幫子痛。但他們并舍不得放手，嚼得津津有味的，解饞。甘蔗渣子也可以吃，那要吃榨一遍的。甘蔗是要榨兩遍的。第一遍那木滾子中間的間隙，調(diào)得比較松，是將甘蔗破開。榨第二遍時(shí)，那木滾子中間的間隙就調(diào)緊了，那是為了將汁兒榨干。榨第一遍的渣子含汁多，保管員是不能給孩子們吃的。第二遍的渣子汁兒榨盡了，丟在地上后，可以拿起來嚼，但根本就沒有汁，只能聞到一絲甜氣兒。那是曬干后當(dāng)柴燒的。

榨糖的那幾天她就格外勞神，父母找三個(gè)兒子做事，不見人就叫她去喊。她拿根竹條兒像趕鴨子一樣，將三個(gè)弟弟趕回家做事。三個(gè)弟弟將事兒做完，又不見人影了。她又拿竹條兒到隊(duì)屋稻場上去押回來。那小弟弟不服大姐管，她只有揪著小弟弟的耳朵朝回拉。小弟弟那時(shí)才六歲，痛不過，就罵她的娘。這個(gè)小東西根本不懂，她的娘就是他的娘。

夜晚喝過夜粥之后，要洗腳上床時(shí)，那三個(gè)弟弟又不見了。娘對她說：“你去把他們打回來?！彼f：“夜里沒有事兒做，就讓他們在隊(duì)屋里候著吧?！蹦锷岵坏命c(diǎn)燈，就吹熄燈，和衣坐在床上候，候到了半夜。還不見三個(gè)兒回來。娘就把氣出在她身上：“你這個(gè)婆娘一點(diǎn)殺氣都沒有，做鬼也嚇不到人?！彼缓玫疥?duì)屋去找三個(gè)弟弟。

那時(shí)候陣陣北風(fēng)里，她就聞到了醉人的紅糖香。她知道白天榨出來的甘蔗汁，要在夜里用龍席鍋在大灶上，架大火熬。一鍋蔗汁熬成紅糖要費(fèi)很多時(shí)間，熬糖的保管員要用鐵勺子不停地?cái)噭育埾伒闹瓋?，在高溫下將水分熬盡，那糖汁兒才慢慢地變稠變釅，等到火候到了，才熄火將稠釅發(fā)亮的糖汁，用鐵勺舀到灶上碩大的陶缽里，讓它變冷后慢慢結(jié)晶。這時(shí)候就能聞到那風(fēng)中四溢開來的紅糖香味兒。那是那時(shí)候使人感動新到來的甜香風(fēng)。

她到隊(duì)屋時(shí)，一缽紅糖起了。保管員在洗龍席鍋。糖熬的鍋洗鍋的水也是甜的，三個(gè)弟弟和垸中守候的孩子們，正在排隊(duì)喝那洗鍋水。保管員可憐那些饞蟲，洗鍋水就放了不少，用一個(gè)鐵舀子裝著，為的是每個(gè)孩子可以喝上一到兩口。她趕到時(shí)，正好輪到了小弟弟喝。保管員端著鐵舀子讓小弟弟張開嘴兒喝。小弟弟喝了兩口后執(zhí)著舀子不放手，說：“我要喝飽?！北９軉T笑著說：“這是解饞，哪有喝飽的？”她就氣不過，上前劫下鐵舀子，把小弟弟攔腰抱了過來。小弟弟就在大姐的懷里扭動，用腳亂踢，哭著說：“我要喝飽！我要喝飽！”她眼睛紅了，堅(jiān)決不讓小弟弟再喝。小弟弟又罵她的娘。她拿這個(gè)小弟弟沒有辦法。

好在兩個(gè)雙生大弟弟開始懂事兒，知道大姐是奉令而來的，如果再不回家后果很嚴(yán)重，于是就協(xié)助大姐將小弟弟弄回了家。小弟弟回到家在父母面前不敢放犟，才像個(gè)乖兒。娘點(diǎn)亮油燈，用眼睛定住三個(gè)兒問：“喝到嘴了嗎？”小弟弟怯著眼睛不敢作聲，兩個(gè)雙生老實(shí)回答：“喝到嘴了?！蹦飭枺骸跋村佀饐幔俊眱蓚€(gè)雙生點(diǎn)頭說：“有點(diǎn)甜?！蹦飭栃海骸澳愫攘藳]有？”小兒擦著眼淚還是不敢出聲。娘問：“問你喝到嘴沒有？”燈下的小兒怯著眼睛說：“喝到嘴了?！蹦飭枺骸昂鹊阶炝耍瑸槭裁催€哭？是不是沒喝飽？”那個(gè)小東西咧著嘴巴笑了。死蜂子活劍。娘說：“兒們，嘗到味兒就要得。今天就不打你們了?！庇谑歉赣H嘆了一口氣，將燈吹熄，宣布睡覺。

三

黑夜里那是一屋的寂靜。時(shí)到臘月，屋上的北風(fēng)陣陣，星月在天，屋里只有亮瓦的光。

那一年鳳形地廣甘蔗豐收后熬成的紅糖，是在臘月二十四過小年那天上午分的。臨近新年，天灰蒙蒙的，北風(fēng)一陣陣地掃，天上開始下雪籽兒。生產(chǎn)隊(duì)并沒有放假，男和女按照父親的排工，在梯田坡地上做活兒。男的鋤油菜，女的鋤小麥和油菜。越冬的小麥和油菜并不平均，有的青，有的黃。青的肥，黃的瘦。垸中的孩子放寒假了，就隨父母們下畈，撿柴的撿柴，放牛的放牛，挖野菜的挖野菜。這些都不能做的，就散著放野玩。

這時(shí)候保管員就提著銅鑼，站在隊(duì)屋的稻場邊崗頭上的風(fēng)里敲幾聲，敲得好響亮。鳳形地隊(duì)里有事是以敲鑼為號的。保管員朝畈里喊：“社員們聽好！隊(duì)委會昨天夜里開會決定，今天分紅糖。各家各戶派一人回來稱糖！”那鑼聲和喊聲在北風(fēng)里回蕩，就令人振奮。于是畈中就有做活的女人們收了鋤頭，馱在肩上回家，拿裝糖的東西，到隊(duì)屋去排隊(duì)稱糖。這是女人們的事，男人們一般不會去管，除非你是單身漢，或者是吃五保的孤寡老人。娘聽見鑼聲和喊聲，不為所動。她就知道她家是超支戶，盡管這年隊(duì)里紅糖豐收了，但分糖又沒她家的份。她家自從超支之后，每年都沒能分到隊(duì)里的蔗糖。她心里就酸酸的。那時(shí)候以糧為綱，種甘蔗是隊(duì)里的副業(yè)。副業(yè)帶來的收入是隊(duì)里的提留，留作來年添置農(nóng)具。這需要現(xiàn)金，哪能是赤字？這規(guī)矩變不了，她是知道的。小弟弟哪里能懂這些？以為那年甘蔗豐收了，分糖他家應(yīng)該也有。

在畈中挖野菜的小弟弟見娘不動，就急得跳腳，對兩個(gè)雙生哥哥說：“聽見沒有？隊(duì)里分糖哩。我們快去！”兩個(gè)撿柴的哥哥懂事了，有自知之明，不聽他的話。于是他就提著挖野菜的籃子，跑回家中，掇了一個(gè)大米篩出來，跑去站隊(duì)。他以為他家的人多，要分一大米篩。她看見了，對娘說：“你看，學(xué)平掇個(gè)大米篩站隊(duì)去了。”她家的小弟弟叫學(xué)平。她家五個(gè)兒女的名字都帶著平字。狀元之后，雖然破落了好幾代，但后代的名字都不俗，取得有文化。娘并不歇鋤頭，對她說：“娘是聾子嗎？幾多的話。做你的活兒。”她就想不通娘為什么不制止？一會兒她就曉得娘的心思藏得好深。

陣陣北風(fēng)中，天上的雪籽兒朝地上落。崗頭上隊(duì)屋門面排隊(duì)稱糖的人們很熱鬧，有說有笑。會計(jì)在桌子上攤著賬本。保管員按排隊(duì)的人喊戶主的名字，會計(jì)看著賬本報(bào)數(shù)字，保管員按報(bào)的數(shù)字稱糖。稱一家走一家，喜笑顏開。忽然就聽到崗頭上傳來哭喊聲。那哭喊是小弟弟的。她對娘說：“你聽學(xué)平在哭?！蹦飭枺骸笆撬迒?？”她說：“是的?！蹦飳λf：“啊，是他。你去看看?！彼头畔落z頭，領(lǐng)命而去。

她來到隊(duì)屋時(shí)，小弟弟學(xué)平正在和保管員較勁，躺地上打滾撒潑，哭喊著罵保管員的娘：“你三個(gè)頭的飛機(jī)，為什么不稱我家的糖？”三個(gè)頭的飛機(jī)，是垸人背后恨不過保管員時(shí)，叫的綽號。保管員人瘦長，坐下的時(shí)候，頭和兩個(gè)膝頭朝前鼓，就像天上飛的飛機(jī)。飛機(jī)起飛后，飛在天上，三個(gè)頭上閃著燈光，那就像眼睛，地上有什么都瞞不過他。他在隊(duì)里當(dāng)保管員，平日里明察秋毫，六親不認(rèn)，大公無私。保管員最聽不得人這樣叫他，發(fā)狠說：“就不稱你家?！毙〉艿軐W(xué)平問：“是哪個(gè)叫你不稱的？”保管員說：“問我有什么用？回去問你老子?！边@話回得有道理。她的父親是二隊(duì)長，隊(duì)委會里的二把手，隊(duì)委作出的決定，他只能按章執(zhí)行。

她上前去抱那小東西。那小東西像條泥鰍，躺在地上，亂彈亂跳，她根本抱不住。小東西嘴里喊：“我要稱一大米篩。”保管員吸著煙說：“要稱可以，你回家拿現(xiàn)錢來?！奔依锬膩淼默F(xiàn)錢？那小東西就爬起來，像猴子一樣跳起來朝保管員臉上吐唾沫，吐得保管員滿臉都是，揩不贏，哭笑不得，指著那小東西，對她說：“你看你家養(yǎng)的東西像什么話？我是他的三舅爹。他不叫三舅爹不說，還當(dāng)著眾人的面罵我三個(gè)頭的飛機(jī)。”北風(fēng)中那聲音就大。

娘就從畈里拿著鋤頭趕來了。那小東西知道大事不好，丟下那個(gè)空米篩，像兔子見了老鷹拔腿開跑。那個(gè)空米篩在風(fēng)中翻著跟頭，滾到山崗下。娘橫著鋤頭柄，跟在后面追著打，用鋤頭柄掃那小東西的腳。不是跑得快，就掃到腳上了。那小東西曉得朝畈里跑，從上田跳到下田，娘追了好幾個(gè)田岸。她急忙跑在娘前面去阻攔。娘追到陡岸下的爛泥田，那小東西無路可逃了，站在那里不敢動。這時(shí)候她伸開雙臂將娘攔住了。娘喘著大氣對她說：“你莫攔我，我要打死他！”她說：“娘?。∧阋蚓痛蛭?。我是家中的大姐，他太小了不經(jīng)打，我長大了經(jīng)打。”娘說：“我怎么生出這么個(gè)沒家教的東西？”她說：“誰叫你生這么多？生我一個(gè)多好！我懂事了，聽你的話。誰叫你生這么多？要是一個(gè)不生，像田婆那樣吃五保更好！”那時(shí)候她多會說話兒。

娘聽了她的話，愣住了，用眼睛盯著大女兒，說：“你也來慪我是吧？”你以為娘會將鋤頭一丟，坐在地上大哭一場嗎？你想錯(cuò)了。她的娘才不會那樣做。你看她將鋤頭拿起來，將鋤頭柄朝天豎起來，馱在肩膀上，像沒事一樣，邁步走在寒霜染草的田埂上，上岸過坎，來到麥田里，繼續(xù)鋤草。她一生就佩服她的老娘處變不驚的能力，在人面前硬氣得很。她知道她接下來的任務(wù)就是溫暖她那小弟弟。

那小東西像小兔子，鉆到她面前。她一把抱在懷里，用手摸著他的頭。他頭上那稀疏的黃毛被汗水濕透了，搭在額頭上。她用手理順。小東西渾身顫抖著，在她懷里傷心地痛哭，哭得透不過氣兒來。天上的雪籽兒停了，變成雪花飄。北風(fēng)翻山過嶺一陣接一陣地吹。冬衣單薄的小東西跑熱了，見風(fēng)就冷，牙齒隨著哭氣，磕得一片響，哽哽咽咽地說：“大姐??！我錯(cuò)了嗎？人家都去稱糖，我家為什么不能去稱？娘為什么要打我？”她心里一酸，眼淚就流了出來。她能對他說道理嗎？這六歲的小人，說出來他懂嗎？懂了之后不是更加傷心嗎？她給小弟弟擦著淚水，吻著嘴蛋，只能說：“你沒有錯(cuò)。”姐大弟小，中間隔了九歲。長姐勝娘。小弟弟說：“大姐啊，我想吃糖?！睉牙锏哪莻€(gè)小東西的淚水，又流了出來，她只得用手給他擦。

這個(gè)小東西什么時(shí)候能長大哩？她嘆了一口氣。那時(shí)天上地下風(fēng)一陣，雪一陣，迷亂了人的眼睛。

四

臘月二十八天上的雪落停了，隊(duì)里放了年假，讓苦干了一年的垸人們休息。吃過年飯后父親將大門打開。太陽像母雞生下的開窩蛋，帶著血色，紅紅地從鳳凰山上升起來，照著山下被白雪覆蓋的鳳形地。那時(shí)垸子一樣的顏色，干凈得很。三個(gè)弟弟穿著娘縫補(bǔ)一新的衣裳，站在大門前的雪地里，張著嘴兒唱兒歌：“年來了，是冤家。兒要帽，女要花。媳婦要新衣裳，走娘家?！北磉_(dá)心情。

兒子們這時(shí)候這樣唱，父母是不準(zhǔn)惱的。過年的規(guī)矩是不準(zhǔn)打孩子的，要讓他們感到幸福。這老傳教做父母的當(dāng)然懂。俗話說叫花子也有幾天快活年。鯉魚有鱗過冬，鯰魚無鱗也過冬。窮也是年，富也是年。窮的窮過，富的富過，各有各的過法。

她家雖然是隊(duì)里的超支戶，但也分了年魚，那年魚是一半按人頭分的。她家是超支戶，但人多，分的魚盡管魚小，也一人有一條的。過去家里豆腐也磨了幾塊，糍粑也打了幾塊。娘也可以從灶上忙到灶下，忙著剁，忙著炸，熱火朝天地辦年飯。魚的軟邊剁魚丸子，硬邊炸咸魚刺兒，用來供祖人、待客。那是殺蚊子過年，一樣有一點(diǎn)。吃年飯時(shí)，娘也朝兒女碗里夾一筷子炸魚刺兒，讓他們吃。那就是年魚的味兒。她家過年也有肉。那肉是父親到公社的鎮(zhèn)子上稱回來的，用條草繩子系著，提在手上，也就一斤多。買肉的錢是她平時(shí)找副業(yè)的錢，交給娘手里積攢下來的。那是四季的日子里她吃完飯，趁還未出工之前，大人們休息的空隙，到田邊地頭山上，撿桐子米、尼龍紙，挖香附子，扯火蒿，曬干的曬干，理順的理順，送到供銷社賣的錢。這些錢除了供一家人買燈油、買鹽，日常潤用外，還有多的，娘就積下來留著過年買年肉。一家七口人買一斤多年肉，是用來過年待客的。年飯的桌子上就不拿出來做碗，孩子們想吃肉是不能到嘴的。窮人的長女早當(dāng)家，知道想辦法找副業(yè)生錢。那時(shí)候家中如果不是她這個(gè)長女為父母分憂，真不知道日子怎樣朝下過？所以她出嫁時(shí)，做娘的忍著不哭，做父的卻動情哭出了聲，嘆他的大女兒在娘家做苦了。

天上的太陽紅，地上的雪在化。平靜的風(fēng)中滿垸子飄的都是年味兒，其中就有甘蔗的糖香。那是垸人用糖燒的魚和肉的味兒。魚和肉用紅糖燒，才是人間美味?？蓱z的小弟弟就像獵狗一樣，聳著鼻子聞，讓她看著心酸。她對小弟弟說：“你莫做那個(gè)饞相。”小弟弟對她說：“大姐啦，我聞味兒也不行嗎？”她說：“你想聞就聞吧?！毙〉艿芫褪箘诺芈劊瑢λf：“大姐，真的好香?！泵鎸δ莻€(gè)小饞貓兒，叫她說什么好？聞風(fēng)也解饞。

這時(shí)候就傳來垸中人走動的說話聲。垸中稱糖的進(jìn)錢戶，每家就有一個(gè)人用碗和升子，掇著幾塊紅糖，朝她家送來了。小弟弟見垸人送糖來，就歡喜若狂，掇出那個(gè)大米篩，擺在堂屋的桌上。娘見一個(gè)說一聲：“多謝！”送糖的人就把碗和升子里的蔗糖，朝大米篩里倒。垸東頭刻章子的孤人大爺和吃五保的田婆也送糖來了。她家雖然沒有分到糖，但垸人送來的糖，就有一大米篩。這叫眾人蓬一，相當(dāng)于現(xiàn)在的眾籌。三個(gè)弟弟見了那些糖，就眼睛放光，圍著桌上米篩里的蔗糖喜笑顏開。父親默默站在堂屋地吸煙。垸人對父親說：“你不要不好意思，今年甘蔗豐收有你的功勞。”父親對垸人說：“感謝你們的好心好意?！?/p>

這時(shí)候保管員三舅爹也掇著升子送糖來了。小弟弟見他進(jìn)屋來了，就對他說：“我不要你的糖?！比说χ鴮λf：“曾外孫呀，我曉得你對我有意見。你要分清楚。那糖是集體的，這糖是我家的。我的乖乖，你不要記仇哩?！庇谑蔷蛯⑸永锏奶?，一把倒進(jìn)飯桌上的米篩里。娘說：“三舅爹，對不起！這個(gè)曾外孫小，不懂事，你不要見怪。”三舅爹說：“外孫媳婦哩，我怪他做什么？打斷骨頭連著皮，里外都是一家人。”娘就拉著小弟弟站好，讓叫保管員三舅爹。小弟弟就開口叫：“三舅爹。”保管員側(cè)下耳朵說：“沒聽見。你叫大聲點(diǎn)。”小弟弟大聲叫：“三舅爹！”保管員哎了一聲，笑著說：“聽見了?！蹦鞘墙源髿g喜。送糖的說了笑了，就掇著空碗和空升子踏著地上的白雪走了。小弟弟就帶著兩個(gè)雙生哥哥拍手歡呼：“娘嘞！你看我家也有糖吃了！”

娘就從米篩里拿起三塊糖，給三個(gè)弟弟每人分一塊，叫他們到鳳凰山去撿柴。三個(gè)弟弟就拿著糖塊，帶上箢箕和柴耙子，上到后山去了。下雪的天，北風(fēng)呼嘯，鳳凰山上松樹上的松針黃了，一陣陣落到地上，那是做飯的好柴火。那三個(gè)手里拿著糖，歡喜若狂的小東西在山上撿柴，竟然忘記了回家吃中飯。娘就叫她上山去喊。

山上本無路。她沿著山坡走到山頭上，只見三個(gè)撿柴的弟弟早將箢箕裝滿金黃的松針，坐在鳳凰翅膀的石頭上，各自從荷包里拿娘分給他們的那塊糖在享受。那不是吃，而是捧在手心里，伸出粉紅的舌頭，一點(diǎn)點(diǎn)地舔，吞那甜味兒。三個(gè)弟弟見大姐來了，就像小雞一樣，親熱地圍著她，讓她在鳳凰的翅膀上坐下來，分手里的糖，讓她吃。她說：“我不吃。你們吃吧?！比齻€(gè)弟弟態(tài)度堅(jiān)決要她吃，叫她閉上眼睛，把嘴張開。她聽他們的話，閉上眼睛，把嘴張開了。三個(gè)弟弟每人將手里的糖塊掰一點(diǎn)下來，喂她，喂到她的嘴里，讓她閉著眼睛嚼著品。小弟弟說：“大姐，我告訴你一個(gè)秘密，甘蔗糖是甜的！好甜好甜！你說是不是？”她點(diǎn)頭說：“是的！是的！”

山頭上北風(fēng)一陣接一陣吹，小弟弟湊著她的臉說：“大姐，你等著吧。等我長大發(fā)了財(cái)，有錢就天天吃糖，你也天天吃?！彪p生弟弟說：“哪有天天吃糖的？”小弟弟對著山下喊：“你們管得著嗎？我就要天天吃。姐同我天天吃?！蹦呛奥暰痛?，山谷里起了陣陣回聲。那時(shí)那個(gè)小東西最大的理想，就是長大后有錢天天吃糖。她閉上眼睛嚼著糖品。那甜蜜的味兒，就到了她的心里頭。她吻著小弟弟的臉蛋，禁不住流下了幸福的淚水。

姐弟四人站在山頭上，放眼望。鳳凰山下，垸落河流田畈，銀裝素裹。天上太陽紅，地上積雪白。好一個(gè)漂亮干凈的人間哩。

五

那時(shí)候娘給垸中長輩還情，是在臘月三十吃了中飯開始進(jìn)行。用什么還情呢？給垸中的長輩每人煮一碗送去喝。

窮人家養(yǎng)不起雞，不是買了一斤多豬肉嗎？糯谷隊(duì)里分的有軋成糍米，春成幾塊糍粑。父親趁熱用刀打塊兒，白白的裝在腳盆里。娘就把那一斤多豬肉切了塊兒用鍋煮，裝進(jìn)瓦罐里用灶火煨成湯，在鍋里將糍粑煮熱，在灶臺擺開許多碗，用鍋鏟從鍋里撈起糍粑，用一塊糍粑墊碗底，用筷子從瓦罐里夾肉塊放在碗的中間，然后用鍋鏟撈一塊糍粑放在碗的上面，再提倒罐子里面的肉湯，一碗還情的湯，就冒著熱氣兒成了。她家是外來戶，歷史上投親靠友的。他父親是鳳形地的外孫，父親的娘和老子都健在。那是一垸的親戚。長房出小輩，她是鳳形地曾外孫女，一垸的人都是她的長輩，不是叫舅和舅娘，就是叫舅爹和舅婆，還有叫曾舅爹和曾舅婆的。她家里人多，是超支戶，生活困難，一年四季，靠垸人幫襯，娘就要臘月三十下午，給垸中的長輩們煮一碗湯送上門喝，表達(dá)感謝之情。

臘月三十的下午，那個(gè)送湯儀式，娘就靠家中她這個(gè)通情達(dá)理的長女來完成。她就像個(gè)外交使節(jié)。湯是用漆著紅漆的木托兒朝各家送的。娘將盛湯的碗上用個(gè)空碗蓋著，這是防冷的，放進(jìn)紅漆的木托里，喜事成雙，通常是一次兩碗朝出送。垸中長輩們年紀(jì)并不大，夫妻都健在，也有單著的孤人，比方垸頭刻章子的曾舅爹和垸中吃五保的田婆。先送一家，接著再送一家。

臘月三十垸中鳳形地放了年假，家家的大門都敞著。她將湯送到后，就親熱地喊一聲該叫的稱呼，就將合蓋的湯碗，放在堂屋桌子上。屋里忙年的長輩們就笑臉相迎，對她說：“要你娘過情！”她會說：“沒得好東西，我娘說叫您全吃了?！蹦哪苋粤āｘP形地的長輩們都知道她家生活困難，有的掀開蓋碗，將碗上的一塊糍粑吃了，碗中間的肉根本不動，就叫家中小的用紅漆的木托兒將湯碗送到她家去。這樣的紅漆木手托兒家家有。有的長輩掀開蓋碗只喝一口湯，就叫小的送回去。這叫“回碗”。這時(shí)候“回碗”的紅漆木托里通常會放些錢。那是角票兒，一角兩角的。那時(shí)候錢金貴，一角兩角也值錢，集中起來，都是暖心的東西。

臘月三十那天下午，她這個(gè)長女的腳就跑大了。垸中三十多碗湯都是她送出去的。從垸東頭送到垸西頭，跑得一身的汗。她家灶里不斷火，門前的路上不斷人。娘不停地料理送人情的湯。“回碗”的碗底有糍粑，娘將那碗底剩的糍粑夾出來，用個(gè)銅盆裝著，就有好大一盆。送湯要用新煮的糍粑。兩個(gè)雙生弟弟就對娘說：“娘哩，要是把糍粑留到三月吃多好！”小弟弟對兩個(gè)哥哥說：“你倆是苕貨！”娘和她聽小弟弟這樣說，就感動了。這說明這個(gè)小東西開始懂事理了。難得生易得長，開始懂事理就好了。娘就用筷子夾一塊肉獎賞灶邊的小弟弟吃。小弟弟知道那是待客的，不肯吃。娘的臉上就露出了溫暖的笑容。

責(zé)編：周希言