我看著母親的肚子，它又一次被不知名的父親耍成曲面了。這些父親們罪大惡極，母親卻仍相信他們能夠演繹愛情。在這種情況下，我很慶幸自己已離開這螺殼很多年。自從我離開母親之后，世界就變得暗沉沉的。我理解這是過早從這螺殼中脫胎應(yīng)付的代價(jià)。這么多年來，我的眼膜上一直附著一層硅藻，它們讓我無法真切觀察事物。灰蒙蒙的視界讓我養(yǎng)成了愛閉眼睛的習(xí)慣，因?yàn)榭淳昧藳]有太多色差的天地，就會(huì)向往徹底的黑。不過，我可不敢閉眼太久，一睡過去可就十分糟糕了，我害怕睡覺。

我坐在床頭，轉(zhuǎn)身看母親。她正在和一個(gè)男人親吻，我被他們的舉止擠出了房間。我從門縫里鉆出去，沒有片刻遲疑，像水往下游去。我和母親住在茶樓三樓的某一間房間里，房間是用三夾板切割出來的。三夾板把這里拼成蜂巢，我認(rèn)得里面的每一只蜜蜂，每個(gè)格子間里都有很多個(gè)母親和我的母親一樣在采蜜。當(dāng)然，那些母親大都沒有真正成為母親，就像我的父親始終沒有成為我的父親一樣。同樣地，掌管蜜蜂的蜂后也沒有產(chǎn)卵的職責(zé)，我只見過他一面，他是個(gè)男的，人們叫他英叔。

蜂巢里傳出來的聲音總會(huì)疹得我渾身發(fā)癢，讓我想起自己被男女生硬拼湊在一起成為種子的時(shí)刻，所以我更愛待在二樓和一樓。茶樓二樓的明面是臺(tái)球廳，如果你在第七張臺(tái)球桌旁邊找到暗閣，就可以走進(jìn)一個(gè)新的房間里。里面填滿了我最不愛玩的游戲機(jī)。上面總是有五顏六色的光一格一格依次亮起，在本就面如死灰的人們臉上再照出另一層死灰來，讓他們像我一樣丑陋。這些游戲機(jī)玩的人比較少，來來去去都是那幾個(gè)家伙。那些家伙也經(jīng)常來找我母親玩。我不喜歡他們。他們找我母親玩時(shí)，就愛講價(jià)和賒賬。在交易市場(chǎng)里，我是危險(xiǎn)的附贈(zèng)品，擁擠的房間里沒有人希望我出現(xiàn)，我就只好被擠到臺(tái)球廳里，對(duì)著肆意翻滾的臺(tái)球發(fā)呆。

大人們總愛說，他們打出了陽壽球，但其實(shí)是我在旁邊偷偷搞小動(dòng)作，把不該進(jìn)球洞的球吹進(jìn)了洞里。他們開心時(shí)，我也會(huì)少有地笑一笑。

對(duì)我來說，笑聲是難得的，是臺(tái)球夯在網(wǎng)上輕微的聲響。我愛這聲響，好幾次夜里，我被男女?dāng)D出房間，不愿再回去，就來到二樓，聽自己的笑聲?？上У氖牵业男β晞?shì)單力薄，總會(huì)被母親的喘息聲打斷。于是我只好更下一層樓，流到一樓的大堂，把自己裝在塑料凳上。我會(huì)在空蕩蕩的茶座看著半掩的大門發(fā)呆。在這里，我目送一些男人進(jìn)出，當(dāng)茶樓里最后一個(gè)男人披著紫色的天離開時(shí)，就意味著新的一天到了，門將被徹底敞開。許多起早的老爺子來到這里喝茶打牌，蜂巢里比較沒用的蜜蜂會(huì)下來，給這里的老爺子煮卷筒粉做早餐。

看男人們吃食時(shí)，我就坐在空位置上猜測(cè)。我想，我素未謀面的父親也可能是拿撲克牌砍桌子的男人們中的一員，他甚至可能是那個(gè)道士。我轉(zhuǎn)頭去看那個(gè)打牌的道士，他每天早上都來。我很確定他是假道士，但我蠻喜歡他的，像這里每個(gè)賭鬼喜歡他的吉利話一樣喜歡他。我喜歡他還因?yàn)槲矣浀萌昵暗氖隆．?dāng)時(shí)他在牌桌上給一個(gè)小男孩起了名字，我很愛那個(gè)名字，我也很想擁有一個(gè)名字，但沒有人給我取。好幾次，我對(duì)他說，你給我起個(gè)名字吧。但是他不理我，我猜測(cè)是我沒有像賭鬼們給他幾張紙的緣故，但也知道這是因?yàn)樗床灰娢摇?/p>

他還經(jīng)常配一些符水給人喝，保證男人們喝過以后能有避孕效果，女人們喝過以后能心安，我媽就經(jīng)常喝他的符水，他把我媽賺來的錢輸在賭桌上，又由那些出老千的家伙親手交給我媽。這是一個(gè)循環(huán)，有張紙幣上寫著字，它至少到過我媽手里好幾次，就像孩子們到過母親們的肚子里一樣。

我不太記得那個(gè)有名字小男孩的父親長什么樣了，他也是個(gè)賭鬼，煙抽得很兇，臉一直被煙圈籠罩著，我視力不好，看不見他是正常的。但我記得他邊打牌邊吹噓自己兒子出生有八斤三兩的樣子，也記得他向道士討兒子名字時(shí)難得大氣地給了五十塊錢。不到三年他就欠了好多高利貸，手指被打斷了兩根，之后的事我就不知道了。我只知道他兒子雖有八斤三兩，但是和我一樣，生來就沒有父親。

樓上的母親們總嘲笑我的母親，她們說我的母親太輕易就想要成為一位母親，所以才老愛打胎。她們的話讓我很討厭父親。與成為父親不同的是，他們太輕易地隱匿在很多父親里面，靠玩捉迷藏逃逸了。

在許多父親和許多母親組成的傲慢的雨霧里，我成為一個(gè)可憐的孤兒。我時(shí)常孤零零地命令自己不要昏昏欲睡，因?yàn)檫@霧濃郁得幾乎形同實(shí)質(zhì)，每時(shí)每刻，它都在擰扭著我，想讓我躺下，讓我閉眼，讓我喘不過氣來。我知道，它希望我趕緊離開這棟樓，去往別的什么地方?？晌沂冀K不愿意，這是我的執(zhí)念。我想，事情不該那么輕易地發(fā)生，我還沒有到出門遠(yuǎn)行的年紀(jì)，就不該輕易地走。小孩子注定要待在家里，即便這個(gè)家是由涂滿白液的木板圍成的，我也不愿意離開。

現(xiàn)在，天開始亮了，我上樓去看母親。她捂著微隆的肚子，和躺在一旁的男人談天。我看得出來，那個(gè)男人是虛幻如我的，但母親的執(zhí)念讓他變得似乎很堅(jiān)實(shí)，母親抱著他，她陷在愛中，宛如被像月光一樣流動(dòng)的話語洗干凈了身子般，開始希冀泥沼從她身上脫落。我上前，抓住那個(gè)男人的辮子，唱起兒童最應(yīng)該唱的拔蘿卜的歌。男人無動(dòng)于衷，他伸手把弄著母親的耳垂，母親楚楚可憐地嘆氣，她對(duì)男人說，我的耳垂好薄，沒有福澤。緊接著，她的頭發(fā)很輕易就被他的頭顱壓痛。你壓著我了，真討厭。我在母親的這一聲撒嬌里感到超然的疲倦。我松開手放男人起來，他對(duì)母親說，我會(huì)帶你回家的。

我在這一刻很心痛。母親沒有學(xué)會(huì)思考，不知如何辨別騙局，而我早已不再信任人的鬼話。我聽見母親的肉身在男人的吹捧中冒泡，一旦破裂開來，她將再也不是她了，她又會(huì)成為母親。而更可怕的是，她不可能生下來的那個(gè)孩子會(huì)和我以及那個(gè)八斤三兩一樣，都沒有父親。我奮力朝母親喊，讓她不要相信這個(gè)輕飄飄的男人，但是，這事與相信與否已經(jīng)沒有關(guān)系了。母親握住韁繩的力氣大與不大，我都注定看見一匹疾馳的馬拖著母親飛奔。我還會(huì)看見韁繩帶著母親，把她拖在地上，讓她遍體鱗傷直至放手，就像我剛剛頹然地松開抓住那個(gè)男人辮子的手一樣，那一刻我就知道了，我會(huì)看見我不想看的東西，比如一個(gè)和我一樣的弟弟。

母親對(duì)生活習(xí)焉不察，不知曉她被欺騙的套路總是一成不變。所以很多天以后，沒有孩子的母親又被許多沒有孩子的母親嘲笑了。這并不是什么稀奇事，她理應(yīng)被嘲笑的，只是我不愿意聽大家嘲諷她的話。更何況，我的母親好像馬上就要死去了，她躺在床上，臉色是那樣蒼白。我不忍看到她痛苦，就獨(dú)自下樓。下樓時(shí)，我聽見她說，她要去找他。我甩甩腦袋想要甩掉她的妄想，轉(zhuǎn)頭時(shí)看見一個(gè)小男孩走進(jìn)茶樓里，他告訴他的父親，他要到城里上學(xué)了，他來向父親要五十塊錢去上學(xué)。我意識(shí)到我也到了要上學(xué)的年紀(jì)。

于是我也想上學(xué)，我跟著那個(gè)男孩，第一次走出了茶樓。那幾天是陰天，霧重了好多。我跟在那個(gè)男孩后面，很想和他交朋友。我聞到他身上有一種我的氣味，我因此知道，他也是個(gè)被遺棄的孩子。只不過他也與我有所不同，他是出生以后被遺棄的。我跟著他，看著他一路回家。他背上他的書包，帶上他的弟弟往車站去。他的弟弟很乖，跟在他后面一言不發(fā)，這讓我更喜歡他了。他有個(gè)弟弟。而據(jù)我所知，我也即將有個(gè)弟弟——雖然我的弟弟有和我一樣的宿命。

我和那對(duì)兄弟上了車，車上有很多小孩，我覺得這些孩子都很喜歡我，因?yàn)槲覀兌际潜贿z棄的孩子，而我是被遺棄得最純粹的那個(gè)。

我相信他們都會(huì)喜歡純粹的我，車禍之后發(fā)生的事證明了，他們真的很喜歡我。他們都很樂意給我講自己出生時(shí)的故事，讓沒有機(jī)會(huì)出生的我羨慕萬分。我很喜歡他們，那是我從小到大，唯一交到的朋友們。

正當(dāng)我在車上發(fā)呆時(shí)，一個(gè)怯懦的女人也上了車。我轉(zhuǎn)頭看向她，認(rèn)出她是我那個(gè)懷孕的母親。她握著車票，捂著肚子，絲毫沒注意到我這個(gè)女兒的存在。事實(shí)上，她的注意力全都凝在了她的腹部。我坐在母親旁邊，聽見她—遍遍對(duì)自己說，乖，我?guī)闳フ夷惆职?，他說過不會(huì)丟下你的。

我自那天起再?zèng)]有回過茶樓，我上了路。在路上，我不止一次看向我那病得不輕的母親，以及我素未謀面的弟弟。我盯著螺殼想，他應(yīng)該要出生了。

然后車禍就來了，它提前實(shí)現(xiàn)了母親終將做的事情。

另—個(gè)一

小女孩的眼睛是合成的月光，綠色的菱眼萃取自掛在頭上這輪1991年的月亮。我不是在比喻，小女孩親自告訴我，月的陰晴圓缺會(huì)影響她的生命力。她的菱眼是自身生命力的指示燈。這兩顆月亮越亮，她就越生機(jī)勃勃。比如說，我遇到了你，我就每天都很有活力。小女孩逗我，我在旁邊陪她笑，聽她講在路上的見聞。每當(dāng)她瞳孔里的菱形鎖住我的眼睛后，便開始傾吐。我的耳朵被那些碩大的故事操得遍體鱗傷。

她講述的故事，永遠(yuǎn)有一個(gè)起點(diǎn)，這起點(diǎn)始于一場(chǎng)車禍，她說，我是這場(chǎng)車禍的親歷者。她親歷的故事像羽毛，在我的腦海上撩撥起水花來，使我飽受困擾，渾身發(fā)癢。那些故事讓我滿腦子都是一個(gè)又一個(gè)尋覓父母的可憐孩子。我與他們并不相同，我來找的不是父母。

我是來找我姐姐的。許多年前，為了尋找姐姐，我出門遠(yuǎn)行，日夜與念想中的幻影玩追逐游戲?？上У氖牵抑两駴]有找到她。

陪那個(gè)小女孩聊累了，我向她告別，我告訴她我要去找尋我的姐姐了。她卻并不放過我，她問我，這么多年了，你什么時(shí)候找到過你姐姐呢？我立刻就失去了尋找的動(dòng)力，繼續(xù)癱坐下來，聽她講那些孩子的故事。多年來，我沿著各個(gè)城市打聽有關(guān)姐姐的消息，幾乎以為自己真有一個(gè)姐姐。可沒有就是沒有，我不能自欺說我有個(gè)姐姐，盡管我的確這樣做了。

我想起自己決心尋找姐姐的那一夜。那時(shí)，我迷于游走在不同的產(chǎn)房中，尋找母親似的妻子，把每一位初為人母的女人當(dāng)作我的女人。我悉心照料她們的孩子，因?yàn)槲也幌Ｍ切┖⒆幼兂晌摇Ｎ夷克瓦@些孩子一個(gè)個(gè)離開，而我留了下來，因?yàn)槲沂潜簧`遺棄的家伙。

產(chǎn)房外的白墻貼著密密麻麻的新生兒照片，我總在看他們，我不配做其中的一員，就每天來到白墻前羨慕這些照片。我的存在沒有留下臭味，但我確實(shí)聞到了臭味出現(xiàn)在白花花的病房里。我被這臭味引誘上鉤，它不停地牽扯我，把我牽到乞丐面前。

看見我，那個(gè)乞丐只一瞬間就如子彈般射出把我撲倒。被他壓在身下時(shí)，我無力反抗，只能任由他伸出手肆意撫摸著我的臉頰，他手指上傳來的力度按得我的顴骨都在變形，聲音隨著加大的力度涌進(jìn)我耳朵里。他不停地喃喃，像，太像了。

他的嘴巴好臭，吐出來的文字幾乎要撕爛我的肺葉。我躺在地上，忍著上涌的胃酸吼他，什么像什么？你再不放開我我就報(bào)警了。他這才意識(shí)到失禮，從我身上蛻下去，像一層蛇皮。緊接著，他跪著把我舉起來，像扣籃一樣把我按在瓷磚上，然后才站起身子向我鞠躬抱歉。他流著淚對(duì)我說，抱歉，我曾經(jīng)有個(gè)女兒，她就是在這個(gè)醫(yī)院被流掉的，你和她實(shí)在是太像了……他喃喃著：實(shí)在是太像了，簡(jiǎn)直是親姐弟，實(shí)在是太像了，然后繼續(xù)把目光釘在那面照片墻上。他的女兒不在那里，我也不在。我們兩個(gè)開始一起仰視那面墻。我聽見他的眼淚經(jīng)過漫長的皮膚溝壑滴在地上，我知道那是懺悔的眼淚，我決定替他的女兒不原諒他。

沒過多久，他終于被當(dāng)成自言自語的神經(jīng)病，由兩個(gè)總在值班室打瞌睡的保安架了出去。他要離開了，要進(jìn)入外面的世界去了。我看著他的背影，突然意識(shí)到他臟兮兮的衣服其實(shí)是一件黃道袍。這讓我莫名想和他講更多話，因?yàn)檫@么多年來，只有這個(gè)乞丐道士，和我說過話。

我對(duì)他實(shí)在太好奇，所以有生之年第一次，我離開了醫(yī)院，一路跟著他來到一間茶樓。在那里，我聞到了更熟悉的氣息。

然而我聞到的只有氣息了。那個(gè)乞丐道士在門口討茶，我走上去，想要和他搭話，最終，聽見他仰望著樓頂說，我對(duì)不起你，也對(duì)不起女兒。

他說，今天那個(gè)孩子，真的好像我們的女兒，你在天上看得見她嗎？我想，他們一定是姐弟。

我在旁邊無言，轉(zhuǎn)身走回醫(yī)院，像往常一樣盯著那面照片墻。直到凌晨，走廊的燈被熄滅，不知哪間病房里的嬰兒用哭聲驚醒我，我才恍然，從道士的話語中頓悟—一我一定有個(gè)姐姐。

這個(gè)意念像錨一樣牢牢夯在我的腦海里，成為我無法挪動(dòng)的大山。我想起好多年前，我將要從螺殼落地時(shí)，母親的眼淚。那時(shí)我睜開眼，聽見我的母親對(duì)護(hù)士說，這次這個(gè)孩子，我真的打算要的。

護(hù)士聳聳肩，說，以后還有機(jī)會(huì)。

但我察覺到那個(gè)護(hù)士說謊。我在空氣中飄，聞得到母親不再具備孕育生靈的能力。母親則信以為真了，她說，可是，我已經(jīng)沒有兩個(gè)孩子了。

沒有人安慰她，護(hù)士走出門，留母親在床上。我跟出去，聽見她把話語灑滿走廊。她和另一個(gè)護(hù)士說，好倒霉的女的，車禍，孩子又走了。

另一個(gè)護(hù)士說，我看她故意的，誰懷孕那么久了還出遠(yuǎn)門？

她說，去找把她丟下的男人去了。

另一個(gè)護(hù)士說，挺好的，至少她以后都生不了，不用再安環(huán)了。

唾沫在嘴里面被品嘗，發(fā)出嘖嘖嘖的聲音，我在走廊中尋找母親的病房，發(fā)現(xiàn)自己迷了路，已無法找到生母。我把自己囚居在醫(yī)院走廊中，十?dāng)?shù)年如一日，直到今天才在乞丐的點(diǎn)撥下反應(yīng)過來——我可以通過車禍這個(gè)胎記找到更早的那個(gè)孩子。

在這樣的啟示下，我甚至沒收拾行囊，就立即出發(fā)。我哼著張楚的《姐姐》離開了醫(yī)院走廊，和滿墻的焦黃照片告了別，就像和這些年里每一個(gè)被我認(rèn)作孩子悉心照料的嬰兒告別一樣。我鄭重地記住了墻上每一張臉。所以當(dāng)后來眼前這個(gè)小女孩問我要怎么找到姐姐時(shí)，我很篤定地告訴她，和墻上的照片不一樣，和我一樣的就是姐姐。

在這樣突如其來的找尋念頭中，我一直找了許多年，即便她并不存在。出發(fā)時(shí)，我根據(jù)多年前的車禍信息，知曉姐姐十?dāng)?shù)年前死在了一輛超載的班車上，便在車站買票，趕到那個(gè)城市。我找到一批幸存的孩子。他們都對(duì)我的姐姐沒有印象，他們告訴我那是一趟屬于孩子的列車，上面沒有名為、體態(tài)為、氣質(zhì)為姐姐的乘客。

車上倒是有很多弟弟妹妹。

一個(gè)女孩把這句話告訴我。她很白，邊回答我的問題邊像只兔子一樣積極地蹦過來，說她可以陪我一起找姐姐。她說這句話時(shí)，我低頭在記事本里打一個(gè)叉，帶著她到下一站找我的姐姐。有人告訴我她被人拐到了越南；有人告訴我她消失在校園對(duì)面的小巷里；還有人告訴我，她死在了病床上。三年下來，我隨著一個(gè)個(gè)謠言奔赴一座座城市，追尋的似乎已經(jīng)不再是姐姐，而是關(guān)于姐姐死亡的消息。她的死法多種多樣，似有一萬種，我照單全收，又全盤否認(rèn)。仿佛我不想讓她死，但她卻仍在我找到她之前固執(zhí)地逝去。

追隨中，我動(dòng)了要回醫(yī)院走廊的念頭，原因是無法承受關(guān)于她逝去的更多信息，那些故事一段比一段嚇人，它們嚇得我無力奔赴下一站。我?guī)状蜗胍t(yī)院的方向走，但又終于沒有回去。我夢(mèng)到白色的病房里有紅色出現(xiàn)，便覺得我姐姐很近，幾乎近在咫尺。

實(shí)際上，我覺得我和姐姐從未分開。

一加一

就這樣，我在不同城市游蕩，做夜游神，始終沒有下定決心回家。直到我終于在異鄉(xiāng)身無分文了，才不得不停下尋找她的腳步。這時(shí)，有關(guān)姐姐死訊的消息卻仍在肆意增生。這些信息宛如閃電般擊中我，它們刺激我的神經(jīng)，次第催促我：姐姐正在死去，快去找她呀，快去找她呀。沒有辦法，我追不到她，只能不斷地咀嚼不同的謠言，永遠(yuǎn)跟在她屁股后面。我露宿街頭，死訊不能喂飽我，只能讓我更饑餓。

在饑渴中，我常想起乞丐道士那句話，你們太像了。自我被生育以后，每天都在想象我和姐姐到底哪里相像。我羞赧，想要知曉我的姐姐是否好看。照片墻上沒有我，我也照不到鏡子，所以姐姐好看的話，我想必也不會(huì)長得很丑吧……這樣子想時(shí)，我下意識(shí)把心頭的話從骨子里漫了出來，它們潑在我身旁睡覺的女孩身上。那個(gè)女孩問我，你到底在找什么？

我沒有抬頭，找人。

她問我，你在找誰？

我環(huán)顧四周，咬牙喊，找人！

她問，你在找什么人呢？

我不太想回答她，但還是告訴了她。我說，我在找我的姐姐，你不是一直都知道嗎？

她察覺到了我的怒火，變得文靜了許多。不知道猶豫了多久，她又開始向我兜售她的故事，她說：你聽我講故事吧，我這里有很多故事，比如車上有個(gè)男孩，你猜他值多少錢罰款？又比如，還有一個(gè)女孩，她的出生節(jié)育環(huán)脫落導(dǎo)致的意外！還有一個(gè)因車禍死掉的小弟弟，他說他小時(shí)候是只老鼠……你想不想聽他們的故事？

這些故事我都在找姐姐時(shí)聽過了！我一腳踹在垃圾桶上，垃圾飛出來濺到寫有計(jì)劃生育的標(biāo)語墻上。她卻并不被我嚇到，說，那我可以給你講講其他故事，關(guān)于這輛車的其他孩子，比如一個(gè)弟弟因?yàn)橐粓?chǎng)車禍變成三萬塊錢的故事，或者一個(gè)小男孩因?yàn)橐粓?chǎng)車禍變成植物人的故事，又或者，一個(gè)小女孩，她手里有父親給她的白猿木雕！她是那次車禍中我最喜歡的孩子了，她很可愛！

我很憤怒，轉(zhuǎn)過頭想要扇她一巴掌，終究沒有完成這一舉動(dòng)，只好咬牙，從牙縫里擠出閉嘴兩個(gè)字來。她到底體察了我的憤怒，嘆了口氣，說，好吧，那我沒有故事了，這輛車上所有孩子的故事我都講完了

這時(shí)，我才意識(shí)到我對(duì)她一無所知，這讓我意識(shí)到了什么。我對(duì)她說，你給我講講你的故事吧！我想聽你的故事。

女孩的眼神黯淡下來，她問我，真的要說嗎？我不嫌臟，癱坐在垃圾堆旁邊，沒有說話。我也不記得那時(shí)候我是否還有力氣點(diǎn)頭了?？傊易?，面對(duì)她由黯淡又重新轉(zhuǎn)亮的目光，聽她開始講述她的故事。她說了很久，我卻分了神。我坐在那里，想我到底有沒有姐姐，想我這些年來為證實(shí)姐姐沒有逝去奔赴了多少城市。最后，我聽懂了她的故事。她說，她在茶館被遺棄，想著離家出走，來到了車上，而她的母親想著找到弟弟的父親，也趕到了車子里……

我站了起來。

她的毛發(fā)在那一剎倒豎，她問我，你要去哪里？

那聲音發(fā)著顫，像在害怕被遺棄。我又蹲下來，這一舉動(dòng)讓我的兩眼全是黑白的星點(diǎn)。我摸著黑觸碰她的腦袋，告訴她，我知道了。

她的目光中透露著些許期待，她問我，你知道什么了？

我說，你身上的味道，和我身上的味道是一樣的。

她笑，問我，是不是我剛剛故事里說的，茶樓里的味道？

我說，我不知道，我從小就沒有爹媽，我是在醫(yī)院長大的。我在醫(yī)院里還見過很多嬰兒，但她們沒有我們的味道。

小女孩聞言，有些難過，她說，母親怎么會(huì)愿意讓你和我一樣呢？

我說，好像她不愿意也沒有辦法。

小女孩拉住我的手，要把我?guī)Щ丶胰?。她告訴我，該死的，我不知道你也被遺棄了，我早該來看你。車禍以后，你們被帶走時(shí)，是母子平安的。

—減一

我在姐姐的帶領(lǐng)下來到了茶樓。我上次來到這里還是由乞丐道士帶著的，這次來的感覺不一樣，這次我不是在跟蹤。我很開心，確認(rèn)了這里是最初始的家，但是姐姐很沮喪，她說，茶樓怎么會(huì)空了？這里曾經(jīng)有很多蜜蜂，曾經(jīng)有很多男人和女人。我努力嗅空氣中飄浮著的濃郁的我的氣味，姐姐遺憾地告訴我，茶樓空了，媽媽不在了。我對(duì)此并不覺得奇怪，我說，媽媽不就是從小到大都不在的嗎？

她說，可是……茶樓怎么會(huì)真成了茶樓呢？

她不再說話了，任由我站在那里呼吸滿世界的氣息。我很不解，茶樓不是茶樓還是什么呢？我們把自己釘在那里，像兩顆釘子，直到某一刻，我對(duì)姐姐說，走吧，跟我來。

她問我，我們?nèi)ツ睦铮?/p>

我說，去醫(yī)院，媽媽是在那里不要我的。

我是對(duì)的，我告訴她我知道的知識(shí)，我問她，姐姐，媽媽其實(shí)想要我出生，對(duì)嗎？

她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，她說，反正她更希望你活著。

這讓我有些心疼姐姐，她牽著我的手，帶著我走到了醫(yī)院。熟悉的醫(yī)生并沒有向我們打招呼，她們都知道我認(rèn)識(shí)路。我和她一起飄到婦產(chǎn)科，在那里進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)證偽試驗(yàn)。在那里，照片源源不斷貼在墻壁的空位上，而我越長越小，漸漸不像之前那樣行動(dòng)自如。我知道這就是回家的代價(jià)，我更想回到螺殼之中。在這樣的渴望里，我感到憤怒。我對(duì)著不知何處去的媽媽說，媽媽，你在好久之前就已經(jīng)將我和我掃地出門了。是你把我們拒之門外，是你再不讓我們回來。

現(xiàn)在，我親自觸摸到了更早的我，親眼見到了我的素未謀面或好久不見的母親，永遠(yuǎn)缺席的父親卻是永遠(yuǎn)找不到了。我感覺好笑，在一場(chǎng)曠日持久的夢(mèng)中，我成了夢(mèng)想中的嬰兒，漸漸長大成人再復(fù)歸于嬰兒。在這奇特的過程里，我竟然從來沒有見過我的父親一雖然，我也只見過母親一面。

我把更早的我抱在懷里，安慰自己不要哭。我有手有腳，我長著人的模樣。但我還是有些想哭，在手術(shù)燈光環(huán)伺下，我看見一位母親張開嘴巴，她像我的母親一樣過早誕下了新的我。紅色濺射在我們的臉上。在濕漉漉的霧中，我仿佛看見了姐姐／弟弟。我站在那里，更早的我站在那里。我們淋了這場(chǎng)霧，世界不再灰蒙蒙了，它正在徹底變黑。

我想起許多年前，我離開茶樓時(shí)，母親已經(jīng)完成了一次手術(shù)。我想起更久遠(yuǎn)的過去，這場(chǎng)手術(shù)曾發(fā)生在我身上。這可怕的手術(shù)既發(fā)生在弟弟那里，也發(fā)生在姐姐那里，也就是說，其實(shí)這些手術(shù)都發(fā)生在了我這里。那一夜，是我的父親們從此消失的那一夜，而我的母親們則在那夜重新成為一個(gè)人。我現(xiàn)在開始明白，我從來不是姐姐或者弟弟，我只是散發(fā)著氣味的，早該閉上眼睛睡覺的“嬰兒”。

我閉上眼睛，聽見自己正在離開母親的腹部。我飛出去，努力飛出去。我越飛越遠(yuǎn)。在飛行的過程中，我緊緊握著我的手，我們?cè)?jīng)擁有兩個(gè)身體，現(xiàn)在我們是一個(gè)人了。我們其實(shí)一直都是一個(gè)人，我們一直都是置身在一個(gè)螺殼里的，一直都是過早離開，過早浸浴在一片濃霧之中的。

我告訴我，我該睡過去了。我想，在夢(mèng)里，我也許會(huì)有孩子們理應(yīng)有的母親和父親。我感覺到超然疲倦，我閉上了長久睜著的眼睛。我立即想象出了父母跟我講睡前故事的畫面。他們給我講課，為我進(jìn)入幼兒園做準(zhǔn)備，教我為什么一減一等于零。我不會(huì)怪他們教得不好，只會(huì)想得到更多知識(shí)。

我目光炯炯，期盼他們也讓我聽聽樂曲，祈禱他們會(huì)教我唱羅大佑的歌。我不喜歡在找姐姐／弟弟路上聽到的《亞細(xì)亞的孤兒》，我偏愛聽《戀曲1990》。在歌手的歌聲里，每當(dāng)我閉上眼，我可以想見父母與我對(duì)視的雙眼。我想，他們會(huì)在那時(shí)看到我的眼睛。我雖從沒有照鏡子的機(jī)會(huì)，卻知曉我雙眼的樣子。我哼著屬于我們的童謠，告訴我自己一

永遠(yuǎn)無怨的是我的雙眼。

責(zé)編：鄭小瓊