• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      馬留(短篇小說)

      2024-12-15 00:00:00顧骨
      作品 2024年10期

      成為植物人后,馬留養(yǎng)成了反芻各種聲音與記憶的習(xí)慣。記憶由他安裝進(jìn)腦子里再不停打補(bǔ)丁,聲音卻幾乎不能由他自己發(fā)出了。屬于他的聲音再也不多,他細(xì)細(xì)盤點(diǎn)過,大概有十七八種,譬如,他的心跳聲、鼻飼時(shí)流質(zhì)的聲音、父親替他翻身時(shí)肢體與被子摩擦的簌簌聲……凡此種種不由他主觀發(fā)出的聲音,讓他真誠地恨自己。

      好幾次,馬留疑心聽到自己在枯萎的聲音,疑心自己身上覆滿了青苔與蘑菇,或者爬滿了蛆蟲。這一念頭可以讓任何人失聲尖叫或痛哭,而馬留能做到的卻只是失聲。六年以來,他躺在床上,宛如死般安詳,卻比誰都更固執(zhí)地用意念咬住聲音與記憶,不敢有絲毫怠惰。他生怕自己一旦再次陷入昏迷之中,就再?zèng)]機(jī)會(huì)醒來,因此不斷地打磨著知覺的牙齒,請(qǐng)求它們不要停止感知事物。

      言行舉止被縛后,他做得最多的噩夢(mèng)便是自己在夢(mèng)中睡眠,每當(dāng)夢(mèng)中的自己用雙手撐著床坐起身子,他就被驚醒,讓自己繼續(xù)停泊在床上。日子一天一天死去,他的安詳綿延不斷。

      臥床不起的日子里,姐姐常來到他面前站著。他不視而見,能感受到姐姐正用視線綁縛他。他不太清楚自己是不是聽到了姐姐在齒縫間磨出來的話語,便權(quán)當(dāng)自己聽到過。在內(nèi)心深處,他是希望有人同他說話的,哪怕那人像母親一樣罵他。

      夜晚,姐姐會(huì)在他旁邊躺下,陪他入睡。她很安靜,像他一樣安靜,上床時(shí)只發(fā)出些微響動(dòng),而后就連呼吸聲也聽不到。她躺在馬留身邊的時(shí)候,馬留總感覺自己旁邊躺著一把刀,那把刀的刀面倒映著自己的萎靡模樣。他想,姐姐是一把能切開夢(mèng)境的刀,能夠替他切開安然坐立的噩夢(mèng),讓他醒來。但這把刀是有代價(jià)的,他想,姐姐的結(jié)局不盡然不是一種噩夢(mèng)。

      他聽見自己的腦海在嗚咽,是姐姐這把刀在其中用思緒來磨刀。他想要?jiǎng)褡约翰灰傧肫鸾憬?,但腦海開始被染紅、化赤。刀刃傷手,他這才明白,一旦想起姐姐,一旦握起姐姐,自己就不得再放開她。

      他在這時(shí)很想把自己的眼睛睜開,轉(zhuǎn)過身,趴在姐姐這如鏡面般的刀鋒前,仔細(xì)瞧瞧自己現(xiàn)在是什么樣子,但連睜開眼這一步,他都已不能如愿做到。他感到遺憾,遺憾記不得自己是什么樣子,也看不見自己長(zhǎng)什么m3mMBCsBYR7xA/3oWXf9i+xlV/Q9oJ60DoMjeEf6R3s=樣子了,更多是悲傷。他想不明白事情怎么就到了這種地步,他躺在床上,每天反反復(fù)復(fù)想這些問題,這些問題把刀磨得越來越鋒利。姐姐替他切斷他噩夢(mèng)里自由的手腳,姐姐一直陪著他。

      陪著他的還有父親。每天醒來,父親就會(huì)如磨刀般擦拭他的軀殼,翻轉(zhuǎn)他的身子,讓他排痰,順便幫他活動(dòng)筋骨。父親只在清理和喂食時(shí)才會(huì)進(jìn)他的房間,而那時(shí),姐姐早避開男人提前出去了。他對(duì)此其實(shí)不意外。他在自己很小的時(shí)候就知道,父親和姐姐已老死不相往來。父親從不管她,從不和她說話,就像如今也從不和馬留說話一樣。姐姐自然也從不管父親,她同男人無話可說,就如同平日里和他相顧無言。她只負(fù)責(zé)沉默地?fù)]刀,切斷自己與親人的聯(lián)系,也順手幫馬留切斷自由行走的夢(mèng)。他們?nèi)齻€(gè)人如是互相冷暴力著對(duì)方。開始時(shí),每每父親嘆氣,馬留就會(huì)期盼聽見父親連帶著說些什么,但父親終究沒說。在漫長(zhǎng)的六年里,父親往他耳朵里塞滿太息。

      他像一部被掛起的電話,六年來不懈地運(yùn)轉(zhuǎn),只接收到電流的雜音。不斷地,他竹籃打水般反復(fù)撈起記憶里存在的聲音,求它們盛情款待他,讓他的安詳更接近安詳。

      在這樣的打撈工作中,他常從記憶里掬起對(duì)父親的愧疚。那時(shí),他十二歲,正是與身體斷開連接前的最后時(shí)光。父親每天晚上都會(huì)等著他睡著,然后再著魔似的來到他房間注視他。他不知道這樣的注視有多久,偶爾起夜時(shí),總發(fā)現(xiàn)父親的眼神中透著碧綠的光,叫人恐懼。他害怕父親,害怕這個(gè)總替全家拍板,然后把板子扇到一家人臉上的家伙。

      他恨父親的所作所為,不想再待在父親的家里,只想搬到母親身邊,像母親那樣明智地離開。他不敢向父親暴露這一念頭,借同學(xué)的手機(jī)給母親打了幾次電話。母親在電話那頭熱情地回應(yīng)他,她說她很想姐姐和他,她說自己不愿再回鎮(zhèn)上,她希望馬留可以到城里住下。

      這也是馬留所希望的。準(zhǔn)備妥當(dāng)后,他背著行囊出現(xiàn)在父親面前,告訴他,我要去找我媽。

      父親幾欲爆發(fā),最終還是熄火,他像一棵生病的向日葵,垂著頭,沒有說一句話就側(cè)過身子,放他出去,任由他沖向客運(yùn)站。跑到半路時(shí),他聽到身后響起父親那輛破電瓶車專屬的呲呲聲,父親開著電動(dòng)車追上來,打轉(zhuǎn)攔在他面前,車還沒停穩(wěn),便先甩下一句話:

      上車。

      我不回去。

      我送你去車站。

      不用。

      父親瞪著馬留,從口袋里抽出五十塊錢,塞進(jìn)他手里,然后掉轉(zhuǎn)車頭,頭也不回地走了。馬留接過錢,重新脫韁似的/中出去,同樣頭也不回地奔向車站。后來,馬留常為自己那時(shí)沒有回頭感到愧疚。

      他坐著班車進(jìn)城,從群山深處流出,涌進(jìn)城里。他的思緒比車速快得多,后者一路狂飆,如一只被射落的鷹,從高天一頭扎進(jìn)廣闊的高樓里,舍不得再起飛。車站出口擠滿了人,母親在最遠(yuǎn)的公交車站臺(tái)那里等他,他飛奔過去,想要抱抱許久未見的母親。母親沒有笑,接過了他的包,不自覺就走在了他的前面。她說,走,我?guī)闳コ渣c(diǎn)東西。

      他就這樣跟著母親一路走,到餐廳吃飯。母親拿著菜單,自顧自點(diǎn)了酸菜魚和白斬雞,都不是他愛吃的菜,然后她才想起來他在。她遞菜單給他,讓他自己點(diǎn)一份。他按著價(jià)格,點(diǎn)了最便宜的酸辣土豆絲,她沒攔。

      女人開始隨口問他的成績(jī),他支支吾吾,兩個(gè)人在交談中幾次陷進(jìn)沉默之中。最后,是母親又一次扯出話題來,她問他怎么不吃肉,邊給他夾白斬雞邊告訴他這是姐姐最愛吃的菜。這讓他失望,他說,我不愛吃。母親蹙眉,又夾一塊,硬塞到他碗里,再次重復(fù),這是你姐姐最愛吃的菜。她說這句話時(shí),眼睛盯著他碗里的肉,馬留到底夾起了它。

      馬留不答話。他低著頭,一個(gè)勁地扒拉碗里的米飯和土豆絲,眼睛則盯著那碟和碗里食物同樣黃白的雞肉,上面間或出現(xiàn)的血色讓他反胃。猶豫許久,他從齒縫間擠出話來。他說,媽,我不想回我爸那里了。

      沒關(guān)系,你來和我住,媽養(yǎng)你。

      他在城里住了一周,那七天到底怎么過的,他竟然都忘了。只一次,他自己起床,給母親做蛋炒飯,忘了關(guān)煤氣,被母親罵了整整半個(gè)小時(shí),叫他連著兩天睡不著覺。那些罵他的話,他也不太記得了。他根本記不得母親的長(zhǎng)相或者聲音了,那個(gè)夏天就像煙囪里的煙一樣,從他這間房子體內(nèi)盡數(shù)排出,只留下滿廚房的油漬。暑假過去時(shí),他和母親約定了國慶節(jié)再回城里住,等母親買了新的房子,他再徹底轉(zhuǎn)學(xué)。然而,他也不愿意轉(zhuǎn)學(xué)了,他變得害怕母親,這種恐懼更甚于對(duì)父親的反感。那段時(shí)間,母親總會(huì)和父親一樣,在夜里走進(jìn)他的房間,看著躺在床上的他。唯一的不同之處是,母親眼里噙著淚,比那綠光更柔和些。兩種目光仿佛都預(yù)示著父母想要他一輩子躺在床上,才會(huì)樂意一樣。他坐上班車時(shí),已覺得自己無路可去了。

      回鎮(zhèn)的班車超載了,為避開收費(fèi)站,司機(jī)走的是舊高速路。那條路不像原路那般蔥郁,野蠻生長(zhǎng)的是亂石而不是草木。山石刮掉胡須,空蕩蕩的崖壁上不留一點(diǎn)青綠,頑固地阻擋著山外滿地的綠火。他看著窗外發(fā)呆,旁邊的小孩總在吵,偶爾,他瞪那孩子幾眼,但孩子并不收斂,依舊在吵鬧著。

      那孩子隔著他哥哥,坐在走道里臨時(shí)放上的板凳上,在他哥旁邊鬧著。他其實(shí)認(rèn)得這兩兄弟,那個(gè)大一點(diǎn)的家伙是姐姐的同學(xué),小時(shí)候常和姐姐一起回家。大哥哥也認(rèn)得他,看到馬留,他的臉變得像被膩?zhàn)臃鬯⑦^一樣。

      那家伙吞吞吐吐地同他寒暄道,你怎么進(jìn)城去了?

      找我媽媽。

      你姐姐……

      他記得真切,那家伙的話只來得及吐出這三個(gè)字,車禍就發(fā)生了。他首先被那個(gè)坐在板凳上的小孩撞到,隨著旋轉(zhuǎn)的車廂,后者一腳踹在他腦袋上,讓他腦袋不知道磕到了什么,虛掩在身前的安全帶立刻將他放行,他飛了出去,暈了過去。

      再醒來時(shí),他就成了一艘船,眼睜睜擱淺在了床上。停航期的他經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的葬禮停靈。床前有無數(shù)人來,無數(shù)人走,熟悉的、陌生的,也有幾個(gè)朋友,被他們父母牽扯著,離他站得很遠(yuǎn)。那時(shí),他還能看得見一些東西,不像現(xiàn)在,眼珠子失焦了,一切者模糊。他忽然想起,那時(shí)候,自己甚至能勃起,可現(xiàn)在,無論他怎么窮盡想象力向身體索取,后者都只會(huì)如一片枯葉,耷拉著臉了。

      他記得母親來看過他,卻沒有接走他。他聽到母親在房間里和父親爭(zhēng)吵,是歇斯底里的吵法,像老太婆在仇敵墳頭罵一聲不響的死尸一樣。聲音海浪般涌進(jìn)他耳朵里,他睡得迷迷糊糊,聽得七零八落,只記得母親臨走時(shí),轉(zhuǎn)頭大罵父親,姓馬的,你該贖罪!母親把他的房門夯嵌進(jìn)門框里,大抵是再?zèng)]來過。那一聲巨響讓他進(jìn)入了意識(shí)模糊的沉睡之中,久未清醒。

      就是在那時(shí),馬留第一次召喚姐姐。夢(mèng)中山水擁擠,恍如鬼蜮,空氣潮濕陰寒,他和姐姐被父母領(lǐng)著遠(yuǎn)行,一路向南,幾乎要穿過崇左,向越南去。他們?cè)谂獚復(fù)A讼聛?,一起進(jìn)山看風(fēng)景。不知發(fā)生了什么,姐姐領(lǐng)著他甩開了父母,沿著路牌進(jìn)了更深的山。這一過程中,姐姐始終握著他的手。她穿過愈發(fā)繁盛的草木,領(lǐng)著他在靜夜前行。停步時(shí),馬留看到一只野猴飛躥出去,姐姐便笑著說,馬留,你看,那就是你。

      馬留覺得不快,他名字的讀音在粵語中與猴子互諧,常被朋友取笑,姐姐卻是第一次這樣取笑他,他如果屈從,那這個(gè)名號(hào)就會(huì)一直冠在他頭頂。他用力地甩開姐姐的手,沒有像打其他同學(xué)那樣爬撲上去打姐姐,只是盯著她說,我不是。

      姐姐說:你是小馬留,這是大馬留。

      他瞥了姐姐一眼,攥著拳頭蹲下來發(fā)呆。姐姐也隨著他蹲下,他便側(cè)過身去,不想理她。那只猿猴卻會(huì)意似的爬過來,和馬留擦肩,把手搭在姐姐的肩膀上,摟姐姐。馬留聽到姐姐說,我們都會(huì)變成馬留的。

      他憋著氣,說,你沒聽過老師講進(jìn)化論嗎?是馬留變成我們,不是我們變成馬留。

      姐姐笑,并不答他的話。少時(shí)的他是后來在姐姐的書柜里翻到筆記,才大抵理解了姐姐句里的含義。筆記里記述,有個(gè)叫馬援的將軍,帶兵來兩廣平定叛亂后,把士兵也留在了這里。那些回不去家的士兵們,每天守在這蠻荒的絕境之中,就漸漸變成了猿猴,被世人叫作馬留。他看見那只猿猴抱住姐姐,發(fā)出凄厲的猿嘯,幾乎讓他聾掉。

      這回,他不靠姐姐這把切夢(mèng)刀也從夢(mèng)中驚醒了,頗有幾分垂死病中驚的氣勢(shì),可惜沒能順勢(shì)坐起身子,只是把他的視線從南方山水抽向并不厚重的眼皮。

      就是在那時(shí),不知道昏迷多久的他恢復(fù)了意識(shí)。他猜測(cè),自己至少昏迷了好幾年,因?yàn)樗拇差^真正成了一個(gè)扁平的無人問津的墳頭,除了父親再?zèng)]人來過。那段日子里,他總和自己打賭,賭還會(huì)有誰來看他。他其實(shí)對(duì)母親不再抱有希望了,倒是更妄想自己曾經(jīng)暗戀過的女孩子會(huì)來看看他。他記得在自己徹底睡死過去前,女孩來看過他幾次,哽咽著同他講話,讓他恨不得以身相許。

      雖然他已經(jīng)沒有身了。

      說來可笑,他最終確定自己到底睡了幾年,卻是靠樓下那戶耳背的大爺。那家伙總把聲音調(diào)到最大聽新聞聯(lián)播,讓他也能聽到世間許多與他真正無關(guān)的事。新聞里的句子不停,當(dāng)前要集中力量抓好衛(wèi)健委……世界據(jù)說流行起一場(chǎng)瘟疫,讓所有人都變成他這樣子,我不知道這個(gè)現(xiàn)實(shí)真不真切,只用心抓好他的思緒,不讓它溜走,他想。在靠新聞聯(lián)播確定時(shí)間的日子里,他一直在和自己打賭,賭是誰會(huì)再來看他,一個(gè)都沒賭對(duì)。除父親之外,再走進(jìn)他房間的只有兩個(gè)女人,一個(gè)是父親帶回來的女友。他對(duì)那個(gè)女人印象深刻,主要是她的叫聲太過清脆,喚起了他心頭的漣漪。正是這女人的喘息,讓他意識(shí)到自己又失去了一項(xiàng)基本的生理反應(yīng)。他在那一刻確信自己再醒不過來了,淚腺便滿足他的愿望,替他流下幾滴艱難的淚水。父親很快和女人做完愛,完事后,馬留聽到他們開了兩瓶酒,然后是女人點(diǎn)了一支煙(父親是一定不會(huì)抽煙的)。他們窸窸窣窣地說著什么,他卻聽得不真切了。馬留只知道那女人隨著父親走進(jìn)了他的房間,像姐姐少時(shí)牽著他去看馬留。

      這念頭讓他驚出了一身冷汗,沒來由的,他對(duì)這個(gè)女人懷揣極大的恐懼感,他拼命縮頭縮腦,畢竟還是向那女人展開了。好在那女人并沒有太在意他,她只掃了他一眼,就踩著高跟鞋轉(zhuǎn)身。父親滿意地關(guān)門,以為自己度過了某種艱難的考驗(yàn)。沒多久,喘息聲再次響起。

      第二天,昨晚來過的女人又一次信步走進(jìn)他房間,她醒得晚,正趕上父親在給馬留做鼻飼。父親把那管道重新接回時(shí),女人尖叫了起來。她逃出去,而后馬留意識(shí)到,一切都完了。同樣有這一意識(shí)的還有父親。他追出去,把插管扔在地上,扯得馬留的鼻孔生疼。不知道過了多久,父親才跌跌撞撞(父親摔了一跤,被他聽到)進(jìn)來,老男人雙手握膝喘了很久的氣,像在緩神,好幾分鐘后,才記起來幫他重新鼻飼。其實(shí)做不做也沒什么,他每天這樣躺著,似乎也不會(huì)感覺到很餓。他只是遺憾他再?zèng)]聽到過那女人的聲音,父親也沒再帶什么女人回家了。那天晚上,父親像要把整個(gè)肺葉泡在酒里釀藥酒似的喝了很多的酒。他在馬留面前喝了不知多久。馬留大概能靠幻想描摹那個(gè)場(chǎng)景:父親坐在積灰的看護(hù)椅上,把雙腿搭在馬留腰部右下角的位置,邊喝酒邊打主意要掐死他。父親到底喝了多少酒,他也不記得了。一開始,他還數(shù)著父親拉易拉罐拉環(huán)的聲音,后來,這數(shù)到一半的數(shù)字被父親的一聲怒吼打斷,濕漉漉的酒氣像火焰一樣隔著一個(gè)身位撲到他臉上。馬留聽到父親喊,你不是要找你媽嗎?你倒是去??!

      他不敢回話,在>中鼻的酒氣中昏迷。

      夢(mèng)繼續(xù),山里下起極漫長(zhǎng)的雨,他和姐姐由猿猴引領(lǐng),被帶進(jìn)了洞穴里避雨。多年前那場(chǎng)雨到底下了多久,他已不記得,但其滂沱之勢(shì)在夢(mèng)中猶新。雨水就像不會(huì)停下的海浪,生生不息,很快倒灌進(jìn)洞中,淹沒他的小腿。在這個(gè)過程中,姐姐一直抱著那只猿猴。好幾次,馬留昂著頭看那只小猴,而在姐姐懷中的它竟也會(huì)在那時(shí)俯下腦袋和他對(duì)視。他們的眼神交媾在一起時(shí),馬留發(fā)現(xiàn)那只猿猴長(zhǎng)著和自己一樣空洞洞的臉。這一發(fā)現(xiàn)讓他戰(zhàn)栗。他喚姐姐,呼聲還沒出口就被雷聲劈掉,他再喚,姐姐依舊沒回話,他便伸手拉扯姐姐的衣襟。她終于轉(zhuǎn)過頭,看著馬留,眼神同樣空洞洞的,像要把一股陰冷的刀從眼底一路切到馬留心底,他向后退了一步。姐姐懷里那只猿猴,哭喪著臉跳出他的視界。他回過神來,是姐姐把手放開了。那只猿猴摔進(jìn)水波里,碎成玻璃塊,一次呼吸間,就被水淹沒。

      他發(fā)顫,在夢(mèng)里。他醒來,無力顫抖。

      就是這次醒來,他發(fā)現(xiàn)房間里多了個(gè)人,他無法靠視覺和觸覺確定,但嗅到的漫天飄著的炭火味像老鼠爬進(jìn)鼻孔,他聽到了有人在走動(dòng)。這聲音顯然不來自父親。他便開始揣測(cè)那家伙的身份。

      那人用腳步丈量他的房間,不停下,在這房子的腹部持續(xù)輾轉(zhuǎn)騰挪,這種徘徊延續(xù)了或許半個(gè)小時(shí)。馬留像被放在這聲音的鍋里煎熬著。他想坐起身來,伸手?jǐn)r下那人,或者開口讓那人別再走了。那人竟然便如他愿,漸漸放輕了腳步。馬留反而因此害怕起來,他害怕那人會(huì)如葬禮離席的其他人一樣棄他而去,再不出現(xiàn),便默默聽著忽遠(yuǎn)忽近的腳步聲,暗禱那人的停留。越是集中注意力,越多雜音紛至沓來,樓下放的新聞聯(lián)播響起來,他意識(shí)到已是傍晚,而后,蒼蠅的聲音又在耳邊響起,連帶來的是在皮膚表層隳突的瘙癢感,讓人難耐。他失焦的眼睛短暫地看見一片白茫茫,焦味沿著腳步聲撲過來,他感到慶幸。那個(gè)人在他面前停了下來。

      那個(gè)人嘆了口氣,說了第一句也是此后數(shù)年唯一一句話。

      她說,你最好早點(diǎn)醒過來。

      他從沒想過姐姐會(huì)來的,但姐姐就是來了。他只從這一句話里就立刻認(rèn)出了姐姐的聲音,他太想念姐姐了,他想聽姐姐朝他說更多話,但沒有。姐姐說完這句話就不再出聲,恍惚間,他感覺到姐姐像某種正在狩獵的野獸,她俯下身子來,仔細(xì)地嗅他的氣味,鼻尖幾乎要抵到他的臉上,但他眼前依舊是白茫茫。他被姐姐的鼻尖弄得很癢,卻比姐姐的嗅覺更靈敏。他幾乎只是呼吸,就吸進(jìn)了那股濃郁的臭味,像那只猿猴身上的臭味一樣,他被一股混雜在空氣里的尿臊味、紙灰味、焦臭味灌暈。他醒來時(shí),姐姐似乎已劃分了自己的領(lǐng)地,她安心地在他旁邊睡著,他能聽到姐姐輕微的呼吸聲,卻再嗅不到那些險(xiǎn)惡的氣味了。姐姐和小時(shí)候一樣,睡在這個(gè)房間。那時(shí),他還沒有長(zhǎng)大,這個(gè)房間還是姐姐一個(gè)人的房間。

      雨是自姐姐歸來那天開始下的,整整下了一個(gè)月,時(shí)時(shí)刻刻,無數(shù)根手指在挑釁不能行動(dòng)的馬留,它們像敲擊琴鍵一樣給姐姐彈歌。姐姐十分享受這一切,她不出聲,只是默默站在窗前,像發(fā)呆,又像在等他醒來。

      那段時(shí)間,每當(dāng)父親快要回來時(shí),姐姐就不見了。父親顯然是知道了姐姐的存在,就開始用喧嘩孤立不想發(fā)出聲音的人。父親開始說話,他的話漸漸多了起來,依舊不對(duì)他說,也不對(duì)姐姐說。男人把自己關(guān)進(jìn)自己的房間里,沉浸在自己造出的聲音中,習(xí)慣了自言自語自怨自艾,像個(gè)小孩一樣不舍晝夜地哭,而后瘋瘋癲癲來給他翻身,反反復(fù)復(fù),遠(yuǎn)比此前更積極。這樣的日子持續(xù)好多天,雨始終沒有停下,父親也沒再出門上班,他才反應(yīng)過來,父親也被鎖進(jìn)這個(gè)房子里了。

      他不知道父親是失業(yè)了還是怎么樣??傊赣H開始不再出門,他和馬留待在一起。有一天,父親嘆了口氣,開始站起來,在他的房間來回踱步,最后,他停了下來,不知道在弄什么。馬留聽到男人說,發(fā)霉了。

      他想知道,是什么東西發(fā)霉了。父親到底還是開口,告訴他一個(gè)答案,猴子。

      那是那年離開南方時(shí),姐姐在景區(qū)買給他的馬留玩偶,他一直把那玩偶擺在書架上,在姐姐的書旁邊。架子上其實(shí)已經(jīng)沒有幾本書了,整個(gè)家都沒有幾本書了。書都是姐姐讀書時(shí)買的,早被父親燒了大半,只留下他藏在抽屜里的幾本。父親大概是把玩偶丟到了門那里,他聽到一聲悶響,而后,他聽見木桌響起敲砸的聲音。他意識(shí)到父親就要發(fā)現(xiàn)姐姐的書,卻無能為力。而后聲音雜亂,最終是父親翻頁的聲音響起,這證明,父親拿到了姐姐的最后幾本書。姐姐這時(shí)在他旁邊發(fā)出銀鈴般的笑,她用這笑聲安撫他,讓他篤信,父親是看不下去的。

      果然,父親又回到他旁邊坐下,長(zhǎng)久地入定,手中的書始終沒有翻過下一頁,只坐在那里嘟囔著姐姐的名字。一整天,他都這樣子坐在馬留旁邊,像是也變成了馬留,直到夜里樓下又看新聞聯(lián)播,伴奏聲讓父親回過神來,他才站起來替馬留翻身,把放在膝蓋上的書掃到了地上,馬留被父親轉(zhuǎn)過身去,貼緊了姐姐。姐姐并不避讓,他能感受到姐姐的氣息正呼到他的臉頰。

      他哭了,他感覺到姐姐也是。

      那滴淚很快滴到姐姐臉上,融進(jìn)了姐姐干燥的皮膚里,等男人重新把他放平在床上后,男人就把掉在地上的書重新拾起來,他>中出門去,才走了幾步,就又回來,把門用力地帶上了。

      馬留躺在床上繼續(xù)落淚,父親很快又重新進(jìn)他的房間,他把姐姐僅剩的書都拿起來,轉(zhuǎn)身走出去。再然后,馬留聽見廚房里響起煤氣灶打火的聲音。像傳過馬留的接力棒,姐姐哭出了聲音,她死死摟住馬留。姐姐的手臂是那么長(zhǎng),像是一只猿猴的手臂,把馬留一整個(gè)圈在懷里,再不放過。馬留想,我那么瘦弱,她一定摸到了我的骨頭。

      書燃燒的聲音那么響,和姐姐的哭泣聲旗鼓相當(dāng)。他向姐姐表達(dá)自己的歉意,他覺得是自己最終讓姐姐徹底被遺棄了。

      在姐姐懷里,馬留害怕起來。他害怕姐姐會(huì)像夢(mèng)里那樣,把一只猿猴摔進(jìn)水里。但沒有,姐姐只顧著抱住他痛哭。那晚,父親沒再進(jìn)過房間,姐姐隨著窗外的雨聲哭了一整夜。

      不和他說一句話。

      夢(mèng)繼續(xù),整片山林都已被淹沒了,姐姐領(lǐng)著馬留登上皮筏,任水>中著他們,姐姐拉著馬留的手,撫摸那層不溶于水的皮毛,那些毛發(fā)那么柔順,盡管泡在水里,也依舊散發(fā)著巨大的尿臊味。馬留才碰到它們便觸電般縮回手。他四處張望著,隨著目光放慢腳步,找到山坡的方向。趁水波不興,他用力伸手搖晃姐姐的身體,卻聽到姐姐嘴里在說些什么。姐姐和空氣竊竊私語,并不管他。他指著那個(gè)山坡的方向,說,姐姐,我們過去吧。

      他不斷地喊著姐姐,但姐姐不回應(yīng),她只顧著竊竊私語,把哭泣帶進(jìn)了夢(mèng)里,把擁抱也帶進(jìn)了夢(mèng)里。在那層浮毛上,姐姐鎖住他,像一只猿猴媽媽抱著孩子。這一擁抱的動(dòng)作剛剛開始運(yùn)行,一個(gè)海浪立刻把他們拍濕。浮毛開始被水侵蝕,越來越沉,姐姐舉起他,直到自己的胸脯被水舔舐。她驚慌地松手,把他也一起送進(jìn)了水里,透過濕漉漉的波紋,他又看到一片白茫茫。

      水和姐姐一起拖著他沉下,他在姐姐懷抱中,像是在飛。他沿著藍(lán)天把自己按壓到了手術(shù)臺(tái)上。他想,世界上的手術(shù)臺(tái)都那么千篇一律,無論是哪次手術(shù),無論是做什么手術(shù),看起來都是一樣的,眼前只有白光、白大褂和白天花板,只有白茫茫一片,就好像他在岸上永遠(yuǎn)擱淺后面臨的那片模糊的白。

      馬留開始相信姐姐在夢(mèng)里說的,自己就是馬留。他想伸出手返抱姐姐,但姐姐卻松開手了。

      她重新坐起來,穿上鞋子,走到馬留右邊,跪下身子,吻他的額頭。

      他聽到窗外的鞭炮聲響起,一下子炸斷了所有敲擊窗戶的手指,姐姐站到旁邊,父親醉醺醺地闖進(jìn),拔出了他鼻飼用的管,很用力地拔出來了。馬留感覺到喉頭涌起一股腥味,那是血的味道。他想,我應(yīng)該痛得喊叫,但他沒有。他閉著眼睛,聽著窗外的鞭炮聲,忽然想到,這是他昏過去的第六年,是他的十八歲,也是姐姐的十八歲。這一年過后,姐姐將不再是姐姐,而變成他的妹妹,至少從年齡上看是這樣的。

      父親走了,戴著口罩走的。口罩沒有罩住父親的臟話,但鞭炮勉強(qiáng)蓋住了雨聲和父親關(guān)門的聲音。馬留在那一刻發(fā)現(xiàn)自己的聽力如此發(fā)達(dá),發(fā)達(dá)到能夠照單全收這些聲音。在鞭炮聲中,他聽著父親遠(yuǎn)去的腳步,坐起身子,睜開眼睛。他看到姐姐在他旁邊坐著翻書,那本書的書頁全是焦黑,一碰就散,但姐姐還是像慢了十幾倍的驗(yàn)鈔機(jī)一樣點(diǎn)著那些書頁,直到整個(gè)房間全是飄散的灰,它們?nèi)鱿聛?,比雨滴安靜,像落雪般無聲。姐姐抬頭>中他笑,馬留抬起手想接那些散落的紙灰,但姐姐把他的手按下了。

      姐姐慘白著臉,說:

      我告訴過你,你是馬留。

      我知道。

      他低著頭,流下了一滴淚。

      姐姐按著他的胸口,只輕輕一送,就把他推倒。由著這一推,他才發(fā)現(xiàn)自己如此羸弱。他躺在床上,像亞細(xì)亞孤兒一樣,成為一只瘋狂顫動(dòng)的蠕蟲,一層繭被他撕裂開來,他離開體內(nèi),伸出一只通體烏黑的猿臂,輕輕牽姐姐的衣袖。

      姐姐在這無力的牽扯中順勢(shì)躺下了,他們躺在床上,聽煙花聲籠罩整個(gè)世界。許久,世界里擠進(jìn)一聲姐姐的嘆氣聲,馬留聽到姐姐說:

      我告訴過你,我們都是馬留。

      他知道,他知道姐姐是馬留,姐姐早就成為馬留了。很多年前,父親領(lǐng)著一家人到南方旅行,姐姐在車禍中病重,父親瞞著當(dāng)時(shí)昏迷的母親放棄了治療,并在葬禮后,燒掉了家里姐姐留下的所有物件。

      馬留清楚地記得,在南方,在那成群的馬留前,姐姐抱住他,用開玩笑的語氣逗他說,我們都是馬留啦。

      在滿世界的爆竹聲中,馬留閉上眼睛。他感到抱歉,自己沒有保住姐姐的最后幾本書。他聽見姐姐在體內(nèi)流動(dòng),聽見姐姐對(duì)他說沒關(guān)系。姐姐俯身撿起被父親丟在地上的發(fā)霉玩偶,像俯身撿起他。他對(duì)姐姐致謝,感謝姐姐這把刀沒有像這個(gè)世界一樣切斷他。切夢(mèng)刀牽著他去往十八歲,在這前行的過程中,他想見自己正在成為姐姐,成為馬留。

      責(zé)編:鄭小瓊

      漳州市| 汝南县| 土默特右旗| 金沙县| 崇信县| 岳阳市| 澄迈县| 栾城县| 凤翔县| 慈溪市| 屯门区| 正镶白旗| 通化市| 望江县| 潞城市| 科技| 宁乡县| 体育| 兴城市| 大余县| 江永县| 江油市| 洪雅县| 甘肃省| 拉孜县| 凤冈县| 徐闻县| 钟山县| 渑池县| 汝州市| 淳安县| 固始县| 杨浦区| 宁蒗| 靖西县| 色达县| 沁阳市| 明光市| 万年县| 遵化市| 红桥区|