斷尾

那時，墨山壁虎沒有天敵，及至某日它們被發(fā)現(xiàn)可以為人所用。傳聞中，墨山壁虎的尾巴可以醫(yī)死人，肉白骨。被白骨撐起的人便紛紛來割取它。那尾巴并不像其他壁虎的尾巴般可以肆意重生，它在脫落后只有被墨山壁虎親自咀嚼吞咽，才會重新長出。在獵手環(huán)伺下，有尾巴的墨山壁虎越來越少，獵手把戰(zhàn)利品用上好的皮革包裹，握在手里。垂下的尾巴斷面光滑，并不淌血，如未曾告別過母體，徒勞地空游著，無所依靠。失去尾巴的壁虎從此并不長尾，成為墨山壁虎中的異類，同時失去了擇偶與交配的權(quán)利。一批又一批無尾的墨山壁虎隨一天天死去的日子死去了，再沒有壁虎年輕。

墨山上很快只剩下最后一只墨山壁虎。它永遠(yuǎn)被獵手環(huán)繞包圍著。每天，都在目光之下練習(xí)主動斷尾，而后立刻轉(zhuǎn)身吃掉自己的尾巴。只有這樣子，它才能在人類到來時顯得自己從未有過尾巴。獵手會放過失去價值的壁虎，它因此僥幸活下來，卻又始終找不到有尾巴的同類。事實上，它自己也實在算不上擁有尾巴了；它的尾巴幾乎從來來不及見光，就立刻被它截斷、咬爛、吞咽。那只壁虎最終死在了咀嚼自己尾巴的過程中。有獵手在筆記本中詳細(xì)記錄下了墨山壁虎的死狀，他從尸體的腹腔中剖出了那只傷痕累累的斷尾，從此，世上再沒有人見過墨山壁虎。

吮指

我那時候黑漆漆的。

雪姐指著自己臉上的疤痕，苦笑道。

我沒有看她的臉，我習(xí)慣不看她的臉，只關(guān)注她的其他地方。譬如臉旁邊的頭發(fā)，那一蓬玫紅色的頭發(fā)在黑暗里幾乎與黑發(fā)無異了，但我還是能找到區(qū)別。我知道雪姐剛洗完頭，濕漉漉的頭發(fā)粘在皮膚上，一碰就會洇出水漬來，水分會敷在皮肉上等待揮發(fā)……雪姐沒讓我再細(xì)看她。她拍我的肩膀，說，好了，我真的沒事了，你回去吧。

我坐在床上，我說，可我不想走。

最多再給你待十分鐘。雪姐說完，不再管我，低下頭把弄著纏滿手的繃帶。她總是受傷，我害怕她受更重的傷，并不愿走。深色窗簾沒放進任何光來，我將自己的目光看向雪姐，卻什么都看不真切。她太黑了，在這樣的斗室里，我只能看清楚她的輪廓和隱約白的紗布，再看不清楚其他。我問過她，我可以開燈嗎？她說，不行，我不想見光。

我坐在床上，安靜地看她，她果然又吮吸起自己的手指來。她常用咬手來代替她給自己施加的其他酷刑，這本來是我教給她的方式，結(jié)果卻被她運用得爐火純青。我告訴她壓力大的時候，咬手指可以讓自己輕松一些，但她的壓力實在太大了，十根手指都不夠她用。這一習(xí)慣使我也對咬手指更為上癮?，F(xiàn)在，我正吮吸著手指注視她。許多年以后，當(dāng)我再也無法改掉這樣吮指的惡習(xí)時，我才發(fā)現(xiàn)我的手指成了干燥丑陋的拇指山，被啃食后的拇指角質(zhì)變得粉嫩，是光滑的崖壁，新的皮沒待長出就又被我控制不住地用牙齒摩挲，啃成千奇百怪的山體。我的手這樣子毀掉后，我就知道在雪姐的房間里有太多我看不到的東西，包括雪姐那肯定也遍體鱗傷的手指。

我看著她咬手指，耐心地等著十分鐘，又或者半小時。時間在這間房里是沒有意義的，我可以隨意揮霍。我看著她，直至自覺無趣才投降。我說，那我回去了，你不要再欺負(fù)自己了。

雪姐點頭，跟著嗯了一聲。我出門，走進樓道，踩在水泥上。鏤花窗透進來的夕陽在我的腳趾上形成一塊小光斑。沿著那些光斑，我走到樓下去。下樓時，幾個長得很像父親的男人走上來。他們看到我，互相推搡著讓開了一條路，我聽見其中一個男人笑，娘的，你們可得戴好，別留個野種在這樓里。

我是流動的墓碑。我流向家里，給父親上香，然后走上樓。奶奶正躺在床上呻吟，她看見我來，撐起自己。骨頭的響聲立刻蓋過她那些說給鬼聽的低吟。她問我，放學(xué)了？我答嗯，而后沉默。電視里響起她最愛聽的京劇，我至今不知道那些腔調(diào)湊出的字句是什么意思。我問過她，她也不懂，我又問她那你為什么聽呢？她說聽個響，以前你爺總愛去聽這玩意，不帶我。

我去廚房，從冰箱里取出昨天剩的菜，熱了熱，打開鍋給奶奶盛飯。她又把飯煮成了稠粥的模樣。我遞飯給她，把菜擺好，坐在她旁邊扒拉幾下就算吃完了飯。這時，她才開始第二次吞咽。她問我吃那么快干嗎，急著去哪里，我說寫作業(yè)，她說寫作業(yè)好，一定要好好寫字。你爺爺和你爸就是字寫不好，人也活得不好。我嗯嗯地應(yīng)著，躲進我的房間里。這里本來也是父親和母親的房間，后來父親從廠里的高樓墜下來，母親消失在了給父親埋棺后的夜晚，這里就變成了我一個人的空房。

我有些討厭奶奶。她沒讓我見父親最后一眼，我跟雪姐說這事。雪姐說，從那樣的樓上下來，你見了會嚇?biāo)馈?/p>

我說，有這么嚇人嗎？

雪姐想了想，很認(rèn)真地摸我的頭，她說，就像你第一次看到我那樣嚇人，比那還嚇人。

我沒有寫作業(yè)，躺在床上，把拇指放到人中處，開始想這些事情。我不斷地用拇指上被撕咬出來的小缺口摩挲我的嘴唇，酥麻的觸感能讓我不至于全身心投入到這樣費腦筋的思考中。我在腦海里努力捕撈第一次見雪姐的身影。那時候母親還在。我被她牽著走，隨著大雨送走父親。白色的幡旗被雨死死裹緊，它抱著桿掙扎，而母親則如僵尸一般向前。她機械地推動我，我在她的推搡里仰面哭泣。認(rèn)識雪姐那天，她說，我在家睡得好好的，被你哭醒了，你嗓門真夠大的，哭醒了一條街。

我并不相信我哭醒了一條街。但那天，我在哭號中抬頭，確實看見許多臉在陽臺張望，把目光射向我。輝映的目光里，我看見雪姐的臉隨著縫隙透過鏤花窗投映下來。我止住哭聲，拿被淋濕的雙手抹濕潤的眼睛，然后撐起眼皮看鏤花窗透出來的光斑縫隙。我終于在雨幕中看清了雪姐的臉。我從未見過這樣的臉，它把我嚇壞了。驚愕中，我發(fā)出更清亮的哭聲。席上來蹭飯的陌生人啊喲啊喲地嘆著，道，這孩子真孝順，哪像他娘，傻女人，憋在心里不行的，會垮掉的。

我把手指從舌尖搬開了，這是停止思念父母的征兆。我盯著房間里父親母親的合照。下崗潮將母親和父親都>中走后，奶奶拿剪刀要把母親的部分剪掉，但我不同意。雪姐問我，你為什么不同意，我說我不知道，我說大概因為她是我媽媽。雪姐問這話時，正在給我涂藥。因為我把同班同學(xué)打了，自己也跟著受了傷。

情況是這樣的：為了讓父親去世的我開心點，我的幾個朋友一起湊了錢請我去KTV。他們把錢給了我，我就訂了最便宜的包廂，拿剩下的錢去買辣條和可樂。我還順帶買了瓶白酒（課本上總說借酒消愁，我想我也該試著消消的）。中午放學(xué)后，我們背著書包頂著大太陽走了半小時才從學(xué)校趕到KTV，結(jié)果進了包廂卻發(fā)現(xiàn)沒有話筒。我們鬧哄哄去找店家，吧臺的女人告訴我，我訂的是嗨吧，是我自己訂錯了。我問嗨吧是什么，她不說話。我的同學(xué)們開始怨我，你辦這點事都辦不好，我說我努力辦了，我不知道嗨吧是什么，你們知道嗎？他們也不知道，有個家伙擺出自己知道的樣子，擠眉弄眼地說反正是不好的地方。那個家伙他爸媽以前都是父親的手下，我懶得鳥他。

我把可樂和辣條分給大家，大家一哄而散，只留我一個人邊走邊喝那瓶白酒。我只喝了小半瓶，那玩意很辣很難喝，我討厭喝它。我渾渾噩噩地走到學(xué)校，在課桌上一覺睡到下午上學(xué)。我醒來時，那個擠眉弄眼的家伙正在和女生們說我壞話，說我連嗨吧這種小事都不知道，難怪我媽不要我這種蠢人，也難怪我爸找不到一條生路。

我把他打了。我用從父親抽屜里偷來的指虎一拳戳到了他臉上。后來有一段時間，他的臉上有三個大凹槽，還帶點疤印，就像是點痣后會有的凹槽一樣，但更大一些。這些凹槽最后都消掉了，但我和同學(xué)們起的疙瘩消不掉了，我有時候很后悔這事。沒有人和我玩了。

我的額頭被這家伙用門牙啃了一口，其實是我的頭自己撞上去撞出來的血印，但是第二天我還是指著那里哭著和老師證明他罵我沒爹沒娘還打我。老師沒有原諒我，她讓我在學(xué)校的走廊里罰站了一整天。從那里，我能遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺見我們家的街道，但是看不見雪姐的那棟樓。那兩排的樓都太矮了，它們的進出口處有個從不上鎖的窄門，沿著這門進去，就能找到雪姐。我管那里叫作暗巷，這個說法是打完人那天雪姐告訴我的。

我戴著父親留下的指虎翻出學(xué)校的圍墻，冰涼的鐵器卡在我的五根手指上，很快變得溫?zé)幔裎业难蹨I。我并不愿意擦它們，就像不愿摘下那枚指虎一樣。我哭著一路往家的方向走，想起不久前自己就是這樣哭著送父親離開家的，也就連帶著想起雪姐那張扭曲恐怖的臉。我抬頭張望，想要在鏤花窗前看見什么，卻沒有結(jié)果。

我從那不上鎖的窄門走進去，想要上樓去探險——我已經(jīng)無處可去了，回不了學(xué)校，更不應(yīng)該回家聽聽不懂的京劇。于是我去了，從暗巷拐進樓道，世界因此變得昏暗。我沿著折線樓梯攀爬（那時我小學(xué)，很喜歡手腳并用爬樓梯），結(jié)果一掌拍在一副避孕套上，我罵了一句臟話，想捂住自己嘴巴，又立刻把那粘著液的手甩開了。之后我說臟話時都不再捂嘴，那時我已經(jīng)意識到掌我嘴的母親不在了。我把手按在墻壁上，不斷地摩挲，直至手差不多干凈了，才繼續(xù)往上，但不愿意再爬了。我到了二樓，看見兩戶房間都開著門，那兩間房里相對亮著粉紅色的燈光。我屏息探腦去看，什么都沒看到，便拾級而上，來到雪姐住的四樓。雪姐的房間門口擺著一排高跟鞋，且只有高跟鞋。她的房間開著空調(diào)，門底下的那條小縫滲出氣來尋覓我的涼鞋，舔舐我的腳指甲。我感覺爽，伸手敲門，卻始終沒有人應(yīng)。我傻愣在那里，任涼氣肆意撫摸我的腳趾，直到聽到樓下傳來高跟鞋的噠噠聲。我從樓梯扶手那里探出頭往下看，聽見雪姐的一聲“咦”飄上來。我們四目相對，我看見一張被薄紗罩住的臉。雪姐的左手扶著墻，上面纏著繃帶。我說，姐姐，你受傷了。

她看著我的額頭說，你也是。

我說，你為什么受傷？

她不回答我，我看著她走上來，說，樓下有好多奇奇怪怪的聲音。

她停下來，抬頭看我的眼睛，長長地嘆了一口氣，說了句那時候的我聽不懂的話。她說：你不該來……而且，我現(xiàn)在不是樓下那種人了。

她繼續(xù)上樓，問我你來這里干嗎，我不知道怎么回答她，就走下去扶她了。她沒有拒絕，隔著面紗，我想我大概看到了她在笑。我扶她上去，把手又安裝回了肚子兩邊。她轉(zhuǎn)頭問我是來干嗎的，我不知道怎么回答，她也不等我，直接就把門拉開了。同時被她拉開的，是老門像奶奶那樣難以運轉(zhuǎn)時發(fā)出的聲響以及她的一聲“進來吧，我?guī)湍悴胨帯薄?/p>

終于我走進去，走進那個昏暗的房間。那一刻，我聽見樓下有喘息聲沿著樓梯漲潮上來，我聽見我的奶奶正在家里擎著父親的照片向鬼絮叨。我把我手里的指虎善解人意地摘下來裝進了口袋里。我走進一團逼仄的黑霧中，從此在其中度過了我漫長的童年。

入墨

在童年，我就聽說過瘸子用一場大火毀掉鎮(zhèn)上最美女人的故事。那時父親還抽得起紅塔山，他站在我家的陽臺望雪姐所在的樓。他嘆氣。他說，死瘸子，叼毛燒個屁的火。

我問，什么火？

父親沒有告訴我，我于是把這個問題記在心里，等他喝醉酒時問。當(dāng)天晚上我就問出了半個答案。父親當(dāng)著母親的面說，要不是叼毛瘸子放那把火，我今晚一定不在家里過。

母親難得地反駁起父親：你以為你和瘸子不一樣嗎？

父親昂起下巴，她選過我，選過我三次。

母親沉默了。她摸著我的肩膀沉默，指甲如此有力地嵌入我肩胛的皮肉，眼神卻疲軟地哀求父親不要再在我面前多說，但父親沒有停下。他告訴我，你這么小，就見不到世界上最漂亮的女人了。

我聽不懂那些話，在肩膀的刺痛里抬頭看著父親，覺得自己似乎的確應(yīng)該跟著父親的話感到遺憾般打了個哈欠。父親在哈欠聲中大笑起來，沒有察覺到母親的眼淚貼著皮膚滑行。母親總是這樣，默默地哭，默默地抱著我，一如多年后她默默地離開。

我想著這段事關(guān)最漂亮的女人的往事，那個女人如今卻變成了丑陋的代名詞。她帶著粉白嶙峋的半張臉撞進我的眼簾。她對我說，我記得你，小孩子。

我告訴她，我也聽過你。她點頭，聽過我的人很多。

我問，你為什么不開燈，這里好黑？

她說，我從來不開燈，我不想開。

我說，我爸爸說，你人很好。

其實父親并沒有說過這句話，他只是在奶奶提起雪姐時舔著唇感嘆了一句，可惜了，這女人。

我知道父親口中可惜的含義，我后來在雪姐的相冊里看見了她的模樣，也因為看見了她原本的臉，我就再也沒見過后來的她。

雪姐沒有理會我的客套話，她看著我說，你為什么受傷了？過來，我給你搽藥。

我走過去，雪姐轉(zhuǎn)身從不知道哪里掏出一盒藥來，伸手拉我的手，把我拉過去。她蹺起二郎腿給我搽藥。離得太近，那面孔未免嚇人，但是我沒有閉上眼睛。我想，如果我閉上眼，她會很失望的。

我開始回答她的問題，我把父親的死、母親的去、臉上的傷一五一十全都和她說了，我不知道為什么要告訴她。我講完了，才反應(yīng)過來，我是想讓她也這樣對我全盤托出，我想知道為什么她的臉會這樣?？墒撬龥]有如我所愿述說她的可憐。她只是在聽我說完以后，低聲道：

我認(rèn)得你爸爸，他以前……

她不說話了，我追問她，以前我爸爸怎么了？

她機械地滾動棉簽，似乎故意用力讓我吃痛，然后再朝傷口吹起氣來安撫我。這口氣吹到我的眼瞼里，一下子就讓我的眼淚漲潮了。我放聲大哭，哭得昏天黑地。我不記得那天我哭了多久，只知道在我開始哭的一瞬間，她伸手把我身后的門徹底關(guān)上了。她大概見識過我的嗓門，不想讓樓下的喘息聲被我蓋過鋒芒。關(guān)好門，她又伸手從不知哪里撈出一包紙，放在我的面前。雪姐的房間有太多這樣的隨機掉落物了，我總能不經(jīng)意間就在她的房間里發(fā)現(xiàn)各種各樣的物什。書、藥、報紙、錢、相冊，它們?nèi)雎湓诤诎道?，從沒有被整理過，卻總能被雪姐隨手抽出來，仿佛只要在這空間里的事物，都由她掌管，就像正處于這空間的我一樣。

她在我的哭聲中說，你爸爸，以前是老主任，很有錢。

可是……我猶豫著用右手隔著布料摩挲藏在口袋里的指虎，學(xué)著父親在工廠煙囪停止冒煙后每日必備的話語。那時，父親總喃喃：已經(jīng)什么都沒有了。

雪姐笑，我也什么都沒有了。

我知道她什么都沒有了，她只剩自己了。她的臉變成這樣了，她只能擁有自己了。在我沒看過雪姐相片的時候，我就已經(jīng)聽說她很美。她的臉和細(xì)瓷一樣白嫩，她戴著透白的紗穿梭在街頭巷尾，所有人都想見她，所有人都見不到她。男人用目光潤濕她的背影，街溜子總按捺不住前去搭訕，卻又總在看到她的臉以后愣在原地不知所措。鎮(zhèn)上的男人都愛上她，那時候，是這棟樓最熱鬧的時候。

我不止一次聽大人們在酒桌上聊起過她，在酒桌前猜碼劃拳的男人們輪番高嚷著死也值了，連父親都鄭重其事地和母親說，如果她愿意干凈點，我立刻會跟你離婚的，我發(fā)誓我會的。父親說這話時，我就坐在一旁玩著小汽車，母親則扶著我的肩膀，就像多年以后送父親下葬時她所做的那樣。我怨恨父親，但我知道她的美麗。她太美了，美得每個人都以進入那棟樓找她為榮。常常是她在三樓慢條斯理地篩選，留下二樓的女人替失望的男人狼吞虎咽，賺得盆滿缽滿與遍體鱗傷。篩選是合理的，她的確有資格篩選入局者。父親以此為榮，總向母親炫耀她。他說那些話時，忘記了作為被篩選者的自己也曾以篩選者的身份篩選母親。他說那些話時，永遠(yuǎn)是母親摸著我的肩膀，我摸著小汽車。

我想起這些事，突然有點討厭眼前的女人，或許母親原本不會走的，我想瞪她一眼。抬起頭時，她正給我的傷口吹氣，這氣一下把我的眼神吹萎了。我對她實在討厭不起來，我說，我聽說，你以前很美。

鼓風(fēng)機停止了運轉(zhuǎn)，我聽見她笑起來，她把右手放下，撫摸起自己左腕的白紗，我問她你為什么受傷了。她告訴我，我自己割的。

我問，你為什么要割自己？

她坐在床上，伸手摸了摸那床被子，輕飄飄地笑，你不懂的。

成山

我躺在床上，想著這些亂七八糟的往事，困死過去。不知道睡了多久，醒來時我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成了大人，驚詫的緩沖期過后，我終于在重獲的記憶里反應(yīng)過來我在做返老還童的夢。

我睡在同一張床上，想著要去雪姐家一趟。那時，我已經(jīng)不去雪姐家很多年了，大概有五年的時間。我和她分道揚鑣，卻變成了她的模樣。我的手像她的手一樣被咬爛了，我痛恨自己失去父母后又失去她。我和她一樣都只剩下自己一個人了——就連奶奶去世，都已經(jīng)是很多年前的事了。我和她當(dāng)年一樣孤零零了，這讓我想念她的老屋。那里本應(yīng)該是我們兩個人的避難所，現(xiàn)在卻像一座沒人祭掃的墳一樣空了。

我把放在床頭的項鏈戴在脖子上，那上面掛著雪姐房間的鑰匙。她搬走后的幾年，我從房東手里買下了那間只有幾平米的小隔間。我沒有洗漱，只戴上了口罩，就頂著亂糟糟的頭發(fā)走去那里。

我走進暗巷，走到二樓，看見那里的粉紅色燈泡還在亮著，終于忍不住蹲下來哭。我一邊扇自己巴掌一邊哭，然后推開了這個房間的門。我看見那個陌生又熟悉的女人，她躺在床上，只穿一件胸衣。她的頭發(fā)已經(jīng)掉光了，臉上的皮不比雪姐的臉好多少，而且身上的皮也變得和臉上的皮一樣了。她正在腐爛，躺在床上，像許多年前躺在床上的奶奶一樣呻吟。她看見我，笑了起來。她說，我認(rèn)得你。

我繼續(xù)哭著，她笑著問我，你哭什么？

我說，你快死了。

她說，是，我買不到藥了，也賺不到錢買了。

我說，你把這盞燈關(guān)掉吧。

她說，我不想關(guān)，一直開到我死吧。

我說，我恨這棟樓。

她沒有說話。我離開她，走上三樓。隨著臺階一級級往上爬，我自己一點點在記憶海里下沉，從中撈出大量浸水的海綿。但我不想擠壓它們，我不想想起雪姐是如何走的。我想雪姐走了也是飛不高的，她沉下，倒不如回來好了。這念頭讓我罵我自己。你以為回來好到哪去？好到哪去，當(dāng)年我就是用這樣式的句子，罵走了雪姐。

那是打架事件之后的事了。那時，我們兩個一起在成長，她漸漸開朗，愿意在冬天出門散步了，也愿意開始打扮自己。她本就是愛美的。戴上面紗之后，她依舊還保留著當(dāng)年男人們心心念念的模樣。她外出的前提是我在，這讓我感到榮幸，我像一只有可愛功能的導(dǎo)盲犬，任由她帶著，領(lǐng)我去買玩具，又或者別的什么。我在那里被她牽引著走，一直到我二十多歲，去上了大學(xué)。

我離開了整整一年，直到暑假才重新回到那個房間。那時，她已經(jīng)很放心我，愿意把我留在她家里自己出去買東西了。她說，我這么久不回來，她要給我買很多東西慶祝一番。她邀請我一起去，但不知為何，我最終沒有跟她一起出門。趁她出去，我第一次打開了她房間里的燈。那燈管久不運轉(zhuǎn)，閃兩下就徹底熄滅了，再沒亮過，至今還掛在墻上。我卻趁那燈管亮起的剎那，看到了桌面上的小刀和許多紗布卷和衣柜頂端的一本相冊。我摸黑把相冊取下來，就著透過窗簾的陽光和電腦屏幕的光亮，翻閱那些照片。相冊里全是以前的她，那樣美麗，比我從小到大見過的任何一個女人都美。我咂咂嘴，得出一個真理：任何女人的美，都帶著那些照片的影子。但這樣的美已經(jīng)蕩然無存了。我想起雪姐，替她感到可惜，也不愿再細(xì)看那些照片。我飛快地往下翻，發(fā)現(xiàn)某兩頁相冊被粘在了一起。我從中間撕開那粘起來的頁面，看到雪姐赤條條躺在床上。她臉上的笑容堪稱淫蕩。她吐著舌頭，趴在瘸子的身前。我看見瘸子的陽具，不僅不如傳聞般短小，反而十分壯碩。事實上，我再沒見過這么大的陽具了。我的眼里全是雪姐，我被雪姐填滿，她一點點溢出相冊來，在空氣中彌漫，我的喘息聲越來越粗。喘息中，我聽見一些歌聲在我腦海中回蕩，后來我記起那是宋岳庭的歌。歌聲有時候就是這樣，會和現(xiàn)實奇妙地重疊，像是把兩條音軌合并。不知過了多久，我把那照片取出來，裝進我的挎包里，把相冊重新放回衣柜頂。我沒有等她買完東西回來慶祝，就自己走下樓去。我魂不守舍地走下樓去。我聽見二樓傳出來的聲響再釣走我，我甘心化作一條魚，我游過去，推開了二樓的門。

那天，我既沒有回家，也沒有再上樓。

這事很快被二樓的女人親口告訴了雪姐。雪姐出離憤怒，和我大吵了一頓，說我學(xué)壞了，變臟了，和那些男人一樣了。

我氣不過，回懟了一句，你個愛跟瘸子上床的，你以為你干凈到哪去？我頓了頓，又繼續(xù)補充道，樓下的女人告訴我，你認(rèn)得鎮(zhèn)上所有男人的席……你以為……我的聲音小了一些，我看見她哭了，但我還是吐出了接下來的話，我小聲地問她：你以為你干凈到哪去？

往后的這些年里，我回到過這棟樓很多次，這棟樓卻只剩下二樓的那個女人了。她每天倚在門口用嘲弄的眼神看著我，她說，你不是當(dāng)她也是婊子嗎？看樣子我才是。頓了頓，她用美甲的甲片劃我的胸膛，她說，她把男人嚇到過，早就沒有男人和她睡了，你想和她睡嗎？不如再來找我。

女人指上艷麗的甲片如石激起浪，把我渾身的雞皮疙瘩都牽扯出來了。但我沒有理她，我在雪姐的空房前守靈，守了好多年。我在那段時間里，認(rèn)認(rèn)真真去了解瘸子和她的歷史。我聽說，瘸子曾被雪姐趕走了兩次，直到有一天，他搶了一大筆錢去找雪姐，在睡到雪姐后把雪姐鎖在房間里，燒了一把火。我又聽說，瘸子和雪姐本來就是相愛的，只是后來，雪姐和我父親在一起了，瘸子才不得志地縱火。這些往事太過紊亂，我捋不清楚，就只好通過這些事想念雪姐?？上菚r，這間房子已經(jīng)空了。瘸子和她和鎮(zhèn)上許許多多的男人，都像從未出現(xiàn)過一樣撤離了。

我在打聽這些或真或假的不確定的傳言時，終于打聽到了雪姐的名字。從前或者往后，都沒有人和我提過那個名字了。只有我一個人偶爾想起來，會在心里默念：夏殊雪、夏殊雪、夏殊雪。

我摘下項鏈上的鑰匙，打開雪姐的房間門走了進去，我從口袋里摸索出了那張多年來我一直隨身攜帶的照片。我很慶幸這張照片帶來的>中動沒讓我染病，樓下女人的慘狀，印在我心里。緊接著，我想，我的確是染病了的。這讓我沮喪，我拉開了雪姐房間的窗簾，朝著窗外發(fā)呆。光透進來，我用打火機將相片點燃。在煙霧繚繞中，我隱隱約約覺得自己看見了雪姐的最后一面。與此同時，我還瞥見了自己被啃食得面目瘡痍的手指。

那根大概和雪姐的手指一模一樣的手指。

我癱倒在那張空蕩的床上，像多年前父親倒在靈床上。我伸出手看自己怪石嶙峋的手指，而后閉上眼睛。許多年來，我總覺得自己能看見路上有一個孤零零的身影。那么大的太陽下，她卻不撐傘。陽光曬在她千瘡百孔的皮囊上，被燒傷破壞的汗腺在陽光的挑釁下升溫。她一直燃燒著，燃燒成一個被火燒得焦黑的南方女人，成一塊簌簌掉粉的木炭，只要一碰就會碎掉。人們紛紛避讓這個黑色的女人，每個人的影子都是黑的，黑得像一座墨山。我轉(zhuǎn)過頭，看自己的影子，它也是黑的。這些黑色的影子對著夏殊雪的影子招魂，我的眼淚如雨滴搖搖欲墜。

我到底明白了，為什么手指是需要被咬爛的。

責(zé)編：鄭小瓊