陳巍，理學(xué)博士，現(xiàn)為中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所副研究員。主要研究科技知識在古代世界的傳播并把世界連為一體的歷程。喜愛“上窮碧落下黃泉”，品鑒各個文明在應(yīng)對相似問題時展現(xiàn)出的智慧。

馬作為古代重要的交通工具與戰(zhàn)爭伙伴，向來是速度與力量的象征。在歷代王朝初創(chuàng)、蒸蒸日上的時期，馬匹往往與良將一同得到歌詠。到了王朝已經(jīng)承平日久，王公貴族們的地位多靠因襲家世或考取功名，而非乘風破浪萬里出征獲得，馬的形象也隨之發(fā)生有趣的變化。馬的神威不再單純來自寫實的疾馳，還要顧及其他各種美德，從而引發(fā)駿馬速度與氣度的“相對論”之思。

唐朝的相對論？

在今天看來，唐朝中后期是一個宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)的多事年代。不過從安史之亂到唐朝滅亡，實際經(jīng)歷了1個半世紀之久，這足以使人們在面臨王朝走向末日之前認為它仍會長期存在下去。

876 年，蘇顎編成了一部題為《杜陽雜編》的奇書，它記載了安史之亂后從唐代宗到當時死去不久的唐懿宗期間110 年的雜聞軼事。作者假托于頻繁與唐朝互動的其他國家進貢的各種珍寶，運用豐富的想象力，夸張描寫它們的外觀和功能。從這本唐朝人的“科幻書”，或者未來人“穿越”到唐朝的書，我們可以看到的是歷史上始終存在的對某些特殊能力的想象與向往。本文不擬提及該書里講到的能透視人身體的仙人鏡、像微波爐那樣加熱食物的常熱鼎，而是從一個看似平常的故事說起。

這個故事與唐代宗有關(guān)。有一次吐蕃入侵，名將郭子儀前來平叛，皇帝把一匹好馬“九花虬”賜給郭子儀。這匹馬是怎樣的呢？書里說額頭高九寸，體毛卷曲，鬃毛濃密，整個看就如虬龍一般。每當它嘶叫，群馬都豎耳聆聽。很顯然，這匹馬已經(jīng)超越了普通馬匹身體強健、奔跑有力、耐力持久等標準，而是進入另一個更重視皮相的賽道?；实圩约旱尿T行體驗更是特別：有一次皇帝東行狩獵，不知不覺天色已晚?；实酆鋈粏栯S從：“離行宮還有多遠？”回答道：“四十里?！被实叟绿旌诓槐?，命大家加快速度，而九花虬卻一副柔緩的樣子，好像只走了一兩里路，隨從們策馬奔跑都追不上它。

九花虬緩緩而行，其他馬竭蹶奔波四十里，它卻像只漫步一二里。速度、耐力乃至對奔跑時間的感知等方面都展現(xiàn)出“降維”式的碾壓，以至于唐代宗把它與上古名馬“超光”“趨影”等相提并論。這容易讓今天讀者聯(lián)想到現(xiàn)代物理里相對論對光速的討論，即速度越接近光速，其經(jīng)歷的時間會相對于靜止觀察者變慢。古人不可能懂得相對論，這一相對性更可能來自對皇權(quán)崇拜的塑造：其他人做不到或很費力才行的事，皇帝不費力就能辦到。

書中以“奔驟無及”描繪馬的速度，以“緩緩然”刻畫馬的氣度，它們神奇地存于一身。我們還要問的是，這種相對性的統(tǒng)一，有什么文化上的淵源，它是否也能在其他文明中看到呢？

不疾而速：從人的風度到馬的風度

九花虬的故事并不是憑空而來，它內(nèi)含的是先秦以來古人“不疾而速”的思想。古人對這一境界的論述，最早源自對人自身修養(yǎng)與行為的要求。這一理念跨越儒、道兩家，在經(jīng)典中不斷得到闡發(fā)和深化。

“不疾而速”的觀念與“無為而無不為”相結(jié)合，體現(xiàn)了對智慧與行動之間關(guān)系的思考?！吨芤住は缔o》有云：“唯神也，故不疾而速，不行而至”，即智者、圣人在高深智慧支持下，面對事物時無須匆忙，卻能在平靜中更高效地解決問題?！肚f子》對它有更充分的發(fā)揮：“列子御風而行，猶有所待”，“不疾而速”成為智者風范的體現(xiàn)，是在行動中順應(yīng)自然、從容達成目標的境界，也是一種“無為而為”的智慧之道。古書中常對人物性格的疾與徐作出比較，當面臨要事相迫時，“徐”往往更勝于“疾”，從而被視為士人風度的重要方面。

馬是先秦諸子說理時常援用的喻體，隨著精英階層的理念不斷向具體事務(wù)執(zhí)行層面浸潤，久而久之，對人修養(yǎng)的要求也會向馬身上轉(zhuǎn)移。九花虬額高九寸，頭頸鬃鬣狀如虬龍，與相馬書中對馬頭“高峻如削成”、超逸之馬“龍顱突目”等描述相符。但在相馬術(shù)中，千里馬雖優(yōu)于五百里、三百里等馬，它們?nèi)詫偻痪S度，速度、耐力等，都是它們能夠量化比較的指標。

因此，要凸顯馬匹超出凡間之馬之處，需要在可比較的量化指標之外尋找新的描述空間。用“不疾而速”這種圣人品質(zhì)要求和考驗駿馬，就成為進一步拔高馬匹素質(zhì)的筆法。一種表現(xiàn)方式是引入新的參照物。著名的東漢銅奔馬就是如此，馬足踏于飛鳥之上，以閃電般的鳥速襯托同樣迅捷的馬速。

另一方式是把馬的其他用途引入描述，例如舞馬。舞馬在唐之前就時見于宮廷，到盛唐時期更成為宮廷奢華生活的象征之一。舞馬不要求速度，而要求步伐節(jié)奏、幅度均進退有致、訓(xùn)練有素。

盡管安史之亂后舞馬之風頓衰，不過舞馬所展現(xiàn)出的風度仍深入人心。馬的疾、緩已經(jīng)不再是對快與慢的簡單考量，更不是把速度表從三百里調(diào)升至一千里的“地板油”狂奔，而是在滿足時間要求的前提下盡可能保持優(yōu)雅，把外在的“緩緩然”與內(nèi)在的“奔驟無及者”融為一體，在從容的“不疾而速”中達到對普通千里馬的超越。說到底，馬的風度仍然是騎馬者的風度。

要速度更要風度：世界各地的神駒傳說

馬匹在速度之外，還額外要追求哪種風度，還要視其駕馭者的屬性而定。唐代宗自幼生長在錦衣玉食的宮廷之中，對御馬的要求顯然與九花虬的參照物拳毛?之主唐太宗迥異。這提示我們，不論是雍容的氣度，還是英勇的氣概，都可以成為古人塑造絕倫神駒時的著力點。放眼世界各文化，都不乏為寶馬賦予額外稟賦的故事要素。

天馬珀伽索斯（Pegasus）是古希臘神話里最著名的神奇生物之一。其名稱來源有泉水、閃電等不同說法。名稱的源流與珀伽索斯的能力相呼應(yīng)。神話中的英雄柏勒洛豐用金韁繩馴服了珀伽索斯，騎著它從天上俯沖擊敗了噴火怪物喀邁拉。這不僅僅表現(xiàn)出天馬的飛翔能力與武勇，同時揭示了智慧與神祇幫助的必要性。古羅馬作家奧維德的《變形記》中稱，這匹天馬的蹄每次觸地，都會有泉水噴涌而出，它們成為九位繆斯女神的靈感之源。它的飛行并非狂風般的疾馳，而是一種從容優(yōu)雅的翱翔，這蘊含著在力量之外對智慧和創(chuàng)造力的追求，在西方文化中一直是對超越凡俗境界的象征。

古印度神話里也有一只白色七頭天馬（Uchchaihshravas）。它成為宇宙之王因陀羅（Indra）的坐騎。七頭天馬也是馬中之王。印度神話《室建陀往世書》（Skanda Puranam）里提到天馬不停奔跑，其速度與心智的速度相當。這似乎也暗示著天馬力量與智慧兼?zhèn)洹?/p>

古典時代作家還詳細傳授了讓馬擁有這些美德的訓(xùn)練方法。曾效力于波斯軍隊的古希臘學(xué)者色諾芬在《論馬術(shù)》中提供了訓(xùn)練馬匹使其更加威嚴雄壯的方法，強調(diào)與馬建立默契、尊重其自然姿態(tài)，并注重馬匹在騎乘中的自信與舒適。騎手應(yīng)當鼓勵馬匹在騎乘時保持展示自身魅力的自發(fā)狀態(tài)，從而看起來不僅威風凜凜，還顯得高貴與吸引人。色諾芬的論述反映了對力量與美的高度追求，而這類訓(xùn)練方法在當時歐亞大陸西部應(yīng)具有很大影響。從古波斯的浮雕、壁畫、金屬器皿等圖像資料中，都很容易發(fā)現(xiàn)帝王出行時龐大騎馬隊伍或騎士縱馬奔騰的場景，在這些場景中馬匹或身披鎧甲、名貴織物和頭飾，或做出各類馬術(shù)動作，展示出迅捷有力和高貴從容的結(jié)合。

伊斯蘭文化、中亞地區(qū)的史詩里，也都很容易看到象征敏捷、優(yōu)雅和文化教養(yǎng)的神馬的尊崇。

總的來說，皇家之馬不僅要在速度、耐力等指標上超越平凡之馬，更需要具備一種雍容的氣度。九花虬便是這樣一種典范，這也是借馬匹所反映的唐朝落魄皇室殘存的對氣度的要求。在世界其他文化中，對馬匹尊貴身份的類似追求也比比皆是。這種氣度離不開對馬匹有意識地引導(dǎo)和長期嚴格訓(xùn)練，從而使馬匹的力量與美從戰(zhàn)場向其他方面延伸，但它們本身在故事中卻往往是被隱去的。