傍晚時(shí)分,母親興奮地給我打來電話,說花了幾天時(shí)間為我們一家三口每人制作了一雙棉布鞋。給我挑選的布料,還是我特別喜歡的圖案。老式布鞋的縫制過程相當(dāng)繁瑣,光是納鞋底的工序,就得耗費(fèi)兩三天的時(shí)間。我無法想象,年逾花甲的她,鼻梁上架著老花鏡,與針線奮力“搏斗”的情景。
月光溫柔地灑向窗邊的鞋柜,角落里那個(gè)落滿灰塵的黑色塑料袋引起了我的注意,里面裝的是母親去年給我納的幾雙鞋墊。
我不想讓母親失望,畢竟在這個(gè)繁華喧囂的大城市,老布鞋這種稀罕物似乎已經(jīng)退出歷史舞臺了。我像個(gè)做錯(cuò)事的孩子,小聲嘀咕道:“東西太多了您就別帶了,太重了。而且家里那幾雙鞋還沒穿壞呢?!比欢鴰滋旌螅赣H還是帶著她的“寶貝”們,準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了我家門前。我只得收下,然后夸贊道:“喲,可真舒服!”
我們坐在茶幾邊喝茶聊天。那些陳年舊事她翻來覆去地講述著?!澳阈r(shí)候可機(jī)靈了,你爸不小心把你的手剪破皮了,你就……”我急切地打斷了她:“媽,這個(gè)故事您講了好多次了,我都會背了。”她尷尬地笑了笑,不一會兒又恢復(fù)了念叨模式,不厭其煩地把往事一遍遍地回憶著。
歲月在她臉上留下了深深的痕跡,她眼角的皺紋深陷如溝壑,黑眼圈在眼眶周圍暈染開來,而那鬢角的碎發(fā)已經(jīng)花白得刺眼,盡管前不久她才染了發(fā)。
她曾寫得一手好字,過年時(shí),鄰里街坊總愛夾著紅宣紙跑來我家請她提筆揮毫。我上小學(xué)的時(shí)候,她風(fēng)雨無阻地騎摩托車載著我和弟弟上學(xué)放學(xué)。那時(shí)候的母親身姿輕盈,頭發(fā)還散發(fā)著淡淡的芳香。
她過生日的那天,我?guī)еド虉鲑I衣服?!跋矚g什么就試穿,不要去看標(biāo)簽!”她左看看右瞧瞧,遲遲不愿下手。我麻利地挑了幾件衣服,盯著她試穿完畢后,直奔柜臺買單?!斑€是不要了……”她絮絮叨叨地念著。我只管屏蔽她的聲音,做一回霸道的“大人”。
回到家后,她對著鏡子照了又照,歡喜的模樣像個(gè)孩子,還不停地說:“你挑的衣服真好看,我太喜歡了!”我寵溺地望著她,眼中也溢滿了笑。時(shí)光仿佛又回到了小時(shí)候,我戴著她給我買的發(fā)夾歡呼雀躍時(shí),她也是那樣疼愛地看著我。
那天晚上,我讀到了賈平凹的《我不是個(gè)好兒子》。里面說:“人生的旅途上,母親是加油站。即使遭受了挫折萎靡不振,想到母親就會有力量變得堅(jiān)強(qiáng)。人生也就因此有了希望和動力?!边^往的回憶一幕幕重現(xiàn),我的眼眶濕潤了。從前無能的我只知道在難過、迷茫的時(shí)候向母親尋求幫助。我取得的一丁點(diǎn)兒進(jìn)步、走對的每一步路都離不開她周全的庇護(hù)。如今,她已從一個(gè)稚嫩的少女蛻變成一個(gè)操勞的婦女,我也理應(yīng)接過她手中的接力棒,把一份份母愛復(fù)刻下來,將自己曾經(jīng)歷的暖意傳承下去。