中世紀(jì)的奇幻生物樂(lè)園

歐洲中世紀(jì)的怪物，多帶有宗教背景，象征著貪婪和欲望的怪獸，實(shí)則是人性的彎曲倒影。在中世紀(jì)繪本中，奇幻生物紛紛登場(chǎng)，礦物顏料甚至動(dòng)物糞便等綜合材料的使用，讓怪物變得繽紛炫目。身體器官的組合拼接，生活經(jīng)驗(yàn)之外的怪誕，又有莫名的童趣。

奇幻生物——在人們頭腦觀念中生殖的怪胎，遠(yuǎn)在世界的角落，與此岸世界相互分隔。比如獅鷲格里芬（Griffin），源自古巴比倫神話，在希臘神話中，獅鷲為眾神之神宙斯、太陽(yáng)神阿波羅以及復(fù)仇女神涅墨西斯拉車。獅鷲有著鷹頭獅身的怪異造型，并且生有雙翅，兩前足是鷹爪，兩后足是獅爪，鷹和獅子的拼接雜糅，羽翼和皮毛之間的銜接，像惡作劇一樣粗暴而又簡(jiǎn)單。因?yàn)楠{子和鷹分別代表大地和天空的最強(qiáng)戰(zhàn)力，那么獅和鷹的組合則是無(wú)敵的強(qiáng)大存在。據(jù)說(shuō)獅鷲的體長(zhǎng)三米，雙翼展開(kāi)有八米，能在萬(wàn)米高空中飛翔，也能在大地上奔跑，象征著力量、威嚴(yán)和智慧。獅鷲也經(jīng)由北方草原部族傳到中原，與中國(guó)本土的龍、虎等相結(jié)合，在漢代時(shí)形成了新的翼獸“天祿”和“辟邪”，并一直風(fēng)靡至唐代。

獅鷲以獨(dú)角獸為食，獨(dú)角獸則是另一種奇幻生物，它的身形像馬，大小也和馬差不多，前額有一只獨(dú)角，具有辟邪的功效，能解百毒。捕捉獨(dú)角獸的方法也很奇特，要找一個(gè)貞潔少女，獨(dú)角獸容易被少女的氣味吸引，從森林深處來(lái)到少女面前，并伏在少女膝上沉沉睡去，這時(shí)埋伏已久的獵人就會(huì)沖上前來(lái)捕殺獨(dú)角獸。獨(dú)角獸的角在歐洲某些國(guó)家還被當(dāng)作國(guó)王的權(quán)杖，而這種權(quán)杖實(shí)際是海里的“一角鯨”的牙齒，意外成了獨(dú)角獸存在的證據(jù)。

海怪利維坦（Leviathan）是一頭大海蛇，或者說(shuō)是鯨的變形，其字面意思為“裂縫”，或言其露出海面時(shí)撕裂海面之狀，或謂其撞裂船艦之狀。利維坦能吞沒(méi)大船，使海上的航行充滿危機(jī)。于是，在中世紀(jì)的航海地圖上，凡是未知的海域，總要描繪一條張牙舞爪的利維坦，象征著“此路不通”。利維坦是象征邪惡的一種海怪，通常被描述為鯨魚、海豚或鱷魚的形狀?！都s伯記》中描述的利維坦實(shí)際上就是一條巨鱷，擁有堅(jiān)硬的鱗甲、鋒利的牙齒，能把船只攔腰咬斷，口鼻噴火，可使帆和桅桿瞬間燃起熊熊大火，它腹下還有尖刺，往來(lái)時(shí)用尖刺鉤掛，也足以摧毀一切。它性格冷酷無(wú)情，暴戾好殺，整日在海中尋找獵物。因此，利維坦歷來(lái)是惡魔的代名詞。

奇幻生物是對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的冒犯，它們時(shí)時(shí)提醒人們，世界如此廣闊，未知事物如此之多，要從日常當(dāng)中超脫出來(lái)，身在泥淖之中，也不忘抬頭仰望天空，一個(gè)人的智慧，不必為周遭的塵埃所困。

久負(fù)盛名的奇幻生物，當(dāng)屬美人魚塞壬，在奇幻生物當(dāng)中，塞壬算得上是古老的族群，她來(lái)自希臘神話，生物學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為美人魚只是儒艮產(chǎn)生的幻覺(jué)，而在早期的彩繪手抄本中，塞壬是半人半魚的形象，上半身是美女，下半身是魚的尾巴，她從波浪中出現(xiàn)，遠(yuǎn)航的水手受到誘惑，成為塞壬的腹中美餐。她一身兼具誘惑、虛榮、欺騙、美麗、殘忍和絕望等多重象征意蘊(yùn)。在《荷馬史詩(shī)》中，英雄奧德賽率領(lǐng)船隊(duì)經(jīng)過(guò)塞壬出沒(méi)的墨西拿海峽，命令水手們用蠟封住耳朵，并將自己用繩索捆在桅桿上，才安然躲過(guò)了一劫。除了智慧超人的奧德賽之外，擅長(zhǎng)彈豎琴的俄耳甫斯也曾順利通過(guò)墨西拿海峽，他用豎琴的聲音克制住了塞壬的歌聲。塞壬的歌聲接近于天籟，成為希臘神話中重要的意象，喻指美妙而又危險(xiǎn)的事物，也用來(lái)借指超凡絕倫的藝術(shù)才能。后來(lái)，丹麥作家安徒生以塞壬為原型的童話《海的女兒》寫到了追求愛(ài)情的美人魚，在《海的女兒》中，美人魚已不再是吃人的海妖，而變成了美麗善良的“海的女兒”，為了變成人形獲得雙腿，把歌喉送給了女巫，于是變成了啞巴，這個(gè)失去了歌喉的塞壬，為了追求幸福無(wú)怨無(wú)悔，甚至不惜變?yōu)榕菽?，安徒生的故事使美人魚博得了人們的同情和喜愛(ài)，古老兇險(xiǎn)的塞壬故事也終于有了一抹亮色。

西方的龍也是來(lái)自神話中的兇獸，與中國(guó)的龍大相徑庭。西方的龍是有腳的大蛇，身上還有蝙蝠般的皮狀翅膀，能夠飛天入地，它的尾巴力大無(wú)窮，能置人死地，它的嘴里能噴出火焰，將一切化為灰燼。傳奇英雄圣喬治曾經(jīng)殺死一條惡龍，后世傳誦他的美名，英雄與惡龍結(jié)伴出現(xiàn)在手繪本上，互為鏡像，這是英雄所面臨的困境，惡龍始終與他相伴。正如尼采所言：“與惡龍纏斗過(guò)久，自身亦成為惡龍。凝視深淵過(guò)久，深淵將回以凝視?！?/p>

在遙遠(yuǎn)的北歐，又有令人聞風(fēng)喪膽的挪威海怪克拉肯（Kraken），據(jù)說(shuō)它經(jīng)常出沒(méi)在挪威和冰島一帶的海域。近代生物分類學(xué)奠基人卡爾·林奈在其巨著《自然系統(tǒng)》中把克拉肯列為頭足綱，即巨型章魚。丹麥現(xiàn)實(shí)主義作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者埃里克·彭托皮丹在《挪威自然歷史》中形容克拉肯就像一個(gè)浮動(dòng)的島嶼，對(duì)于水手來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)不單單是怪物本身，危險(xiǎn)更在于怪物突然下潛時(shí)造成的大漩渦，可使船只頃刻間被吸進(jìn)海底。如果它的觸角纏繞住了戰(zhàn)艦，立刻就會(huì)把戰(zhàn)艦拖進(jìn)海底。根據(jù)彭托皮丹的描述，挪威漁夫經(jīng)常冒著生命危險(xiǎn)在海怪出沒(méi)的水域捕魚，因?yàn)檫@樣漁獲量會(huì)很大。如果一個(gè)漁夫捕魚非常多，他們往往會(huì)互相打趣：“你一定是在海怪的上方捕魚?！?/p>

科幻作家儒勒·凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》中的大章魚巢穴的描寫，就是以挪威海怪克拉肯的傳說(shuō)為原型的。這種巨型章魚的實(shí)體確實(shí)存在，即大王烏賊。大王烏賊足以與抹香鯨相戰(zhàn)，而且戰(zhàn)斗力毫不遜色。大王烏賊可以用觸手纏繞抹香鯨，使抹香鯨窒息而死。在不少目擊者的描述中，克拉肯又被描述為碩大無(wú)比的海蛇，顯然是對(duì)章魚觸手的錯(cuò)覺(jué)，殊不知在這些揮舞著的觸手之下，正有一頭龐然大物引而不發(fā)，它在動(dòng)蕩不止的海面之下虎視眈眈。

據(jù)說(shuō)有探險(xiǎn)家遠(yuǎn)到殊方異域，看到了傳說(shuō)中的動(dòng)物，這成為值得夸耀的資本，后來(lái)卻被證明是謊言，這讓奇幻生物的真實(shí)性愈發(fā)撲朔迷離。由德國(guó)醫(yī)生哈特曼·舍得爾編撰的《紐倫堡編年史》于1493年在德國(guó)紐倫堡出版，其中有一系列的怪物圖像，尤為引人注目，這組怪物出現(xiàn)在一幅世界地圖的邊注，它們有的來(lái)自希臘神話，有的來(lái)自旅行者的筆記，是對(duì)東方以及非洲等遙遠(yuǎn)國(guó)度的想象?！都~倫堡編年史》中出現(xiàn)的奇形怪狀的人，有傘足人、鶴嘴人、半人馬、狗頭人、無(wú)頭人等，可以和中國(guó)的古書《山海經(jīng)》比照研究，古老的民族總是不自覺(jué)地將遙遠(yuǎn)的地方想象為異形畸人的國(guó)度，充滿了古老的恐懼和敵意。

對(duì)奇幻生物的求證，曾經(jīng)是人類探尋外部世界的動(dòng)力，后來(lái)隨著大航海時(shí)代的到來(lái)，世界驟然縮小，人類足跡遍布地球的角落，傳說(shuō)中的生物最終沒(méi)能出現(xiàn)。或許正是因?yàn)樗鼈儗?duì)平庸生活的超越，吸引我們上天入地，逃離生活場(chǎng)域，去往未知之鄉(xiāng)，這才是探索世界的秘鑰。

（責(zé)編：劉婕）