舊夢新想交織下的怪物

北美洲廣袤的土地上，原住居民印第安人創(chuàng)造了燦爛的文化，叢林山野之中，不乏神奇動(dòng)物的身影。加拿大和美國作為移民國家，又摻雜了不少外來習(xí)俗，逐漸形成了新的傳統(tǒng)。舊夢新想交織在一處，奇幻生物的譜系也更為錯(cuò)綜復(fù)雜。

北美原住民舊有的奇幻生物，不得不提雷鳥。雷鳥是一種帶有浪漫色彩的鳥，它的樣子看上去像鷹，但身形巨大，類似于中國傳統(tǒng)中的鳳、鵬之類的巨型神鳥，而它自帶雷電屬性，能夠降雨。傳說，雷鳥的身上凝聚了自然界雷電風(fēng)雨的力量，是不折不扣的天空主宰。雷鳥以鯨魚為食物才能填飽肚子，平時(shí)棲息在山頂洞穴里，當(dāng)它高臥之時(shí)，天氣晴好，而當(dāng)它展開雙翅飛上天空，就能遮蔽陽光，它眨一眨眼睛，就會(huì)放出閃電，它扇動(dòng)翅膀，就會(huì)帶來滾滾雷聲，同時(shí)還伴隨著降雨，雷鳥的名稱也由此得來。北美印第安人用木頭雕刻的圖騰柱頂端，經(jīng)常可以看到雷鳥，藍(lán)、白、紅等幾種色彩將雷鳥裝點(diǎn)得五彩斑斕，仿佛一抬頭，就能看到它展翅飛翔的姿態(tài)，那正是大自然力量的化身。值得一提的是，福特汽車推出的福特雷鳥系列，就是對古老的印第安神話的回應(yīng)，該系列的標(biāo)志是一只平伸雙翅的雷鳥，設(shè)計(jì)者希望這款車能像雷鳥一樣風(fēng)馳電掣，古老的奇幻生物就這樣嵌入了現(xiàn)代都市生活。

而從天空回到陸地，還有令人聞風(fēng)喪膽的庫什塔卡（Kushtaka），又被稱作“水獺人”，在阿拉斯加州的原住民特林吉特人的傳說里，庫什塔卡這種怪物擅長變形，能從水獺變成人形，也能變成其他動(dòng)物的形狀，還能在水中誘騙水手，將水手撕成碎片。在另外一些傳說里，庫什塔卡還擅長魔法，通過魔法將人類誘騙到庫什塔卡村，待上一段時(shí)間，人也會(huì)變成庫什塔卡，并且會(huì)失去記憶，長此以往，人類的村莊也會(huì)逐漸演變?yōu)閹焓菜ù?。如此看來，庫什塔卡還真是恐怖的生物，它那難以名狀的魔法，悄悄蠶食著人與怪物的邊界，使人類不斷減少，而庫什塔卡卻不斷增加。

二十世紀(jì)之交，北美出現(xiàn)了一批新式樣的奇幻生物，它們并不具備歐洲中世紀(jì)怪物的歷史傳奇色彩，通常也不具備宗教意義上的道德規(guī)箴，只是在特定的行業(yè)人群中流傳，后來從行業(yè)的壁壘中突出重圍，擴(kuò)散到大眾傳播領(lǐng)域。北美洲五大湖區(qū)的伐木工人就是這樣一個(gè)特殊群體，伐木工人在結(jié)束了一天的勞累工作之后，就會(huì)回到工棚輪番講述怪誕故事，作為勞動(dòng)之余的休息。因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)位于深山老林，罕有人煙，自然最適宜奇幻生物安身。有的伐木工人為了夸耀炫奇，便編造神奇動(dòng)物的故事，這些故事經(jīng)過無數(shù)次講述，逐漸成為民俗文化的一部分。

在1924年，加拿大伐木工人奧斯特曼甚至稱他有過一段近距離接觸神秘動(dòng)物的奇遇，他在睡夢中被一只怪物抱起，那是一個(gè)酷似人形的怪物，足有兩米多高，渾身長滿毛，這便是傳說中的大腳怪。被綁架后，怪物并沒有傷害奧斯特曼，他找機(jī)會(huì)逃了出來，后來向人們講起這段奇遇。有人還聲稱拍到了大腳怪的腳印，甚至身影。世界各地皆有類似大腳怪的例子，比如喜馬拉雅雪人、神農(nóng)架野人等，與人類相似的直立行走的怪獸，一度被當(dāng)作是人類的近親。實(shí)際上，大腳怪的背后有美洲黑熊的影子，多數(shù)大腳怪的目擊事件也與美洲黑熊的活動(dòng)范圍重疊，而伐木工人是最有機(jī)會(huì)接近黑熊蹤跡的群體。在密林遮擋中匆匆一瞥，只看到一閃而過的巨大黑影，目擊者的故事經(jīng)過口頭傳播，不斷添枝加葉，便成為怪物。

除了巨大的不可名狀的怪物，伐木工人中還流傳著一些小型的怪物，比如西葫蘆獸（Squasholiger），據(jù)說，起初生長在西葫蘆的藤蔓上，到了成熟期，就會(huì)自行墜落，并在西葫蘆上生出眼睛、耳朵、嘴和四條腿，蒂變成尾巴，完成從植物到動(dòng)物的轉(zhuǎn)變。從此以后，西葫蘆獸就在叢林中生活，它們借用自身的綠色作為保護(hù)色，捕食昆蟲為生。西葫蘆是一種常見蔬菜，從西葫蘆變成怪獸，似乎是從“植物羊”之類的奇幻生物中找到了靈感，類似的還有曼德拉草、人參果等。從植物向動(dòng)物轉(zhuǎn)化，全然擺脫了自然規(guī)律的束縛，但西葫蘆獸幾乎對人構(gòu)不成危害，卻足以令人驚愕，在這“驚愕”的瞬間，怪物的身份得以樹立。還有斧柄獵犬（Axehandle hound），同樣來自伐木工人的講述，這種搗蛋的怪物，據(jù)說乍看上去像狗，但細(xì)看之下，頭部像斧子，身子像斧柄，專門偷吃伐木工人的斧柄。斧柄獵犬在夜里出來覓食，人們在夜晚到來時(shí)都要把斧子收好，防止斧柄被吃掉。這種奇幻生物更像是斧子成精，這與日本的“付喪神”相似，由無生命的器物直接變化成生命體。

還有一些臆想中的拼貼怪，霍達(dá)格（Hodag）就是一例。這種怪物源自十九世紀(jì)末，在美國的威斯康星州，伐木工人尤金聲稱親眼見到過霍達(dá)格，它的頭部像青蛙，臉上露出大象似的笑容，頭頂有兩只巨大的牛角，粗短的四條腿，巨大的不太相稱的爪子，后背還有類似恐龍的棘刺，拖著一條帶有尖刺的尾巴。當(dāng)?shù)鼐用衤暦Q要用炸藥才能殺死這只怪物，尤金還捕捉到一頭“霍達(dá)格”，用來表演，收取門票。后來證實(shí)，這只怪物是尤金用木頭骨架和牛皮制作出來的，通電后可以移動(dòng)，在展區(qū)的昏暗光線中蒙混過關(guān)，并且找人在幕后吼叫，模仿怪獸的聲音。而細(xì)究霍達(dá)格的歷史，或許和北美原住民奧吉布瓦人的神話生物“水下黑豹”極為相似，從遺存至今的巖畫中還可看到類似的動(dòng)物形象。歷史記憶中的神獸在近代重新復(fù)活，舊夢新想集于一身。美國作家J.K.羅琳也將霍達(dá)格寫進(jìn)了她的“哈利·波特”系列小說中，霍達(dá)格甚至還成為威斯康星州萊茵蘭德鎮(zhèn)的吉wVb5QkeZQj2dP2tiCCuCdSSxkA3rFtGD+zWGEQ0t6bk=祥物，當(dāng)?shù)仉S處可見霍達(dá)格的雕塑，這種奇幻生物使萊茵蘭德鎮(zhèn)獲得了與眾不同的活潑個(gè)性。

更為著名的奇幻生物——斐濟(jì)美人魚，是由美國馬戲團(tuán)經(jīng)紀(jì)人兼演出者費(fèi)尼爾司·泰勒·巴納姆創(chuàng)造的一件復(fù)合標(biāo)本，他聲稱這只怪物是在南太平洋的斐濟(jì)島捕捉到的，所以人們習(xí)慣稱其為斐濟(jì)美人魚。和歐洲傳統(tǒng)中的美人魚形象不同，斐濟(jì)美人魚的相貌丑陋，令人望而生畏，甚至?xí)鹕聿贿m。自大航海時(shí)代以來，新物種不斷刺激著人們的神經(jīng)，甚至有鴨嘴獸這種看上去像惡作劇的生物，居然也是真實(shí)存在的，在這種氛圍下，斐濟(jì)美人魚的出現(xiàn)便令人深信不疑。1842年，巴納姆在美國紐約創(chuàng)辦博物館，斐濟(jì)美人魚是主要展品，但二十年后卻在一場大火中被燒毀。其實(shí)，人魚的頭部和上半身采用了一只幼猴的干尸，下半身則接了一段魚尾，二者縫合在一起，并澆灌了紙漿和泥土，看上去天衣無縫。巴納姆也成為一個(gè)心理學(xué)名詞巴納姆效應(yīng)：人們常常認(rèn)為一種籠統(tǒng)的一般性的人格描述十分準(zhǔn)確地揭示了自己的特點(diǎn)，是一種典型的認(rèn)知偏差行為。巴納姆效應(yīng)也可以解釋為何一些超自然信仰和實(shí)踐被廣泛接受。

斐濟(jì)美人魚標(biāo)志著新大陸對新奇事物的熱烈擁抱，外部世界的秘密尚未打開，人們相信怪物躲藏在世界的角落，實(shí)際上是隱藏在人們觀念中的怪物在作怪，在這里，外部世界與內(nèi)心世界的混沌合而為一。

（責(zé)編：劉婕）