王勃是位天才,六歲就能做文章。九歲時(shí),閱讀唐初大儒顏師古所作的《漢書注》,覺得書中有不妥之處,便做《指瑕》十卷“以摘其失”,轟動(dòng)一時(shí)。我們耳熟能詳?shù)那Ч琶峨蹰w序》,一句“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”,便讓世世代代的中國人為這位少年傾倒。
“初唐四杰”并非后人所封,而是在當(dāng)時(shí)就有。為何稱其為“四杰”?杜甫曾寫:“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流?!痹诙鸥磥恚巴鯒畋R駱”的詩風(fēng)在當(dāng)時(shí)是一股清流、造詣極高,但卻一直被守舊文人質(zhì)疑譏諷,殊不知在歷史長河中,“四杰”才江河不廢、萬古流芳。
《送杜少府之任蜀州》
城闕輔三秦,風(fēng)煙望五津。
與君離別意,同是宦游人。
海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。
無為在歧路,兒女共沾巾。
作為“初唐四杰”之首,王勃更有其獨(dú)特之處。他十二歲時(shí),赴長安學(xué)醫(yī),通曉《易經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》等。十八歲時(shí)還為《黃帝八十一難經(jīng)》做注,成為我國醫(yī)學(xué)史上一段佳話。他對(duì)祖父、大儒王通的著述諳熟于心,肩負(fù)家族重托,整理祖父著述《續(xù)書》并作《續(xù)書序》,這些注定了他并非埋首紙堆、搖頭誦詩的普通文人。
作為一首離別詩,《送杜少府之任蜀州》可謂千古傳頌。尤其是“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”一句,便讓杜少府這位不知姓名的小縣尉,在歷史上永遠(yuǎn)留下了身影。
通常,千古傳頌的作品,能讓無數(shù)普通人從中讀到自己的日常、喚起共鳴的情思,更穿透于時(shí)代。它需要詩人有真誠而樸實(shí)的情誼,也需要更深邃而開闊的眼光。王勃作這首詩是在初入仕途時(shí),十八歲的他入沛王府作侍讀,與年齡相仿的少年王爺意氣相投——這是他一生中最得意的時(shí)光。在長安,他結(jié)識(shí)了杜少府,并在這里為即將去四川任職的杜兄送別。
公元十一世紀(jì),當(dāng)蘇軾同樣登上滕王閣,他眼前所見即“煙光凝而暮山紫”,心中所想即“秋水共長天一色”。于是他漫步閣樓,沐浴更衣,畢恭畢敬手書《滕王閣序》。如今在滕王閣中,蘇軾書寫的《滕王閣序》照耀古今。
于更長遠(yuǎn)處看離別。普遍說法認(rèn)為,這是首拒絕離愁別緒的送別詩。的確,自古以來,離別若不是芳草萋萋,便是泣涕零如雨。在王勃看來,“城闕”“風(fēng)煙”早在離別意境中,“同是宦游人”則是他真摯的共情。在此共情之中,離別在他眼中不再“單向度”,而是帶了點(diǎn)“思辨”之味:四海之內(nèi)可遇知己,相隔天涯又何曾分離?——這是離別的另一種注腳,亦是在用更長遠(yuǎn)的眼光看待分離。
于更發(fā)展處看歧路。與杜少府即將分別的路口是歧路,人生撲朔迷離的走向又何嘗不是王勃筆下的“歧路”?杜少府遠(yuǎn)赴千里,從長安到蜀地,所任只為一縣尉之職,自己如今在沛王府任侍讀,將來又會(huì)在何處呢?歧路有徘徊、有沾巾,多因人生之飄渺。既然如此,那就不要哭泣了吧,因?yàn)槠缏房傇?、天涯總在、知己也總在?/p>
這是王勃的早期作品。此詩的更可貴在于,被宮廷詩環(huán)繞的王勃,仿佛輕松即宕開了一筆。這一筆是開闊的情誼,更是臨風(fēng)的怒放。或許,只有此間少年那一個(gè)個(gè)參詳自然與天地的夜晚知道其中內(nèi)里。
不到繁華,若看盡繁華。在這位26歲的少年心中,世間之景已然跳出景物本身,升華為更廣闊的時(shí)空中的物我之哲思。這不禁讓我們想起蘇軾45歲時(shí)所作《赤壁賦》:“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長江之無窮?!?/p>
沛王李賢給了王勃足夠的尊重與底氣,但也就是在沛王府,王勃經(jīng)歷了人生第一次重大打擊。斗雞是唐朝的時(shí)尚活動(dòng),從宮廷到百姓,皆以斗雞為樂。一日,沛王與英王李顯斗雞取樂。王勃乘興提筆行文,一篇《檄英王雞》引得滿堂喝彩。全文辭采華麗、對(duì)仗工整、用典巧妙,堪稱駢文典范。本為助興之作,卻不料此文卻傳到了唐高宗手中。高宗讀后大怒,連稱王勃為“歪才”,斥責(zé)其故意挑起皇室兄弟爭端,當(dāng)天即下詔罷黜王勃,將其趕出沛王府。
因文揚(yáng)名,亦因文被逐。對(duì)一位正值十九歲的年輕人來說,此番變故無異于一次理想的破滅,更是心境上的極大蛻變。
然,幸而有自然,有天地。
《山中》
長江悲已滯,萬里念將歸。
況屬高風(fēng)晚,山山黃葉飛。
清代文人李調(diào)元有詩云:“自古文人例到蜀。”的確,巴山楚水,多大江大河、崇山峻嶺和冰山雪川。還有比這里更好的文人心中的“詩與遠(yuǎn)方”嗎?將蜀地視為中國文人的精神家園,可溯源至“初唐四杰”,而將入蜀作為文人失意的精神慰藉,王勃可謂源頭。一年前,他于長安送別杜少府任職蜀州;一年后,他開啟了三年蜀地漫游。在這期間,他感受了羈旅之苦,也盡覽天地之大,更收獲了朋友之間的惺惺相惜。更重要的是,在這里,他創(chuàng)作的詩篇已然是另一番氣象。
如果說,入蜀之前,王勃的詩句仍帶些長安詩風(fēng)詞彩清艷的痕跡;那么入蜀之后,他的詩呼應(yīng)山川、擁抱天地,心中之情也有了更為開闊的浩嘆。
以天地之眼看離愁。作《山中》時(shí),王勃已漫游蜀地兩年之久,離愁別緒幾到頂點(diǎn)。如何表達(dá)?“長江悲已滯”,是以登高遠(yuǎn)望長江水之凝滯言說滯留他鄉(xiāng)之悲;“萬里念將歸”,是以他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)萬里之外的距離言說急切的思?xì)w。詩人未直言自己,而是讓“長江”“萬里”作主角,以天地之眼看離愁。
以自然之景融悲情。此時(shí)的詩人到底有多悲呢?一句“況屬高風(fēng)晚,山山黃葉飛”,用秋天晚來的高風(fēng)、以重山疊嶂間飛舞的黃葉,即營造出極為悲涼渾壯的氛圍。
羈留三年,年輕的王勃雖樂蜀但從未忘憂,感傷漂泊、羈旅懷思,是其這一階段的詩歌主題。但那又如何呢?幸而有文學(xué)。文學(xué)讓天地開闊,天地也因文學(xué)而溫柔。
人們通常認(rèn)為,《滕王閣序》是王勃人生的巔峰之作?!奥湎寂c孤鶩齊飛,秋水共長天一色?!薄榜T唐易老,李廣難封。”“關(guān)山ayC+FmcTxOvp3MYrVZFcHA==難越,誰悲失路之任;萍水相逢,盡是他鄉(xiāng)之客?!薄袄袭?dāng)益壯,寧移白首之心?窮且益堅(jiān),不墜青云之志?!贝诵蛑校刑嗳谌胫袊搜}中的千古名句。
《滕王閣序》是王勃為自己所做之詩《滕王閣》寫下的序。
《滕王閣》
滕王高閣臨江渚,佩玉鳴鸞罷歌舞。
畫棟朝飛南浦云,珠簾暮卷西山雨。
閑云潭影日悠悠,物換星移幾度秋。
閣中帝子今何在?檻外長江空自流。
不論是千年前,還是千年后,世人皆驚訝:如此不朽之篇,何以出自一位二十多歲的少年之手?登上滕王閣時(shí),這少年在想什么?答案或許就在《滕王閣》詩中。
是空間之永恒。閣、江、棟、簾、云、雨、山、浦、潭影……臨江渚的滕王高閣上,畫棟仿若飛入南浦之云,珠簾仿若卷起西山之雨,還有那悠閑的浮云、水中的倒影,更有那欄桿外徑自流去的江水……這些都是空間中未變的事物。
是時(shí)間之易逝??臻g永恒,可時(shí)間呢?“佩玉鳴鸞罷歌舞”,曾經(jīng)那些貴人身掛佩玉、車馬鳴鑾,于樓上參加宴會(huì)的場面,如今已然“罷”去?!叭沼朴啤睍r(shí)間逝去,物換星移,幾度春秋!曾經(jīng)建樓的帝子李元嬰如今何在呢?人早已逝去,唯有長江仍“空自流”。
在登滕王閣前,王勃再次經(jīng)歷仕途打擊。他在任虢州參軍時(shí),因收留罪奴、后又怕事情敗露擅自殺掉罪奴而獲罪,被判死刑后幸逢恩赦,得以保住性命。也有人說,此事是王勃因才高而遭同僚嫉妒和構(gòu)陷所致。無論真相為何,官奴之事對(duì)王勃的影響是空前的,他的父親也因此被貶至南陲交趾(今越南北部)?!峨蹰w》及《滕王閣序》即作于他南下交趾看望父親途徑南昌之時(shí)。
在前往交趾看望父親后,王勃返程,遭遇海浪,不幸溺水,驚悸而死。一顆文壇巨星就此隕落,時(shí)年二十七歲。
“勃,三尺微命,一介書生。無路請(qǐng)纓,等終軍之弱冠;有懷投筆,慕宗愨之長風(fēng)?!弊允贾两K,王勃都在渴望請(qǐng)纓報(bào)國、投筆從戎、治國安邦。
天才永是一少年。
(責(zé)編:常凱)