今年76歲的達(dá)叔是一位成功的機(jī)電商人。1948年，他出生在澳門，父親在香港做廚房幫工，母親在澳門街頭做小販，賣些自己煮的白粥、油條和炒面。家貧，且兄弟姐妹眾多，他讀到初中就輟學(xué)了，開始打工生涯——一邊打工、一邊學(xué)做機(jī)電。上世紀(jì)80年代，他抓住改革開放的機(jī)遇，從澳門來到內(nèi)地，承接工廠搬運(yùn)、機(jī)器安裝的業(yè)務(wù)，由此積累下一副“身家”（粵語中“家財(cái)、家產(chǎn)”的意思）。上世紀(jì)90年代，達(dá)叔被選為茨林圍“村公所”的帶頭人，“村公所”即今天所說的“大三巴哪吒廟值理會(huì)”。20年前，澳門舊城區(qū)申報(bào)世界文化遺產(chǎn)時(shí)，聯(lián)合國教科文組織的干事向他提出一個(gè)尖銳的問題——現(xiàn)在給你兩個(gè)選擇，你想要3億元現(xiàn)金，還是想要哪吒廟成為世界文化遺產(chǎn)？達(dá)叔說“哇……這個(gè)好難選??！”

澳門有兩座哪吒廟，一座在柿山，一座在圣保祿教堂旁。1888年，圣保祿大教堂已經(jīng)被火燒了3回，只剩下了門面——“大三巴牌坊”，附近一帶十分荒涼僻靜。離教堂不遠(yuǎn)的一個(gè)圍村，叫作茨林圍，居民眾多，此時(shí)已經(jīng)存在了很多年，一場(chǎng)瘟疫驟然襲來。達(dá)叔小時(shí)候聽老人說起，這場(chǎng)瘟疫有可能是鼠疫，一時(shí)病死無數(shù)。圍村的居民便商議，在圍村附近建廟供奉哪吒，以辟瘟除疫。在古老的中國神話中，哪吒本是天神，投胎人世為陳塘關(guān)總兵李靖的第三子，因不慎惹怒龍王，為了避免連累家人，他剔骨還父、剔肉還母，自刎而死。此后，哪吒卻借蓮花與鮮藕再度復(fù)生。據(jù)說，自從圍村修了哪吒廟，疫病便得以平息。

達(dá)叔是在五六歲左右搬進(jìn)的圍村，那是上世紀(jì)50年代。圍村最重要的活動(dòng)是每年農(nóng)歷5月16、17、18日舉辦的哪吒寶誕。那三天內(nèi)，哪吒廟值理會(huì)成員，也就是圍村的居民們，會(huì)舉辦一系列諸如哪吒神像巡游、“飄色”巡游、采青、神功戲、盆菜宴等慶賀活動(dòng)。達(dá)叔很小的時(shí)候，就開始“抬神”游街——從大三巴牌坊出發(fā)，巡游到議事亭前地，一路上他和圍村伙伴們把哪吒寶座抬到每一間商店前，商戶便會(huì)捐資上香，這些捐贈(zèng)是哪吒寶誕活動(dòng)最重要的經(jīng)費(fèi)來源。廟前還有“神功戲”——足足要唱5天9場(chǎng)大戲，夜間5場(chǎng)、日間4場(chǎng)，買票入場(chǎng)。除此之外，達(dá)叔和一班細(xì)路哥（粵語指“小朋友”）還會(huì)走到關(guān)前街去乞捐，希望來來往往的行人捐個(gè)一塊兩塊的。達(dá)叔說：“以前我們圍村是請(qǐng)香港的大佬倌來做戲的！神功戲唱著，還有盆菜宴。”——那時(shí)的盆菜宴和現(xiàn)在大為不同，貧窮的圍村人是自己煮的，多數(shù)都用“下濫野”（粵語指“不值錢的東西”），豬頭肉、豆芽菜、花生、豬皮……煮一大鍋，整個(gè)圍村有幾百口人，加上附近關(guān)前街、牌坊腳下的居民，煮盆菜、分盆菜、吃盆菜……大家都拿上自己的盆碗，裝上盆菜，在廟前吃，或者帶回家里吃，別有滋味。以前沒有電視，沒有那么多娛樂活動(dòng)，哪吒寶誕是最重要的社區(qū)活動(dòng)，這一傳統(tǒng)一直保持到上世紀(jì)60年代末。

在上世紀(jì)60年代末，澳門社會(huì)歷經(jīng)了一系列政治風(fēng)波，哪吒寶誕的慶賀活動(dòng)也只得停辦，這一停就是28年。達(dá)叔初中輟學(xué)后，上夜校，做機(jī)電工人。后來，得蒙鄰居介紹，他進(jìn)入政府部門，做維修的雜役工作。30幾歲時(shí)，達(dá)叔開始創(chuàng)業(yè)，逐漸成為一個(gè)有“小小基礎(chǔ)”的商人。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)多年不住在圍村了。老人家去世了，“細(xì)路哥”長(zhǎng)大了，都陸續(xù)離開了圍村。童年時(shí)哪吒寶誕的種種儀式和習(xí)俗，早已煙消云散。1990年，達(dá)叔當(dāng)選“大三巴哪吒廟值理會(huì)”的帶頭人，這是圍村實(shí)際的自治機(jī)構(gòu)，他的父親生前也是值理會(huì)的一員。在哪吒寶誕不再舉辦的28年間，哪吒廟已經(jīng)坍塌損毀，成了爛廟一間；值理會(huì)會(huì)址也只剩下柱子。澳門回歸之前，身兼會(huì)長(zhǎng)的達(dá)叔唯有自己“撥荷包”（粵語“出錢”），找來專業(yè)人士重新修葺，他一樁一件地詢問圍村還健在的老人家，關(guān)于哪吒寶誕活動(dòng)的種種——上午做什么、中午做什么、下午做什么……力圖將慶祝的傳統(tǒng)完整復(fù)原。香港的“大佬倌”請(qǐng)不起了，做不起大戲，但還可以唱折子戲；還有祈福米、燒豬、神功戲、盆菜宴、巡游……達(dá)叔的意愿很簡(jiǎn)單，如果值理會(huì)都不再延續(xù)這個(gè)習(xí)俗，古老的圍村記憶就會(huì)被遺忘，哪吒廟也就成了空廟一間。

2005年，達(dá)叔經(jīng)歷了他自己的“香港小姐”時(shí)刻——身為哪吒廟實(shí)際的管理者，教科文組織的干事用了一天時(shí)間訪問他——文化局長(zhǎng)提醒只有初中學(xué)歷的達(dá)叔，那些尖銳的問題不要回答，就像香港小姐比賽，回答問題只有一次機(jī)會(huì)，“答錯(cuò)呢，就沒機(jī)會(huì)啦！”達(dá)叔很謹(jǐn)慎。他記得其中一個(gè)問題是這樣的：“你是想要3億元的現(xiàn)金，還是哪吒廟進(jìn)入《世界文化遺產(chǎn)名錄》？”他回答“我不是很有錢的人，3億元對(duì)我來說，這個(gè)銀碼都好大。我不是不中意這個(gè)3億。因?yàn)檫@里面（哪吒廟）有很多故事，我找出很多黑白照片作為申報(bào)資料，我希望這些故事可以寫入《世界文化遺產(chǎn)名錄》，一代一代傳下去。”

（責(zé)編：常凱）