兩年來我一直在參加一個非常特別的讀書會，每月在網(wǎng)上舉辦，主題是通過研究人與動物的交流，思考語言的本質(zhì)和起源。主辦者是兩位來自加拿大里賈納大學（University of Regina）的學者。每次開始討論之前，其中一位主辦者、人類學系的亞歷克斯·歐勒（Alex Oehler）博士都會鄭重其事地背誦這樣一段話：

“里賈納大學及其聯(lián)合學院位于（加拿大官方與原住民簽訂的土地條約）第 4 號條約和第 6 號條約的管轄范圍內(nèi)，即克里族人（nêhiyawak和Anih?ināpēk）、達科他、拉科塔和納科達人的領土以及梅蒂斯人和因紐特人的故鄉(xiāng)。我們認識到，作為由定居者建立的機構，我們受益于這片土地。我們很感激有幸在這里學習、教學和工作。我們將原住民的知識和世界觀融入我們的教學和研究中，以確保為當代和后代原住民提供更多的經(jīng)濟、社會和創(chuàng)造方面的機會，從而表明我們對和解的承諾。我們有責任加強與原住民社區(qū)的關系，建設一個更具包容性的未來?！?/p>

跨物種的交流

兩年來讀書會進行了很多次關于語言的本質(zhì)和定義的討論。蝙蝠的聲波使得它們可以繞過前方的樹木和巖石，這是語言嗎？如果是的話，樹木和石頭有沒有參與進這個對話？魚類洄游在路徑上留下的體液改變了其他物種的移動和生存空間，這是一種交流嗎？鯨魚的方言和猿類手勢是否和人類語言一樣需要抽象化思維過程？鯨魚的歌聲和猿類的手勢可以主觀上進行誤導嗎？雪橇犬訓練者在與狗共同演化的過程中形成了一種混合了英語、原住民部落語言、擬聲（風聲、樹木嚓響或碾壓冰面的聲音）的混合語。而在訓練過程和旅途中，雪橇犬通過扯動雪橇拉繩的方式與人類和雪橇隊中其他狗交流，工具和整個景觀中的所有元素包括路徑、樹木、石頭、水體等都參與了交流。這些研究仍然處于非常前期的階段，大部分問題都不會有直接的回答，仍然需要大量原始數(shù)據(jù)積累。但是人們對語言的認識已經(jīng)漸漸從人類中心和文本（文字）中心的思考方式跳出。

人類超越語言之外的交流信息的方式也有許多。某些因紐特人群體可以判斷鯨魚透過冰縫換氣的聲音，從而觀察到目前絕大部分科考儀器無法探測到的冰層下的鯨魚活動。有某種鳥類會幫助人類找到很難以人力找到的野生蜂蜜，換來人類喂給它們部分它們沒辦法獲取的蜂蠟。人類喚出獵鷹的口哨聲和共同狩獵的方式是如何像語言一樣在兩個物種之中進行代際傳遞的呢？歐勒博士最新的研究項目是關于散落在景觀中的“語言”。他問的一個問題就是：是不是人類太過依賴語言進行交流、思考和判斷，從而減弱了其他具身知識（知覺與意識）的感受和使用的能力？

我讀過歐勒博士的作品《在野性與馴服之外》。年輕時對人類學的熱情與憧憬被極度辛苦的博士研究和隨后的工作與發(fā)表壓力漸漸消磨，但歐勒博士的筆觸重新喚起了我對人類學的初心，來自往昔的激情和熱愛又在心頭涌起。歐勒博士在西伯利亞俄蒙邊境做過多年田野調(diào)查，與當?shù)胤拍榴Z鹿的游牧群體和定居的牧民都建立了深厚的情感。他詳細寫到人對馬說話、安撫生病或受驚的馬的方式。為了研究人類與狼群互動的方式，他花了許多時日淌過冰冷的河流，匍匐在草叢中，讓自己的視線與狼的視線高度持平，并觀察和記錄。在他筆下，狼群會派出先鋒在牧民屋前進行誤導性的偷襲，待牧民帶著槍出去追趕的時候，狼群的主部隊再偷襲屋后的牲口。整個過程中，狼群通過對景觀的觀察、所利用的身體移動方式、牧民對狼群的移動作出的判斷和自身在景觀中的移動、留在遠處觀察整個過程的狼崽，不同物種之間的交流方式被詳盡地分析，不斷增進讀者對語言和交流本質(zhì)的理解。除此之外，在這個地理和政治都非常復雜的地方，宗教儀式也是非常多元的。歐勒博士在牧區(qū)觀察到的每一種儀式，都有佛教不同流派之間的張力、薩滿教的元素，還有帶靈魂的景觀的參與。他寫到：“迥異于一般認識中，佛教儀式作為嚴格的教義規(guī)訓化身，我觀察到的是，信仰是一種不斷變化邊界流動的有機體，大多出于人的身體直覺上對景觀的變化做出的反應?！?/p>

我覺得歐勒博士的學生們都很幸運。世界上有多少學生能在加拿大北極圈內(nèi)一邊跟因紐特人學做皮筏子，一邊讀梅洛-龐蒂的符號學著作呢？他的碩士生分享自己駕著雪橇犬飛奔在茫茫雪地中，對著狗唱歌講故事的那些時刻：“哎呀，我覺得狗狗們很懂我，我講高興了，它們也興奮了，而且我不用像對人講故事的時候那樣留意用詞，一會兒要政治正確，一會兒怕被當作下流不地道，狗狗們不太講究……”所有在讀書會上聽著的人都忍俊不禁……

人類學者的奇遇人生

歐勒博士自己的人生堪稱傳奇。他是德國人，父母都是非常虔誠的傳教士，在二戰(zhàn)后堅持走訪一個又一個戰(zhàn)后猶太人定居點，希望為人們帶去心靈的平靜。他們認為自己無論是作為德國人還是作為基督徒，都有道義這樣做。于是歐勒年少時與姐姐一起跟隨父母奔波在波蘭和烏克蘭邊境，從來沒有正式上過學。他們和年紀相仿的孩子們一起玩，幫助父母進行傳教。然而兩姐弟的人生道路卻截然不同。他們的父母親都有超凡的語言天賦和建立人際關系的技巧，在孩子們年輕時，就教會了他們俄語、烏克蘭語、波蘭語和英語，也教會了他們?nèi)绾位獾侥吧胤綍r會遇到的敵意，與當?shù)厝舜虺梢黄?。他們傳教的旅途遠至西伯利亞，這也成了歐勒靠勤奮自學完成加拿大兩所高校的本科與碩士課程（遠程教育）之后，在英國阿伯丁大學就讀人類學博士時期的第一個田野調(diào)查地點。他覺得自己的童年和青年時期都很有意思。然而他姐姐卻一直無法原諒父母沒能給自己一個正常穩(wěn)定的生活，所以非常年輕的時候就回到德國組建家庭，試圖自己給自己一個“正?！钡娜松?。雖然她后來的人生大部分時候是平靜和穩(wěn)定的，但她的一個孩子卻不幸得了兒童崩解癥。與歐勒同樣天賦異稟的姐姐從來沒能出去正式工作，大部分時間只能在家里照顧這個孩子。歐勒結婚后很快有了兩個孩子，全家搬到他的第二個田野調(diào)查地點：加拿大境內(nèi)的因紐特捕鯨人定居點。當他和家人與原住民之間培養(yǎng)的情誼日益深厚之后，漸漸得知了當?shù)匾欢畏浅：诎档臍v史，于是經(jīng)歷了一段非常痛苦的脫離基督教信仰的過程。他想起了無法原諒父母的姐姐。然而當他撥通父親電話的時候，他告訴歐勒自己剛剛去探望了母親，也就是歐勒的奶奶，也許是最后一次了，而她沒有認出自己的兒子，認真地和他握了握手。歐勒想說的話沒能說出口。每個人都要為自己內(nèi)心相信和堅持的東西付出代價。

回到前面寫到的歐勒在每次讀書會討論前都會背誦的那段話吧。歐勒告訴我，這些土地仍然是許多不同民族的共同領地?？死镒迦俗畛鯇⒗镔Z納稱為 “骨頭堆積的地方”。這就是為什么里賈納的昵稱叫作“骨頭堆”。因紐特人和梅蒂斯人社區(qū)有著獨特的需求，包括接觸長老和知識保持者，以及社區(qū)支持和指導計劃。歐勒所在的里賈納大學一直致力于增加原住民教師，制定并實施與原住民個人和社區(qū)接觸的一般原則，尊敬長老和原住民知識保持者，維持穩(wěn)定和多樣化的存在，為所有學生創(chuàng)造學習原住民知識和參與他們生活的機會。

寫這篇文章的時候，我又再次重溫了《在野性與馴服之外》和扉頁上簡潔的幾個字：獻給我的姐姐艾爾莎。

（責編：劉婕）