友人住在俄亥俄州克利夫蘭的城郊。每次拜訪，同為觀鳥人的他總會帶我去馬蹄湖走走。這是離他家最近的一處城市公園，步道、燒烤區(qū)、自然中心一應(yīng)俱全，雖然沒有什么罕見的鳥種，但幾十只紅翅黑鸝在葦蕩間聚散分合的情形也值得一看。要說這兒最特別的，就是湖畔街道的對面，差不多家家草坪上都插著小牌子。并不是常見的、支持某政治候選人的那種，而是統(tǒng)一寫著“救救馬蹄湖”。友人介紹說，這是一個叫馬蹄湖之友的組織搞的。在公園入口處設(shè)有一塊大牌子，寫的是馬蹄湖自然保育區(qū)的建設(shè)規(guī)劃，則是它的對頭搞的。這到底是一場什么樣的恩怨呢？

馬蹄湖的恩怨

原來，100多年的西進移民曾在此墾荒，為方便灌溉，人們于1852年建立了一座高約4米、長不超過200米的小型水壩。壩體建成后，上游因攔水形成了一座形如馬蹄的人工湖，即為馬蹄湖。后來的城市發(fā)展將周圍的地塊變成了郊區(qū)，湖區(qū)也被劃為公園。臨湖的街道因為景致最好，則排列著附近最大、最貴的房子。但差不多10年前，水壩因為年久失修出現(xiàn)了嚴(yán)重的垮塌，整座湖的水幾乎都流干了。好家伙，湖景房的湖景沒了，那房子還能保值增值嗎？臨湖的業(yè)主們當(dāng)然希望重修水壩，把湖景恢復(fù)起來。但這事兒應(yīng)該找誰，當(dāng)?shù)卣畣幔?/p>

美國大部分地區(qū)的行政區(qū)劃包括州、郡、市3級，而市作為最基層的行政區(qū)劃，其規(guī)模通常都不大。馬蹄湖橫跨謝克高地和克利夫蘭高地兩個自治市，一個人口約3萬，一個人口4萬多，水壩在內(nèi)的湖區(qū)設(shè)施，法理上確實由所在市負(fù)責(zé)管理和維護。但專業(yè)職能如果全都留在市里，會因市的規(guī)模太小而缺乏效率。通常的應(yīng)對方法是根據(jù)州法院的法令或州政府的行政令，成立包含若干市的、面積較大的專項服務(wù)區(qū)，負(fù)責(zé)對口的專項職能。最為人熟知的一類專項服務(wù)區(qū)當(dāng)屬學(xué)區(qū)，區(qū)內(nèi)公立學(xué)校的設(shè)立、關(guān)停和運作規(guī)則設(shè)定都?xì)w學(xué)區(qū)管理。而維護和整修馬蹄湖水壩的職責(zé)，早在幾十年前就已經(jīng)被分離出去，歸口到依據(jù)當(dāng)時的法令專門成立的東北俄亥俄區(qū)域污水處理局（后文簡稱為污水處理局）。從那時起，該機構(gòu)一直統(tǒng)一負(fù)責(zé)附近489平方英里（約1266.5平方千米）面積、近100萬人口的排水和污水處理。

馬蹄湖水壩嚴(yán)重垮塌，湖水流干，居民的湖景房貶值。

業(yè)主們期待著市政府和污水處理局盡快拿出修復(fù)水壩的方案，最好還能從州和聯(lián)邦政府那里拿些財政資助，畢竟污水處理局的運作完全靠法規(guī)規(guī)定的、向區(qū)內(nèi)居民收繳的污水處理費，要覆蓋這種額外工程可不太容易。不過，由于水壩的垮塌并未造成災(zāi)害，修復(fù)工程并不符合州或聯(lián)邦的財政資助要求。這還不算，本地的歷史學(xué)會發(fā)表意見說，雖然水壩形成的湖面景觀已經(jīng)有100多年的歷史，但建壩之前的濕地景觀歷史更長，差不多得有14000年了。從生物保育的角度考慮，干脆趁著垮壩的機會，把馬蹄湖恢復(fù)成濕地才是更好的解決方案。不知道是為了省錢省事還是真相信了專家們的話，市政府和污水處理局最終選擇了濕地方案，宣布要徹底拆除已經(jīng)喪失功能的水壩，把之前的湖區(qū)恢復(fù)成溪水經(jīng)流的濕地。

市政府和污水處理局主張徹底拆除水壩，恢復(fù)濕地。

想找回湖景房的業(yè)主們不肯坐以待斃，于是一起成立了一個非政府組織，也就是前述的馬蹄湖之友。他們以該組織的名義設(shè)立了網(wǎng)站，發(fā)文抒發(fā)對馬蹄湖的思念、闡述湖區(qū)對鄰里生活的意義與價值，也以組織的名義向各個相關(guān)機構(gòu)發(fā)函，要求更改方案重建水壩。在反復(fù)溝通無果的情況下，馬蹄湖之友于1年多前把兩個市政府和污水處理局一起告上了法庭，要求法官將水壩列為保護對象，禁止任何拆毀行為，并責(zé)令市政府將其復(fù)原。目前案子仍在進行之中，水壩的殘體也仍然垮塌在水道上。何時各方完成法庭上的較量，何時它才會迎來決定自身命運的處理方案。

美國社會運作的本質(zhì)

一座4米高的小水壩，關(guān)系到本地最值錢的地產(chǎn)，居然會延綿10年得不到處理，這要不算效率低下，那就不知道什么算效率低下了。和讓全球咂舌的中國速度比一比，反差更是明顯。正是由于這種反差，這座小湖的故事吸引了我。再往深里想，結(jié)果上的反差來源于結(jié)構(gòu)上的反差，來源于兩國截然不同的社會組織方式。透過馬蹄湖干涸的湖水和瘋長的葦葉，我覺著自己像是看到了一點美國社會運作的本質(zhì)。

這其中最關(guān)鍵的一個詞，當(dāng)屬自治。市作為美國最基層的行政區(qū)劃，其人口規(guī)模與中國的村鎮(zhèn)相當(dāng)，但成立方式截然相反，中國的省、市、縣、鄉(xiāng)、村，由上到下，層層劃分，井然有序。美國的市在大多數(shù)情況下，卻是由當(dāng)?shù)鼐用褡韵露辖M建的，而市的運作所依賴的章程，一般也由居民們投票自定。市政府能管什么、能怎么管、由誰來管，都在章程里寫著，也都得按章程來。不單單是市，這里牽扯到的實體，污水處理局也好，馬蹄湖公園也好，設(shè)立之初也都有自己的章程（雖然他們的章程大概是上級機構(gòu)或法院頒布，而非居民投票決定）。但章程不可能巨細(xì)靡遺地窮盡所有事項，在一些沒考慮到的事情上未做規(guī)定或語焉不詳，總是難免。在馬蹄湖的事情里，按公園的章程來說，市確有管理水壩的職責(zé)和權(quán)力。但各方對這點的理解是不一樣的。市政府據(jù)此通過了拆除方案。馬蹄湖之友在訴狀中卻稱，管理的前提當(dāng)然是保證其存在，因此拆除絕非可選項。一方面，市政府是居民選出的治理機構(gòu)，當(dāng)一部分居民對其施政有異議時，他們并不敢或不能貿(mào)然推進某些重大事項；但另一方面，兩個市和污水處理局的覆蓋范圍都大過湖區(qū)，大部分居民雖然同意大壩不能一直破破爛爛扔在那里，卻也未必那么在意湖區(qū)的恢復(fù)，有異議的少數(shù)人并不能直接勸服其他人在利益無關(guān)的情況下支持自己。

湖景房業(yè)主維權(quán)，主張修復(fù)水壩。

雙方糾纏不清的時候，需要的則是引入第二個關(guān)鍵詞，法治?，F(xiàn)有的章程和普通的磋商解決不了的問題，要通過法庭來一錘定音，也要通過法庭的判決來形成新的章程修訂案，作為今后治理的依據(jù)。自治與法治，都可以更改、甚至推翻之前的治理規(guī)則，這些規(guī)則層層疊疊地累積起來，就是美國社會的運行方式。所以，想要按自己的想法過日子，一是團結(jié)同黨提案投票，二就是預(yù)備充分去打官司。玩法向大家都開放，但也都費時費力。如果不想費這些勁兒，也不滿意現(xiàn)在社區(qū)的狀況，那還有另外一個選項：用腳投票，去和自己志氣相投的社區(qū)。所以說，對馬蹄湖之友而言，即使輸?shù)艄偎疽膊灰馕吨厝皇ニ麄兊暮?。如果愿意，他們完全可以公投從現(xiàn)有的兩個市獨立出來，成立新的馬蹄湖市，把對湖區(qū)的保護寫進章程，再由新市居民自行籌措資金，完成水壩的重建工作。只不過，要不要付出這樣的代價，就是湖友們得考慮清楚的事情了。

關(guān)于馬蹄湖，拉拉雜雜說了這么多。如果能讓各位有一點點了解到美國社會的運作規(guī)則，那我的目的就算是達(dá)成了。

（責(zé)編：李玉簫）