烤魚

一條魚被剖開，把身體當成翅膀張開，躺在炙熱的炭火上。兩只眼睛朝上看著天空，這應該是它第一次上岸，但這里的夜晚只有燈火，看不到星星。這里的人們像魚群一樣在夜晚穿梭。我常約朋友去燒烤城吃烤魚。他們對我說我老家宜州的烤魚才是真正的出名，并且總會問我宜州哪一家烤魚正宗。每當遇到這樣的問題，我總是很尷尬地岔開話題，畢竟我真正在宜州吃烤魚的次數(shù)屈指可數(shù)。

我是一條早早就離開了故鄉(xiāng)的魚，她也是。她說她二十來歲的時候就來了柳州，當初是被男朋友騙來的。我們自然知道“騙”這個詞是她和我們開的玩笑，但是我的確佩服她一個女生為了愛情的那份勇氣。我第一次見她的時候，她那一米七幾的高個子還是把我嚇了一跳，讓我們幾個南方男人都有壓力，大家都不自覺地和她保持距離，不敢與她并排坐著。

她是湖南人，她的湖南口音卻不明顯，她說是吃多了柳州的食物的緣故。她和我們談起柳州的螺螄粉、鴨舌、云片糕，甚至是某家的冰糖酸，最后又特別地說起這里的烤魚。她忙著給大家倒茶，分發(fā)碗筷，將剛上桌的小吃挪到大家都方便取用的位置，仿佛在那條黑色的烤魚面前，她就是這個夜晚的主人。她每次站起來忙活，大家會不約而同地將身體往椅子后傾斜，生怕在她高挑的身材襯托下自己顯得“小巧玲瓏”。

我和她有交集是因為她女兒和我兒子是同學。剛開始，我也看過她的朋友圈，里面大都是發(fā)自己品牌的螺螄粉。但她從不向我們推銷她的螺螄粉，她更多的是問我們：“什么時候約幾個好友一起去吃烤魚呀？”

我們去吃烤魚，她都會選街尾的那家店。

可能因為客人少，這家店的老板對我們特別關照，生怕我們一個不滿意就跑了似的。她和店老板很聊得來，從世界經(jīng)濟形勢到烤魚的做法，從員工績效考核到她故鄉(xiāng)的臭豆腐，都聊。有時候她也會口若懸河地“教”老板一些生意經(jīng)，一個個點子總是讓老板頻頻點頭，認真得像個學生一樣。每當這個時候，我總會笑著看著他們，好似看著兩條魚在幾聽啤酒間相互吐著泡泡。她自然也會察覺到我們在看著她，也會覺得不好意思，扭過頭，像魚甩過尾巴，尷尬地對我們說：“我也就只會說，做起來還是很難的?！?/p>

周末，有時我們幾家也經(jīng)常拿起漁具帶著孩子相約去河邊釣魚。那里的河也是柳江，只是比市里穿城而過的柳江看上去更為柔軟些——河岸柔軟，草地柔軟，人也變得柔軟。她和幾個媽媽一起鋪上野餐墊，把孩子們也一同鋪開在野外，把小孩子們像放小魚一樣放出來。然后她會拿出兩根魚竿和一群男人釣魚。后來她的生意火了，她就很少約我們吃烤魚了，我們約她釣魚她更是沒空。群里有人約吃烤魚的時候，她總會說：“你們來我的倉庫幫我打包發(fā)貨，晚上我就去。我請。”

我去過她的倉庫，里面擺滿了盒裝的速食螺螄粉。我走到門口，正看到她戴著口罩和圍裙與一群工人打包。她女兒叫了她一聲，她轉過頭，摘下口罩，眼里充滿了笑意。

雖然她很少來我們的“烤魚”局，但我們依然會不自覺地選她經(jīng)常選的那家。去了幾次，發(fā)現(xiàn)那家店生意竟然越來越好，老板不知道是不是聽了她的建議，在招牌上掛上了一串明晃晃的彩燈。

某天在群里閑聊，我和她說起那家店的這個小變化的時候，她說：“今晚大家去吃烤魚吧?！蹦翘焱砩?，她特別開心，大家都喝了酒。在喝最后一杯酒的時候，她突然說：“我離婚了，我要離開柳州了?！彼f這句話時，我們舉在空中的酒杯停住了幾秒。她笑了笑說不用安慰她，她要帶孩子回老家了，趁柳州螺螄粉還火著，想帶著螺螄粉去長沙搏一搏。

她沒告訴我們離開的時間，也沒讓我們送她。她好像一條魚一樣，從湘江游到了柳江，然后又游了回去。燒烤城的烤魚店越來越多，人也越來越多。在那一條條離開河流躺在炭火上的烤魚面前，有人哭，有人笑，有人回憶青春。夜晚不管這些，一如既往地保持沉默。

豆?jié){油條

記得上小學時，會經(jīng)過小鎮(zhèn)的火車站，火車站邊上有一家早餐店。那家早餐店門口時常熱氣騰騰，剛出籠的包子摞在一起。包子籠屜旁還有兩個鋁鍋，一個鍋里裝冒著熱氣的豆?jié){，一個鍋里插著油條。

那家早餐店的老板娘也姓羅。據(jù)說她丈夫是火車站的員工，但是很早便病逝了。一個寡婦帶著一個孩子生活得頗為艱苦，這也使得她的店不但早上賣早餐，中午也賣米粉。一次放學的時候，我正經(jīng)過她的早餐店，突然下起大雨，我手忙腳亂地找屋檐躲雨，突然聽到她大喊：“進來啊，進來??！羅弟那個仔！”

“羅弟”是熟人對父親的稱呼，她應該是認識我父親。

門外大雨唰唰地下著。我在躲雨的時候，又看到了那金黃的油條。她看了看我又看了看油條，便抽出幾根，遞給了我和另外幾個孩子，說：“吃吧，早上沒有賣完，你們吃吧?！彪S后給每個孩子都盛一碗豆?jié){，“吃完幫伯娘把碗洗干凈?！?/p>

這是我第一次吃油條。雖然只是半根，但老板娘遞給我油條的那一刻，我看到了她無名指上那有著和油條一樣顏色的細細的黃金戒指，在昏暗的燈光下閃閃發(fā)光。自此，我對豆?jié){油條情有獨鐘。

燒烤城最好吃的豆?jié){、油條是最前面那一排。說是“那一排”，其實也就只有一家店賣豆?jié){、油條。那家店不僅賣豆?jié){、油條，還有烤魚、炒粉、炒螺等各種夜宵和小吃，豆?jié){、油條在那里并不起眼。要不是熟客，在喧囂的燒烤城，寫滿各種夜宵食品的招牌上根本找不到“豆?jié){、油條”這幾個字，它們好似比其他夜宵名稱小了一號字，好像大隱隱于市的得道者，在眾多字體中靜靜地看著這些行走在夜晚的人。

老板和老板娘也不起眼，好像他們的“豆?jié){、油條”那四個字一樣。他們的店在最前面一排，但他們的生意不像我們常常吃的那家烤魚店那么冷清，每一次經(jīng)過他們那里，人都已經(jīng)坐滿了，這應該得益于老板娘的外貌還有熱情。他們也用他們的方式相愛著——每次老板娘給我端上豆?jié){的時候，我總能看到她戴的那枚戒指。每次在她那里喝豆?jié){，她總是把不銹鋼碗裝得滿滿的，并且會記得我不剪斷油條的習慣。客人多的時候，東西上得慢的時候，她還不忘向客人致歉，她像一條有斑斕顏色的熱帶魚，穿梭在每一桌之間。

她也會遇到一些小麻煩。有一次，一個男人喝多了趴在桌子上一直喊著要上酒，同行的伙伴們在旁邊怎么勸也勸不住。老板娘恰好端著一碗豆?jié){過去，而那人竟然手一揮將碗打翻在地上，弄得老板娘身上灑滿了豆?jié){。隨后男人眼神迷離地拉著老板娘的手，一個勁地扯著她坐下來。這時候老板拿著鍋鏟突然打在男人的手上，“啊”的一聲，男人松開了老板娘的手。老板拿著鍋鏟直直地指著男人，惡狠狠地瞪著他說：“滾！”旁邊的同伴馬上賠上笑臉：“喝多了，喝多了?！?/p>

還有一次來了一個大哥，老板娘熱情地迎接他坐下，那個大哥看看自己身上的泥灰有點尷尬，久久不肯落座：“我就要一瓶啤酒和一打肥牛，不用坐的。我打包帶走就好了?！薄安灰o，不要緊，坐下來喝嘛！哪有打包啤酒的？”老板娘笑著主動拉過大哥的手臂，幾乎是把那個大哥按在了凳子上。老板在灶臺處掌著勺，恰好也看到了這一幕，夫妻倆習慣性地沖著對方笑了笑。

自從湖南的朋友走后，我常常一個人去他們店面吃豆?jié){、油條，看著來往的不同服飾的人群和他們夫妻在夜晚忙碌的身影。她無名指上的那枚戒指總會讓我想起童年的那個早餐店，那個下雨的中午，那份豆?jié){、油條，那個手上也戴著金戒指的勤勞善良的老板娘。

直播

燒烤城還沒人做直播的時候，人們只是在一天的忙碌過后，找個經(jīng)濟實惠的地方坐下，吃點東西，喝上兩杯。不知道從什么時候開始，燒烤城的夜市成了網(wǎng)紅，不同品牌的手機架在不同名稱的小店前，不同性別的主播對著鏡頭說著不同的話，甚是熱鬧。

夜幕降臨，主播們在自己要直播的店面前，擺上一個超大的手機支架，架上好幾部手機，調整好手機機位對準店面，清清嗓子，便開始了他們的工作。

我曾坐在攤位前邊吃夜宵邊看他們的直播，鏡頭在現(xiàn)實和虛擬中不斷地切換，讓我都忽略了食物的味道。一起吃夜宵的朋友也在感嘆，電商讓實體店很難活下去，誰誰做實體的店又倒閉了，誰誰的店這個月很少有上門的顧客。但這并沒有影響到燒烤城，燒烤城讓電商和實體店聯(lián)合起來。似乎主播在網(wǎng)上賣得越好，店面的顧客就越多。

成網(wǎng)紅后的燒烤城，外賣小哥也變得多起來。看著他們忙碌的身影，我總感覺他們身上背著一個夜市。外賣小哥和站在店門口直播的主播不一樣，他們年齡跨度更大，也不需要精致的妝容，他們和那些夜宵店面老板一樣，需要更多的主播。

我曾問過烤魚店老板為什么要請人來做直播，他說：“你不記得了啊？你的湖南美女朋友建議過的呀，別說這還真是好主意?！蔽覇枺骸百u得多嗎？”“給了他們提成，賺得比以前好一些?！彼麑ξ遗?，對著門口直播的那兩個年輕人笑著說道。我又問：“既然利潤都差不多，又那么辛苦，那何必做直播呢？”“圖個熱鬧?！彼D過身拿起殺好的魚走進后廚。

老板的回答一下子讓我恍然大悟，一切都有了答案。我們的喜怒哀樂、悲歡離合都濃縮在這樣的喧鬧之中，然后再被夜晚放大。人們褪去白天的外衣在夜宵攤把自己裸露出來，有人高歌，有人猜碼，有人放聲大笑，有人抱頭痛哭，大家的呼吸都一起落在地面又彈向空中，相隔如此之遠，距離卻又如此之近。我們身在其中，仿佛夜晚里的煙塵，在明暗交錯的燈光下寫著自己的故事。

【作者簡介】羅永勝，壯族，廣西宜州人。作品散見于《星星》《廣西文學》《佛山文藝》《紅豆》等刊物。

責任編輯""藍雅萍