太陽(yáng)，一個(gè)意義無(wú)比重大的天體，地球上絕大部分生物都在它的照耀之下生長(zhǎng)。或許你會(huì)說(shuō)，你和它之間已經(jīng)很熟悉了，你知道它的溫度、它的形狀、它在天空中運(yùn)動(dòng)的軌跡、它的活動(dòng)對(duì)我們身邊事物的影響……拉瓦菲博士已經(jīng)研究太陽(yáng)很久了，但他依然認(rèn)為，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了解它。

人類所知的太陽(yáng)

我相信每一個(gè)人小時(shí)候都曾著迷于天空中那些耀眼的天體，它們?cè)谖覀冃闹新裣铝撕闷娴姆N子。

這些星星大小不一、亮度也各不相同，每一個(gè)都承載著有關(guān)宇宙的秘密。如果我們將目前宇宙中已知的最大恒星拉進(jìn)太陽(yáng)系，它的周長(zhǎng)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出木星的軌道；已知的最小恒星則與土星相差不多。

在無(wú)數(shù)恒星中，照顧地球的則是太陽(yáng)。目前，我們對(duì)太陽(yáng)的認(rèn)知已經(jīng)被拓寬了許多。我們知道太陽(yáng)的質(zhì)量占太陽(yáng)系總質(zhì)量的99.8%以上，這些質(zhì)量全部以等離子體的形式存在——它們就像一團(tuán)發(fā)光的帶電粒子；它的體積也令人難以置信，可以裝下超過(guò)130萬(wàn)個(gè)地球。

太陽(yáng)核心區(qū)域的壓力極高，溫度超過(guò)1500萬(wàn)攝氏度，極端壓力迫使氫聚變成氦，同時(shí)釋放出大量能量。這就是核聚變，如果我們能在地球上可持續(xù)地復(fù)制這一過(guò)程，得到的清潔能源幾乎無(wú)限，可為整個(gè)地球供電。

暴烈的恒星

太陽(yáng)讓地球變暖，讓生命獲取養(yǎng)分，為我們提供能源，同時(shí)，它也是劇烈的、持續(xù)爆炸的、不可預(yù)測(cè)的。

1859年9月1日，人們經(jīng)歷了有記錄以來(lái)最強(qiáng)烈的地磁風(fēng)暴之一——機(jī)器閃著火花，電線被熔化，電報(bào)線路被擾亂、引發(fā)火災(zāi)，極光甚至蔓延到了低緯度地區(qū)。這就是卡靈頓事件，很有可能由一次劇烈的日冕（太陽(yáng)大氣的最外層，可延伸到幾個(gè)太陽(yáng)半徑甚至更遠(yuǎn)處）物質(zhì)拋射引發(fā)。

太陽(yáng)表面足有6000攝氏度，可以熔化我們認(rèn)知中的任何東西，但當(dāng)我們談?wù)撊彰岬臏囟葧r(shí)，出現(xiàn)的詞匯卻是“數(shù)百萬(wàn)”，這與太陽(yáng)磁場(chǎng)有關(guān)。當(dāng)太陽(yáng)磁場(chǎng)扭曲、彎曲、纏結(jié)時(shí)，會(huì)儲(chǔ)存大量的能量，而耀斑和日冕物質(zhì)拋射等劇烈爆發(fā)活動(dòng)會(huì)釋放這些能量，將它們轉(zhuǎn)化為熱量，同時(shí)，大量攜帶磁場(chǎng)的巨大等離子團(tuán)會(huì)在幾分鐘至幾小時(shí)內(nèi)被拋射出去，當(dāng)然，也會(huì)抵達(dá)地球。

當(dāng)時(shí)的人類社會(huì)還沒(méi)有現(xiàn)在這樣完備的電力網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有人造衛(wèi)星和無(wú)線電，若這樣劇烈的風(fēng)暴發(fā)生在今天，受到影響的空間和時(shí)間可能會(huì)超乎我們想象。這是我們與太陽(yáng)這顆恒星共生的現(xiàn)狀，也是為什么我們需要了解太陽(yáng)，了解它究竟如何做到這一切。

向太陽(yáng)伸出雙手

自人類邁入太空時(shí)代以來(lái)，便一直希望讓航天器盡可能地接近太陽(yáng)，但接近恒星非常困難，也極其危險(xiǎn)。我們?nèi)绾伪Ｗo(hù)航天器不被熔化？當(dāng)距離太遠(yuǎn)、無(wú)法控制它時(shí)，如何保障它能夠自行面對(duì)各種問(wèn)題？

2018年，帕克太陽(yáng)探測(cè)器發(fā)射，它是有史以來(lái)第一個(gè)穿越日冕的航天器，每3個(gè)月就會(huì)接近一次太陽(yáng)，并傳回大量新數(shù)據(jù)。在它的幫助下，我們對(duì)太陽(yáng)的了解正在以前所未有的速度更新。當(dāng)然，有些數(shù)據(jù)我們現(xiàn)在并不能理解，但它們將為后代服務(wù)，成為了解太陽(yáng)這一人類永恒使命的一部分。

是航天器 也是人類的“指尖”

帕克太陽(yáng)探測(cè)器是一個(gè)小型航天器，可以被裝在籃球架下面，約可承載半輛小型汽車的重量。

讓探測(cè)器免于被焚燒的是一個(gè)約11.5厘米厚、2.3米寬的碳泡沫保護(hù)罩，它能夠承受高達(dá)1370攝氏度的高溫。保護(hù)罩會(huì)吸收大量熱量，一個(gè)貫穿太陽(yáng)能電池板的微型管道網(wǎng)絡(luò)會(huì)提取這些熱量，通過(guò)散熱器排出——它使用的冷卻系統(tǒng)內(nèi)有一加侖（約3.785升）水。同時(shí)，保護(hù)罩頂部的特殊陶瓷涂層也會(huì)盡可能多地反射光線。

除此之外，它的速度也至關(guān)重要。帕克太陽(yáng)探測(cè)器是史上速度最快的航天器，并不會(huì)懸停在固定的距離上，過(guò)去6年間，它一直在太陽(yáng)和金星之間穿梭，逐步縮小軌道，以足夠快的速度飛越太陽(yáng)。

逐日

2024年12月24日前后，帕克太陽(yáng)探測(cè)器計(jì)劃近距離拜訪太陽(yáng)，達(dá)成人類歷史上最接近恒星的距離——飛至距太陽(yáng)表面約610萬(wàn)公里以內(nèi)，面向太陽(yáng)的一側(cè)承受約1000攝氏度的高溫，并以195千米/秒的速度飛越太陽(yáng)。

這是一項(xiàng)重要且大膽的計(jì)劃，對(duì)人類的重要性不言而喻。它究竟會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？會(huì)傳回哪些屬于未知領(lǐng)域的數(shù)據(jù)？能夠想象，它穿越與太陽(yáng)相連的等離子體羽流時(shí)，就像沖浪者潛入洶涌的海浪。這是一代又一代科研人員所期盼的景象，是的，我們正等待著。

縱觀太陽(yáng)的活動(dòng)史，我們發(fā)現(xiàn)它正陷入一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的平靜期。這會(huì)是一個(gè)真正的平靜期的開(kāi)端嗎？它會(huì)持續(xù)多久？太陽(yáng)輻射的速度會(huì)減慢嗎？更重要的是，這將如何影響地球？我們并不知道。

想要回答這些關(guān)乎人類命運(yùn)的問(wèn)題，我們必須得到來(lái)自太陽(yáng)的答案。這顆龐大的謎團(tuán)決定著我們的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，這是一場(chǎng)巨大的挑戰(zhàn)，也是值得獻(xiàn)身的冒險(xiǎn)。

（責(zé)任編輯 / 牛一名 美術(shù)編輯 / 周游）