見(jiàn)過(guò)貘的人，對(duì)這種動(dòng)物的印象是呆頭呆腦，尤其是當(dāng)它們翹起長(zhǎng)鼻、咧開(kāi)嘴，好似在大笑的笨拙樣子，很是深入人心。但沒(méi)有誰(shuí)會(huì)小瞧它們，因?yàn)楦鶕?jù)出土的化石研究記錄，貘的祖先距今大約有5000萬(wàn)年的歷史。也就是說(shuō)，在劍齒虎和猛犸象都已滅絕的時(shí)代，貘卻能奇跡般地存活下來(lái)，從某種意義上來(lái)講，它算得上是活化石。

5000萬(wàn)年進(jìn)化史最終成為“五不像”

不同地區(qū)對(duì)貘的叫法不同。在巴西土著語(yǔ)言中，貘被稱為“tapir”，在印度尼西亞則被稱為“badak”，與犀牛同詞，而在泰國(guó)又被稱做“‘P’som-sett”，意為“混合完成體”。貘的鼻似象，耳似犀，尾似牛，足似虎，軀似熊，這種“五不像”的外形好像和每種動(dòng)物都能產(chǎn)生點(diǎn)“沾親帶故”的關(guān)聯(lián)，甚至從古至今，有許多人認(rèn)為，貘是用其他動(dòng)物的剩余部分創(chuàng)造出來(lái)的。

那么，貘到底是什么？

在生物學(xué)上，貘是奇蹄目、貘科的哺乳動(dòng)物。100萬(wàn)年前到1萬(wàn)年前之間，貘廣泛生存在溫暖潮濕的環(huán)境，由于環(huán)境變遷，現(xiàn)在除東南亞尚存的馬來(lái)貘（亞洲貘的一種，如今提到馬來(lái)貘即指亞洲貘）外，貘科的其他物種僅剩下南美貘、中美貘、山貘，以及卡波馬尼貘四種，其余均已全部滅絕。而馬來(lái)貘是所有貘中體型最大的一種。

貘的體型滾圓肥壯，和豬有些相似，身長(zhǎng)1.8～2.5米，成年之后體重能達(dá)到250～540公斤。皮膚厚韌，毛被稀少，非常適合在茂密的灌木叢中快速移動(dòng)。貘的前足為4趾，后足為3趾，這也是原始奇蹄動(dòng)物的重要特征之一。膚色是貘的一大獨(dú)特之處，南美貘的顏色為統(tǒng)一的深棕色或灰色，頸部和頭冠上生有短而直的鬣毛。馬來(lái)貘的頭和身體前部、腹部、四肢與尾部為黑色，軀體中后部為灰白色，這樣的色彩搭配起到了很好的隱蔽作用。成年的貘與幼年時(shí)體色不盡相同，初生幼崽全身呈深褐色，帶有黃色斑點(diǎn)和條紋，在陽(yáng)光下形成了天然的保護(hù)色，隨著慢慢長(zhǎng)大，顏色逐漸褪去，直至6個(gè)月后完全消失。

至于長(zhǎng)相，無(wú)論是哪一品種，因?yàn)轭^部?jī)蓚?cè)小而圓的眼睛，大多都是一副睡眼惺忪的呆愣模樣。最顯著的特征是它們的鼻吻部，貘的鼻子和上唇向前突生，柔軟下垂，猶如象鼻，但要短一些，不同種類的貘，鼻吻部的長(zhǎng)短會(huì)有所差別。有趣的是，這個(gè)怪趣滑稽的鼻子，其實(shí)是它們?cè)跓釒稚娴奈淦?。行走時(shí)，貘的鼻吻部幾乎貼著地面，可以伸縮和卷曲，用來(lái)抓取食物或者呼吸。不僅如此，貘的鼻子還具有交流的功能。貘和貘之間會(huì)彼此用鼻子相互觸碰，發(fā)出“哼哼”的聲音，除了表達(dá)情緒外，甚至可以用來(lái)尋找交配對(duì)象。

別看貘的外形有肉食動(dòng)物的氣質(zhì)，實(shí)際卻是不折不扣的食草動(dòng)物。磨盤一樣寬的臼齒和前臼齒就決定了它們吃植物的特性，極其堅(jiān)固的牙齒和驚人的咬合力能輕易磨碎纖維粗硬的樹(shù)葉。野果、多汁植物的樹(shù)葉和嫩枝、草或是水生植物，都是它們慣吃的食物。它們常在森林空地上覓食，相比靈敏的聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)，貘的視覺(jué)較差，因此在覓食時(shí)也主要依靠嗅覺(jué)。它們每天要吃掉9公斤左右的食物，來(lái)維持自己碩大的體型。

大多數(shù)時(shí)候，貘只在夜間出來(lái)活動(dòng)。這是因?yàn)轷郧楣缕?，不喜群居，也不喜?qiáng)光的刺激，白天幾乎都躲在陰暗的地方休息，任何有永久水源，樹(shù)木繁茂或草叢生長(zhǎng)的地帶，就是它們會(huì)選擇的棲息地。

常年生活在這些地方，游泳和潛水就成了貘的拿手絕活。不過(guò)，對(duì)貘而言，逃跑才是這一本領(lǐng)的用武之地。貘雖體型較大，但性情溫和、膽小警覺(jué)，不會(huì)傷害人，也沒(méi)有強(qiáng)大的自衛(wèi)能力，所以一旦感覺(jué)到風(fēng)吹草動(dòng)，便遁水逃走，上演游泳絕活，或是將身體藏在水中，只把鼻子伸出水面呼吸，躲開(kāi)水性不佳的掠食者。謹(jǐn)小慎微的它們，為了避免留下氣味，甚至還養(yǎng)成了不在陸地排泄而選擇跑到水中解決的習(xí)慣。若是遇到無(wú)路可退的情況，它們也會(huì)選擇直接戰(zhàn)斗——用粗壯的身體拼命沖撞對(duì)方，采用撕咬或是腳踩的方法自救。

以噩夢(mèng)為食與麒麟同尊的神獸

一直以來(lái)，中國(guó)人對(duì)貘都不算熟悉，境內(nèi)也很難尋覓到它們的蹤跡。但其實(shí)，歷史上我國(guó)是有貘生存的。化石研究表明，貘的足跡曾遍布中國(guó)的新疆、甘肅、寧夏、陜西、內(nèi)蒙古等地，只是由于氣候變化以及人類活動(dòng)產(chǎn)生的巨大影響，所以宋代之后，貘就在我國(guó)消失了。

由于樣貌奇特，貘被后世賦予了諸多神秘的色彩。清宮《獸譜》中對(duì)貘的描述是可以啃食銅鐵，因此貘也被稱為“中國(guó)食鐵獸”。而在傳說(shuō)中，它是陜西和山西等地古老文物上雕刻的自然生靈，是神話故事中的食夢(mèng)者，不僅可以吞噬噩夢(mèng)，還可以使吞噬的噩夢(mèng)重現(xiàn)。在傳說(shuō)中，當(dāng)夜幕降臨，天地間灑滿明凈月光之時(shí)，貘就會(huì)走出幽暗的森林，來(lái)到人類的居所，吸食人們的噩夢(mèng)，轉(zhuǎn)化為祥瑞。而貘的長(zhǎng)鼻，正是進(jìn)入夢(mèng)境吸食惡夢(mèng)的工具。唐代詩(shī)人白居易曾請(qǐng)畫師在屏風(fēng)上畫貘，據(jù)說(shuō)頭痛的癥狀竟得以緩解，于是寫下《貘屏贊》：“寢其毗辟瘟，圖其形辟邪?！?/p>

此后，貘作為“食夢(mèng)者”的形象逐漸受到世人推崇，來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)的遣唐使還把以貘辟邪的習(xí)俗帶回日本，貘也成為與麒麟、獬豸同尊的靈獸。日本的民間認(rèn)為，貘擁有驅(qū)噩運(yùn)、保平安的神秘力量。在日本故事中，馬來(lái)貘身上的黑色代表吃掉的噩夢(mèng)，白色代表它們消化了噩夢(mèng)。隨著這一信仰在日本扎根發(fā)芽，日本室町時(shí)代末期，關(guān)于貘的文字和畫像被當(dāng)作吉利之物所用。之后，貘開(kāi)始更多地出現(xiàn)在日本文學(xué)作品中，其形象還被雕刻在建筑上，相關(guān)風(fēng)俗開(kāi)始廣為流行。

生存困境不可逆轉(zhuǎn)的消失

雖然在傳說(shuō)中備受尊崇，但現(xiàn)實(shí)中貘的生存卻長(zhǎng)期面臨困境。

數(shù)百年來(lái)，由于氣候不斷變化，以及冰川和火山的活動(dòng)，都對(duì)貘的生存環(huán)境造成了影響。并且，貘在自然界中的天敵并不多，相比體型較大且兇殘的豺狼虎豹來(lái)說(shuō)，人類會(huì)是它們更加害怕的對(duì)象。長(zhǎng)久以來(lái)，人類對(duì)自然生態(tài)系統(tǒng)不斷開(kāi)發(fā)，使得自然界適合貘棲息的地方越來(lái)越少，加速了這一物種的滅絕。貘的消失是歷經(jīng)了數(shù)百萬(wàn)年，在多種因素的影響和作用下，產(chǎn)生的一種不可避免且無(wú)法逆轉(zhuǎn)的結(jié)果。

如今，貘已被列入《華盛頓公約》的保護(hù)和禁運(yùn)動(dòng)物名單，以及《世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》。從2008年起，每年的4月27日被設(shè)立為“世界貘日”。而東南亞境內(nèi)，對(duì)于貘的保護(hù)也迫在眉睫，因?yàn)檫@里唯一的存活種類馬來(lái)貘，生存狀況極為堪憂，現(xiàn)存的數(shù)量?jī)H有3200只左右。

但保護(hù)并非一件易事。馬來(lái)貘有時(shí)會(huì)破壞百姓的農(nóng)作物，靠近人類的馬來(lái)貘還會(huì)加大人獸沖突問(wèn)題。此外，如何保障保護(hù)區(qū)外的馬來(lái)貘，也令當(dāng)?shù)卣^痛。例如，泰國(guó)目前就有40%左右的馬來(lái)貘生活在保護(hù)區(qū)之外。幸運(yùn)的是，東南亞許多國(guó)家正在逐步建立、完善保護(hù)區(qū)。2014年，馬來(lái)西亞頒布了“馬來(lái)貘保護(hù)計(jì)劃”，并建立保護(hù)區(qū)。如今，馬來(lái)西亞和泰國(guó)境內(nèi)的馬來(lái)貘數(shù)量相對(duì)穩(wěn)定。

需要重視的是，貘并不應(yīng)該只是被當(dāng)作瀕危動(dòng)物來(lái)對(duì)待，它本身的科研價(jià)值也是無(wú)法估量的，其化石更是對(duì)古代環(huán)境、氣候和生物進(jìn)化的研究提供了重要依據(jù)。而這種穿越時(shí)空存活至今的動(dòng)物，究竟在地球上扮演了怎樣的角色，也是值得考究的問(wèn)題。

（編輯 胡倩）